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Soţiei mele, Lizi. 


Toată ziua sunt nervos, la oamenii din jur mă uit cu teamă și 
suspiciune, ferindu-mă cît pot de cei care încearcă să mă privească 
în ochi. Ocolesc copacii, băncile (mai ales pe cele din lemn); evit 
cozile, aglomerările, strada o trec în fugă. Am permanenta impresie 
că cineva mă urmărește, că acest cineva îmi vrea răul, că un nevăzut 
deget mă tot arată celor în drept. Nu am făcut nimic rău, sunt un om 
cinstit, cerul mi-e martor: citesc regulat ziarele, tac și aplaud smerit 
la toate şedinţele, îmi iubesc soţia (care e legitimă) şi nu bîrfesc pe 
nimeni: nici pe prieteni, nici pe dușmani, nici pe şefii mei, care îmi 
sunt şi prieteni și dușmani. (Așa cum se și cade să fie!) Şi cu toate 
acestea, de o bucată de vreme încoace, mă simt în nesiguranță, creș- 
te în nervii mei o ciupercă veninoasă, ecoul unei ancestrale culpe 
sau boli, pe care părinţii mei, din țărănească ignoranță, au uitat sau 
au neglijat să o trateze din timp. Încerc, de cîteva ori pe zi, senzația 
că acum-acum sau nu peste mult mi se va întîmpla o mare nenoro- 
cire. Nu mai am încredere în nimeni, mi se pare că toată lumean știe 
(ce să ştie?), că toată lumea vede (ce să vadă?), că, de îndată ce în- 
torc spatele, grupuri compacte de colegi și străini mă comentează și 
mă judecă. Cînd trec pe străzi, îmi controlez în vitrine mersul și ți- 
nuta, acasă mă uit pe ascuns în oglinzile nevesti-mii în speranţa că 
poate-poate zăresc în jurul frunții mele aura albastră a răului, în spa- 
tele meu, umbra dubioasă a cuiva. 

Nimic și nimeni. Nimic, în afară de senzaţia de dimineaţă, cînd 
mă doare, la pieptănat, părul și cînd hainele cele mai purtate îmi par 
străine și ostile. Pielea mi-a devenit hiperiritabilă, orice picătură de 
transpiraţie mă înnebunește de scîrbă, orice fir de mătreață pe rever 
îmi provoacă o stare de vomă. Nu am ulcer și totuși stomacul mi-l 
simt unde și cît este; nu sunt cardiac, inima mi-o aud bătîndu-mi 
tam-tamul în timpane. Mă opresc deseori în mijlocul camerei (pe 
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care, de trei luni, am golit-o de tablouri, fotografii înrămate, icoa- 
ne), mă uit la pereţii goi și încerc să descifrez în şerpuirile decora- 
tive ale zugrăvelii un mesaj ascuns, o taină sau un blestem. Și, dacă 
mă uit mult și foarte concentrat, la un moment dat totul, fiecare ur- 
mă de cui sau crăpătură a tencuielii, prinde viaţă şi începe să miște, 
să miște, să miște. (Deși, ca pregătire, sunt inginer constructor, în 
cîmpul muncii figurez ca șef de birou la ICRAL.) Nimeni nu a înţe- 
les obstinația cu care am susţinut, în ședințele noastre de analiză a 
muncii, zugrăveala uni, considerînd că orice model desenat sau pic- 
tat pe perete devine un pretext de reînviere, de developare, de actu- 
alizare a unor obsesii atît de greu îngropate... Peretele alb, am stri- 
gat eu atunci, sau vernil, sau bleu, sau rose-fonce — acestea sunt 
culorile simple ale epocii noastre atît de complicate. Simple, odih- 
nitoare, anticomplexante... Să terminăm o dată pentru totdeauna cu 
viermuiala bronz-aur-argint a tapetelor romantice din secolul tre- 
cut... Să terminăm cu hieroglifele, cuneiformele, azbuchile decora- 
tive ale epocilor burghezo-moșierești... Strămoșii noștri, țărănimea 
noastră săracă iubesc și se atașează instinctual de culoarea simplă: 
pereţi albi, uneori albaștri sau galbeni, niciodată roșii... (Pe chestia 
asta a trebuit să am o discuţie cu șeful meu de cadre: dar m-a înţe- 
les, toată povestea a fost uitată, eu am scăpat cu faţa curată, fără ur- 
mări în dosar.) 

Soţia mea a primit, prin repartiție, o garsonieră în bloc: cameră, 
bucătărie și baie. De multe ori, fiind singur acasă, mă opresc în mi- 
jlocul dormitorului, îmi ţin respiraţia și privesc în jur. Linişte, linişte 
— deşi îmi aud clar zvicnetul sîngelui prin vine. Ştiu că ușile mele 
scîrţiie toate, că arcurile celor două fotolii pe puncte au plesnit și 
acum sforile tapiţeriei atîrnă ca niște intestine... Văd prin geamul 
camerei acel copac stingher din curtea interioară: de mai mulți ani e 
uscat, ştiu că e definitiv și iremediabil uscat și totuși, de cîte ori îl 
privesc, îmi vine să bocesc fără cuvinte. Dar nu pling: mă mulţu- 
mesc să curm acest moment de tîmpire sentimentală impunîndu-mi 
să merg cu ochii închiși spre bucătărie şi acolo să caut prin sertare, 
orbește, un cui de doi țoli. De ce cu ochii închiși, de ce tocmai un 
cui de doi țoli nu pot explica. Nu pot şi nici nu vreau: orice explica- 
ţie pretinde o altă explicaţie, care, la rîndul ei, cere sau impune o 
ultimă și dureroasă explicaţie... Deșertăciune, în secolul în care am 
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nimerit, numele tău se cheamă explicaţie. Ştiinţifică... Caut un cui 
fiindcă sunt nervos, fiindcă sunt nefericit, fiindcă sunt. Îl caut cu 
ochii închiși ca să-l găsesc mai greu şi să mă bucur mai mult, și îl 
vreau de doi țoli, fiindcă în casa mea nu există alt gen de cuie! E 
clar, sper! 

Apoi sosește nevastă-mea. Vine din oraș, vine de undeva, vine 
de la cinema sau din vizite, vine. Mili (așa o alint eu, ca fată se nu- 
mea Emilia Ardeleanu). Are douăzeci şi opt de ani mărturisiţi, ori- 
gine socială sănătoasă, bacalaureat, lucrează ca plasatoare la teatru, 
în timpul liber croșetează. Tot ce avem prin casă e din zestrea ei. Eu 
nu am adus în această căsnicie (suntem împreună de cinci ani, 
ne-am căsătorit, așadar, în 1951) decît cîteva duzini de cărţi de spe- 
cialitate (tehnică), un patefon și un cort pentru excursii. Nu l-am fo- 
losit decît în așa-zisa lună de miere, pe care am petrecut-o certîn- 
du-ne prin frumoșii munţi ai Sebeșului. Încolo, nimic. Leafa, origi- 
nea socială tot sănătoasă (fiu de țăran sărac, orfan de război)... și 
cinstea. Mai ales cinstea. De cele mai multe ori, nevastă-mea vine 
acasă obosită, sastisită, sătulă de oameni și omenire. Trebuie să va- 
dă un spectacol de zeci de ori. Același spectacol. A ajuns să spună 
că nu se mai joacă decît o singură piesă, aceeași, chiar dacă i se 
schimbă titlul la premiere; la treizeci de ani ai ei are idei ciudate 
Mili, cred eu. E femeie frumoasă, chiar foarte frumoasă, nu e bine 
să vadă mai mult de o piesă pe an (şi aceea comedie, dacă e posi- 
bil!), dar în cazul ei n-ai ce face, e vorba de pîine, de cîmpul fatal al 
muncii, de ani ce trebuie adunaţi, fiindcă bătrînețea vine indiferent 
dacă credem sau nu credem în ziua de mîine sau în viaţa de apoi... 
Nu? Așa că soseşte grăbită, se dezbracă repede, face un duș, mănîn- 
că în picioare ce apucă, îmi zice din obișnuinţă, automat cumva: tu 
ce ai mîncat, ce ai mai făcut astăzi, eu îi răspund tot așa, bine mersi, 
nimic deosebit, și după acest ritual de seară tîrzie urmează momen- 
tul — pentru mine, cel mai greu; clipa în care eu, în pijama curată, 
ea, în cămașă de noapte pembe, ne facem cruce ortodoxă, oftăm și 
ea zice: stinge tu! 

În clipa aceea am ocazia (şi obligaţia de taină!) să arunc o ulti- 
mă privire pe albeaţa imaculată a cearșafurilor și pernelor noastre. 
În timp ce mîna mea se întinde spre comutator, în acea infimă clipă 
fac un efort de a-mi umple ochii speriaţi cu mîngiierea promițătoare 
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a patului. Ca și scufundătorii în mare cînd trag mult aer în piept, ca 
și rătăcitorii prin Sahara, cînd beau apă la ultimul izvor, în ultima 
oază — tot așa și eu, înainte de a stinge cele trei becuri ale lustrei 
noastre, îmi umplu fiinţa cu liniştea și pacea aparentă a olandelor 
din zestrea soției mele. 

Sting apoi... Prin geamul deschis aud căldura meridională a 
orașului culcîndu-se pe caldarîmuri, văd parcă pe întuneric ochii 
scăpărători ai bufniţelor (sau liliecilor) ce se ascund sub acoperișul 
Muzeului de artă. Pomul meu uscat nu mai scîrțiie acum: vîntul, 
nici el, nu mai bate. Nu mai picură (pic-pic) nici robinetul din baie, 
la zece se oprește apa în întreg municipiul. Vecina noastră de sus, 
ceferista, pare a nu fi acasă: pare numai — mai nou are un amant în 
vîrstă, foarte serios și foarte roșu la față, cuprins, se zice, de cele 
mai onorabile intenţii: s-a și mutat la ea, dar deocamdată nu e în- 
scris în cartea de imobil; așa că fac dragoste pe șoptite, e ca și cînd 
nici n-ar fi acasă. Acum un an venea la ea unul de la circulaţie. Cînd 
își începeau repertoriul amoros, aveai impresia că deasupra se 
filmează asaltul de la Călugăreni... Nici radioul de alături (care ba- 
te regulat morsele literei V) nu se mai aude. 

E pace în lume, pace în blocul meu, de ce nu ar putea fi pace și 
în bietul meu suflet!? Pomii, prin grădini, și-au scuturat de mult flo- 
rile planificate, campania de colectivizare merge bine, filiala noas- 
tră a înfiinţat trei noi subfiliale de Autodeservire la domiciliu (!). 
Mili doarme, vorba ei, „ca o ceaşcă de iaurt“. Mama, slavă Domnu- 
lui, e sănătoasă. Copii nu avem, nici nu aştept, soția mea e cam 
stearpă. Luna asta luăm primeie pe anul trecut. Îmi voi cumpăra un 
fulgarin cehoslovac. Poate și o umbrelă. Nemţească. Sau poloneză. 
Un beţiv a chiuit undeva, departe: chiuitul beţivilor tîrzii face bine 
celor care sunt cuminţi, care nu beau și care dorm acasă, alături de 
soțiile lor curate și legitime... Trece peste coama copacilor din par- 
cul muzeului un vînt ca o șoaptă romantică, discretă. Stelele, cu- 
minţi, tac și ele. Lună, tu, stăpîna mării... 

Așa vine somnul. Pelerină largă, neagră, dulce. Meritată. Nu 
voi visa mașini negre, închise şi grăbite: nici nu există asemenea 
mașini. Voi uita în somn și de înmormiîntarea penibilă, țigănească 
pe care am văzut-o astăzi; mai am pînă la moarte, abia voi împlini la 
iarnă treizeci și trei de ani, sunt sănătos, optimist, hamic. Chiar şi 
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bun român, cînd mi se permite. Am avut o zi grea, mîine va fi altfel, 
cu totul altfel: mă voi scula odihnit, vesel, convins și încrezător. Voi 
lucra cît șapte. Și dacă îl întîlnesc pe porcul acela de Apostol, îi ard 
două palme țărănești. Să știe că... Să nu uite că... Să se teamă și în 
somn de... 


Totdeauna la unu noaptea. Totdeauna. 

Întîi am senzația subconştientă că apele calde ale toropitului 
meu sînge se tulbură. Pe urmă, din adîncimile oceanului, se înalță 
ca un pescăruș strigătul de groază, acelaşi mut strigăt de groază: 
„larăși? larăși?...“ Mă trezesc pe jumătate: îmi vine să plîng, lacri- 
mile sunt gata (acolo, sub pleoape), alături de spaima ce nu mă pă- 
răsise nici o clipă. Repet: „Iarăşi? Iarăşi?“ — deși ar trebui să urlu: 
„De ce ? De ce?“ Deocamdată însă și lacrimile, și revolta sunt mute, 
eu nefiind dezlipit sau desprins din apele calme ale somnului. Simt 
totuși clar, fără echivoc, fără putință de tăgadă, că mă arde gitul, că 
mi-au luat foc braţele, că perna e jăratic. Caut pe întuneric nasturele 
veiozei noastre. Aprind. Între timp somnul a fugit, am mintea lim- 
pede, mă simt ca un ostaș la atac, ca un vînător la pîndă. Dulceaţa 
albă a cearșafului îmi zîmbeşte ironic, teatral. Întîi mă uit de sus, 
cumva de departe. Nimic, absolut nimic. Dar pielea pe mine conti- 
nuă să ardă, iar sufletul — bietul meu suflet, chinuitul meu suflet de 
funcționar nefericit și neînțeles — clocotește de mînie. Încep să 
caut. Nu mă las înșelat de aparenţa cinstită a albiturilor mele, răul 
totdeauna se ascunde, înşală. Întorc cu grijă perna: nimic. Întorc și 
faţa plapumei, întorc tot, tot, cu mare grijă. Inutil. 

— Unde ești? întreb, şi îmi simt cuvintele ca niște săbii, ca 
niște pistoale. Unde ești, bestie setoasă, de ce nu mi te arăţi? 

Apoi purced la căutarea adevărată. Mai metodică, mai ştiinţi- 
fică. Cu multă delicateţe, desfac fiecare cută a albiturilor din secto- 
rul meu de divan-studio. (Nevastă-mea are un somn de plumb, e 
născută în zodia racului, lucrează serile, uneori și noaptea.) Caut 
încet, prudent, cu respiraţia reținută. Nu mai înjur, nu mai sîsîi. 
Caut, caut. Sunt la pîndă, am pomit la vînătoare, ancestrale instinc- 
te de codru sau junglă, de mamifer biped carnivor, de om al peșteri- 
lor îmi vin în ajutor; ca un arc peste ere întregi de civilizaţie și mo- 
rală, mi se împrumută acum o tactică și o strategie vechi cît lumea și 
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afurisite cît toată istoria modemă și contemporană. Am răbdare. 
Sunt „sapiens “. Miîinile nu-mi tremură și nici mînia din inima mea 
nu mai clocotește. Zimbesc chiar: zîmbetul crimei, al setei de sînge, 
al nostalgiei somnului pierdut. Buricele degetelor mele au preluat 
funcțiunile creierului mare, ochii urmăresc un dușman de moarte, 
dinte pentru dinte, sînge pentru sînge. Acest dușman al meu trebuie 
ucis fără milă. Atît știu. Și îmi ajunge... Acum nu mai sunt nici 
bun, nici rău, nici prost, nici înțelept: am uitat tot ce am învățat în 
școală, am uitat toate cărțile citite, toate filmele, toate cîntecele re- 
voluţionar-patriotice. Nu mai am nici mamă, nici soție, nici diplomă 
de inginer. Constructor. Nu mai am nici idealuri — indiferent că 
sunt sau nu obligatorii. 

Întregul univers e o cameră imensă ce mă apasă, întreaga isto- 
rie a omenirii, timpul în sine, s-a concentrat în tictacul deșteptătoru- 
lui nostru, ce arată orele unu. Unu și cinci minute... Nu mai există 
probleme, evenimente, idealuri. Adio, cultură! Adio, civilizaţie! 
Voi fi nevoit să pun pe foc toate cărţile mele vechi, toate tablourile 
de familie, întreaga mobilă. Domnilor, iubiţi tovarăși, nu am nevoie 
de nimic, nu am nevoie de nimeni. Sunt la capătul deznădejdilor, la 
capătul oricărui mugur de speranță. Un luntraș mă așteaptă, am ba- 
nul pregătit. Socotelile, toate, s-au încheiat. Asta e, ce să-i faci, asta 
e și altfel nici că se mai poate. 

„.„ În fiecare noapte, la orele unu (foarte rar la unu și jumătate), 

„ca și astăzi, de pildă, voi fi trezit din cel mai dulce și mai meritat 
somn. Voi fi trezit cu gitul, cu braţele, cu coapsele în flăcări. Pot să 
urlu la lună, pot să implor stelele, pot să-mi iau cele mai juste anga- 
jamente de viitor, pot chiar să proferez cele mai cumplite blesteme 
către cerul acesta indiferent şi nepăsător: rezultatul va fi neschim- 
bat, același în fiecare noapte. În timp ce, plingînd de ciudă și nepu- 
tință, îmi voi scoate pentru percheziţie cele două piese ale pijama- 
lei, voi şopti spre acel Nimeni al nopţilor mele mereu şi mereu 
aceeași absurdă întrebare: „Unde ești, bestie? Bestie setoasă după 
sîngele meu...“ 

Da. Este cît se poate de ridicol. Sunt gol-pușcă în mijlocul ca- 
merei mele. Este ora... dar să lăsăm asta. Lampa arde. Eu vorbesc 
singur. Şi am lacrimi în ochi. Soţia mea mă privește, trezită din 
somn. Cu milă? Cu groază mă privește? Sau numai cu scîrbă? 


LUPUL ŞI CATEDRALA 13 


— lar? 

În clipa asta, o urăsc de moarte. Cum poate să mă întrebe așa? 
Ea nu vede că...? Nu simte cum...? 

— Iar! îi răspund, stăpînindu-mi cu greu mînia. 

Se uită la pernă, la cearșaf. (Nu e complet trează.) Nu vede ni- 
mic, bineînţeles. Nimic. 

— i se pare, conchide căscînd. Ai obsesii! 

Și se culcă. Şi adoarme pe loc. Iar eu rămîn caraghios, vertical 
de caraghios, ca o gazetă de perete pe un șantier părăsit, ridicol ca 
într-un coșmar în care constaţi că ţi s-au furat toate hainele şi ai ră- 
mas gol-goluţ într-o gară de triaj, sau într-o sală de bal, sau în grădi- 
na Mitropoliei, iama... Mă îmbrac lento, controlînd, verificînd, cu- 
sătură cu cusătură, totul. Răcoarea pijamalei aerisite mă bucură. 
Aprind o ţigară. Sting lampa. Ca niște fire de telegraf în vînt îmi 
zbîmîie toți nervii: jarul ţigării ritmează mînia mea, capul mi-l simt 
dublat și gol. În locul inimii bate ceasul neobosit al insomniei. 

Acum e dimineaţă. Nu e de mirare că mă uit împăienjenit la 
toate. Autobuzul nostru de vechi cartier mi se pare un monstru viu, 
recent decupat dintr-un desen animat... Pe toți oamenii îi văd palizi, 
obosiţi, parcă nimeni nu a dormit azi-noapte. Sau paloarea asta ge- 
nerală nu e decît reflexul în propria mea tristeţe a luminii soarelui 
de dimineață? Ce culoare are sculatul din somn? Ce culoare au 
datoria, sănătatea, liniștea sufletească? Habar n-am! Știu atît că en- 
tuziasmul de funcţionar, de om al muncii socialiste, are culoarea 
celor bolnavi de ficat. Sau de rîie. Venerică. Poftim, toţi cască, unii 
se mai scarpină și acum. Mulţi încearcă să mai fure un pic de somn 
agăţindu-și mîinile păroase de bară... Ciudat, constat, femeile pe 
care le întîlnesc sunt toate gravide — palide, pistruiate și gravide — 
, copiii mi se par orfani și subnutriţi. 

La birou miroase a naftalină, deși am cîteva colege care se par- 
fumează de parcă ar fi din Giurgiu. Șeful sosește grăbit, aferat, cu 
cearcăne şi probleme, ca de obicei. De la primele ore aflu noutăți: 
vom pierde meciul de duminica viitoare, iar s-a prăbușit un avion, 
la „Central“ a sosit un film cu partizani, la „Patria“, unul cu ororile 
fascismului. Sau invers. 

Completez sîrguincios borderouri şi referate, devize și rapoar- 
te. Suntem făcuţi din automatisme, nu știu care deştept, vorbindu-ne 
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în cadrul universității populare, ne-a demonstrat științific, riguros 
materialist, că omul ar fi cel mai prețios capital din lume, dar are 
defectul că e o maşină ce se strică şi des, și foarte ușor, ajunge repe- 
de la reparaţii capitale; a fost creată sublim, dar, din păcate, fără 
piese de schimb. Personal, nu mă simt mașină, nu cred în reparaţiile 
capitale: consider, mai degrabă, că aș fi pasăre pierdută de stol, oaie 
rătăcită de turmă, cîine blînd ajuns, nu se știe cum, în pădurea crîn- 
cenă a lupilor... 

Dar aceste mizere lamentări biblice aparțin, de fapt, nopţilor 
mele, adică acelor zone de hotar dintre vis și realitate care fac tre- 
cerea între o zi grea care s-a terminat și o noapte și mai grea ce nu a 
început încă. La birou se instalează în reflexele mele o formă de 
subinteligență contabilă, destul de promptă şi eficace; în comparație 
cu frumoasa doamnă Steriade (prezumtiva amantă a directorului 
centralei noastre) sau cu spilcuitul Ivanovici, specialist în loto-pro- 
no-sport, sau cu deșteptul de Stănculescu, randamentul meu de ser- 
viciu, e de-a dreptul scandalos. Lucrez ca o uzină bine unsă — în 
inginerul-locomotivă e un cal, în capul calului e un computer și în 
computer e o biată fumică, copleșită de rușine că a ajuns conţopist 
în loc să-și valorifice diploma pe șantiere sau în vreo uzină. Cred 
totuși că am și puțin talent de a organiza logic și curgător lucrările 
ce aparțin sectorului meu. Restul sunt monotonie, rutină și multă, 
foarte multă plictiseală. Atît. 

Așadar, cu munca în sine aș sta onorabil. Probemele adevărate 
încep dincolo de ecuator, în emisfera singurătăţii. De cîte ori trec — 
fără să vreau, fără să vreau — hotarul dintre haina de zi și pijamaua 
de noapte (dintre omul vertical și cel orizontal), dintre „mine“ în 
plină lumină și același „mine“ în deplin întuneric — ei bine, de 
fiecare dată în fiinţa mea se instalează un demon al vinovăţiei (fără 
vină), al alarmei fără rost, al revoltei stupide și total inutile. Și 
acum, la birou, Dincu ne relatează ultima sa escapadă erotică în ma- 
halaua deocheată Baba Novac, Ivanovici cască și își curăță unghiile 
veșnic negre — totul ar fi în ordine, totul ar fi așa cum a lăsat bunul 
Dumnezeu lucrurile acestei lumi plicticoase și fanariote; aș putea 
ride degajat și superior (ha, ha!), aș putea să-i împrumut pronoex- 
presului cutia mea cu scobitori („ajutor neprecupeţit la...“), mi s-ar 
permite chiar o ironică observaţie legată de absenţa doamnei Lidia 
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Steriade, pariind, de pildă, că la întoarcere va exclama: „Vai ce 
fum! Vai ce fum! Ia să deschideţi imediat geamurile!“ Fiindcă, de 
cîte ori revine din „audiență“, doamna asta elegantă simte nevoia să 
dea ordine. Mefisto, bătrînul meu prieten de cîrciumă și ploaie, are 
obiceiul să sublinieze caracterul infecțios al puterii spunînd: „Auto- 
ritatea se poate lua și ca o boală venerică: printr-un simplu sărut sau 
un banal grăbit act sexual...“. 

Toate aceste tonice amănunte și gesturi ar fi posibile — și 
acum, și totdeauna — dacă nu mi-ar aluneca memoria, dacă puterea 
mea de a asocia și imagina n-ar avea clei. Mereu sar de pe linie, în- 
torcînd spatele la oameni și luînd-o razna prin porumbiștea obsesii- 
lor. Asta este! 

Cercurile negre, cercurile roșii, cercurile nopţii. Blestemate 
cercuri. Închid ochii şi îmi revăd camera. Magice antene mă obligă 
să simt și să presimt cum mii de fiinţe vii și inteligente, necruțătoare 
și barbare mă pîndesc de prin ascunsele unghere ale dușumelei, ta- 
vanului, celor patru pereţi. Pielea mi se înfioară: gîndurile scrîșnite 
— chiar și fără ajutorul modestei mele culturi de licean, odinioară 
— se filtrează şi se resorb prin șira spinării către acel nodul nervos 
central în care se localizează scîrba şi oroarea, spaima şi dezgustul. 
Tot ce e legat de sînge, prin sînge. Mă gîndesc la migraţia popoa- 
relor, la ciumă și holeră, la nu mai ţin minte ce victimă neolatină, 
mexicană, care, în urma unui eșec politic, uns cu miere şi dezbrăcat 
de haine, fu legat deasupra unui mușşuroi de furnici roşii... Văd, în 
continuare, defilînd cadavre pline cu viermi, muște ţe-ţe, țînțari 
anofel, lipitori și coropișniţe, trecînd în cîrduri medievale Carpaţii 
noștri dragi, strigînd : „Ura“ și „Moarte lor, moarte lor!“... 

Nu se poate, îmi zic mai apoi, nu se poate, e absurd. Am avut 
procesul de la Niirnberg, am inventat și bomba, şi antibomba de 
hidrogen, avem și un fel de ONU, și se aude și de o așa-zisă decla- 
raţie a drepturilor omului... Nu se poate, e inadmisibil! Nu se poate 
să nu putem inventa ceva care să ne scape definitiv de ploșniţe 
(fiindcă de ploșnițe, numai de ploșnițe e vorba!), nu se poate să nu 
se găsească, pe plan naţional și internaţional, un remediu împotriva 
acestor bestii setoase după sîngele și liniștea mea. Trăim — scriu 
chiar și ziarele — într-un ev aprins, într-un secol al luminilor, al 
progresului, al tot felul de emancipări științifice și sociale; nu se 
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poate să nu se descopere un mijloc, o otravă sau măcar un neutrali- 
zator temporar al acestor insecte camivore, antropofage, iraționale 
şi dogmatice. Oameni buni: avem dreptul sacrosanct și imprescrip- 
tibil de a dispune de derma şi epiderma noastră: habeas corpus*. 
Chiar şi în cea mai înaintată Constituție din lume este stipulat drep- 
tul oamenilor muncii de a putea dormi în pace, odihnindu-se fiecare 
după nevoile și după capacitatea sa. Și atunci? De unde aceste 
spaime' ale nopţii? Aceste criminale insomnii? Aceste treziri din 
somn, cuprinși de rece sudoare şi tremur al cărnii, determinate doar 
de simpla obsesie că iar e ora unu, iar voi fi vizitat, iar voi fi vînatul 
ce nu poate nici să fugă, nici să se apere... 

Linişte, domnilor! La o parte, umbre ale nopții! Acum sunt la 
birou, am de lucru. Trebuie să completez, în mare grabă, tot restul 
de referate și borderouri cu cereri și scăderi. Mă grăbesc fiindcă, 
ştiu din experienţă, aproape de amiază mă prinde somnul. Mi se în- 
moaie camea, o dulce căldură urcă spre pleoapele-mi roșii de ne- 
somn. Îmi dau lacrimile, bietele mele oase simt nevoia să se întindă. 
Aş da acum o chenzină pentru un divan, o împărăție pentru un pod 
cu paie sau fîn proaspăt cosit. Soţia mi-aş da-o pentru o oră de somn 
normal și curat... 

Trebuie să-mi rețin căscatul acesta neprincipial și demascator. 
Mă uit atent la colegii mei de birou. Anastasescu e rebusist, tainele 
colegilor săi nu-l interesează, el își are fericirea ascunsă în sertarul 
întredeschis, care constă acum în definiţia de pe orizontală: „cînd 
merge, cîntă; cînd stă, pute“ (şapte litere, se termină cu „at“). Stăn- 
culescu își numără banii, porcul de Băleanu scrie cu religioasă gra- 
vitate obișnuita sa notă informativă, obișnuitul său raport semicon- 
fidenţial. El este omul șefului, a fost, este şi va fi totdeauna omul 
șefului zilei. Ivanovici, dezinvolt şi șmecher, s-a volatilizat, acum e 
la colţul sportiv al microbiștilor, comentează cu alți ipochimeni şan- 
sele echipei locale. Toţi par ocupați sau preocupaţi — și totuși, mie 
mi se pare că, pe ascuns, mă urmăresc și mă fixează. Mă fură din 
colțul ochilor, vor să afle ce și cum... Ce vor de la mine? Lucrez co- 


* Ai trupul tău (rămii stăpîn pe trupul tău) (lat.). Denumirea unei celebre legi 
engleze care îi dă acuzatului dreptul să aștepte în libertate judecata, în schimbul 
achitării unei cauţiuni. 
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rect, lucrez repede, lucrez și în locul porcului de Băleanu; ce-i pri- 
vește viaţa mea particulară? Viaţa mea de noapte? (Ce ironie: „viaţă 
de noapte“ pentru un piîrlit de conţopist care se culcă treaz — cu sau 
fără soție — în fiecare seară fix la orele zece, după știri!) 

... În sfirşit, poate că oboseala e de vină. Oboseala și singură- 
tatea. Dar nu pot să nu observ că privirile unora dintre colegi sunt 
de-a dreptul sfredelitoare. Și obraznice. Nu-i nimic. Istoria e lungă, 
pînă la urmă se va vedea că tot eu am avut dreptate. (Ce fel de drep- 
tate, nu știu: voi afla în cincinalul viitor, după moarte sau nicio- 
dată.) N-are rost să mă frămînt, marile întrebări — mi-a spus mie 
cineva care știe șase limbi și rusește — de aceea sunt mari pentru că 
nu li se poate răspunde, și nu li se poate răspunde fiindcă ele trebuie 
să rămînă mari și numai întrebări. Nici statele mari și nici geniile nu 
ar fi posibile — tot deșteptul ăla poliglot mi-a spus — fără cîteva 
asemenea întrebări care complică taina lumii și obligă oamenii sim- 
pli să se mire, să ofteze și să mărșăluiască optimişti înainte, sus, pe 
culmi de progres, pace, fericire. Prin fire, nu sunt un tip combativ, 
totdeauna cînd iau cuvîntul la ședințele de analiză mă bilbii, abia 
dacă spun un sfert din cîte aș putea să spun; la defilări, de pildă, 
niciodată nu mă înfig la steag sau emblemă, mă mulțumesc cu un 
portret oarecare, mai mic, pe acesta îl port conștiincios și discret, 
fericit că mi-am făcut datoria şi nefericit că nimeni nu a observat că 
strig corect, că zîmbesc, că duc și eu ceva în mîini. E-hei, asta e via- 
ţa, vorba nevesti-mii, decît să ne plingem degeaba, mai bine să 
tăcem grămadă și să tragem apa după noi... 

Gînd la gînd. La telefon, chiar ea, Mili. 

— Am căutat peste tot, îmi spune. Nu am găsit nimic. 

— Nu urla, îi spun, nu sunt surd. Ai căutat peste tot? 

— Bine-nţeles. 

— Eşti mioapă: ţi-ai pus ochelarii? 

— Eşti tîmpit, îmi răspunde ea. 

— Ai dat cu...? 

Tac. Nu pot continua. Nu trebuie să se afle. Trec, așadar, pe un 
limbaj ceva mai sibilinic. 

— Ai dat cu medicamentele pe care ţi le-am indicat eu? 

— Sigur că da, îmi ţipă ea în ureche, sunt amețită de gaze, îmi 
iau foc plămiînii. Eu totuși cred că tu ai obsesii. Nu dormi destul, nu 
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visezi ce trebuie sau cine știe cu cine visezi!? Eu nu simt nimic, 
niciodată nu am fost pișcată. Deși sunt mult mai sensibilă decît tine. 

Trintesc receptorul. Idioata, îmi zic. Idioata, a uitat ce am găsit 
în spatele tablourilor? A uitat că a trebuit să-i evacuez în pivniţă pe 
majoritatea clasicilor numai din cauza legăturilor vechi, din cauză 
că începuseră să miroasă suspect? Am nasul fin, am crescut la țară, 
simt în nări cînd o carte devine necurată, e destul să mă uit la coto- 
rul ei și, pe loc, văd acele minuscule cuibare de ouă depuse cu grijă 
în cleiul sau cusătura volumului, indiferent dacă autorul este sau nu 
aprobat în școli. Ce mă interesează pe mine că ea „simte“, că pe ea, 
vezi Doamne, o ocolesc vizitele noctume? E aici o problemă pe 
care nici știința cea mai... din lume nu a reușit să o lămurească deo- 
camdată. Nici nu e uşor să înţelegi acest mister: de ce sunt preferați 
unii, în timp ce alții sunt lăsați în pace? Ce lege a inegalităţii guver- 
nează gustul acestor bestii noctume, că vin numai la carnea mea, 
numai pe mine mă mușcă, mă sug, mă devoră? Uneori mă apucă o 
adevărată nebunie: îmi vine — mai ales cînd sunt la un meci sau la 
o plenară cu mulți oameni — îmi vine să mă urc pe ceva înalt, un 
gard, un stîlp, o tribună, și de acolo să strig tare: „Măi, fraţilor, 
ascultați comanda la mine: cei pe care vă mănîncă ploşniţele treceţi, 
rogu-vă, în dreapta; ceilalți, pe care nu-i mănîncă, în stînga!“ În 
felul ăsta, aș vrea să văd ce avem comun, noi, victimele!? Vreun 
miros special, vreo sclipire neobișnuită în privire, o formulă mai 
deosebită a sîngelui sau vreo drăcie ascunsă în jungla sistemului 
nervos central sau periferic? Poate e vorba de o calitate, poate e 
vorba de un defect, un grav defect ereditar. Rămas nedepistat. Cine 
poate ști? Ne tragem din daci și romani, te pomenești că pe unii din 
strămoşi îi mîncau, pe alţii îi lăsau în pace... Dar peste trupul brav 


Nici nu îndrăznesc să mă gîndesc la așa ceva, orice fugă înapoi în 
istorie, chiar și în cea contemporană, mă umple de frică și ameţea- 
lă... Adevărul este că — acum îmi aduc aminte — tata, înainte de a 
pleca în război, nu înjura soarta sau gradațţii, ci i se plîngea mamei 
de „blestematele astea de stelnițe“. Stelniţe. Pe vremea aceea nu 
ştiam ce înseamnă acest cuvînt, credeam că e ceva în legătură cu 
cerul, un fel de mîncărime care apare noaptea, dar care, cum spunea 
mama, se vindecă dacă te ungi cu gaz și cu sare pe acolo unde pie- 
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lea se blindește... Bietul tata — Dumnezeu să-l ierte —, probabil de 
la el am moştenit acest dulce sînge al meu, această teribilă sensibili- 
tate ce mă face ca şi în somnul cel mai adînc să simt imediat dacă 
ceva sau cineva se apropie și se lipește dușmănos de amărita mea 
piele de inginer român. 


II 


Imobilul în care locuiesc de cînd m-am căsătorit (s-ar putea 
spune și așa: blocul în care se găsește garsoniera pentru care m-am 
căsătorit cu Mili) este o clădire veche, avînd un aspect nobil şi 
sever. Vopsit în gri-verde, închide pe o latură una din străzile istori- 
ce ale urbei noastre. Este construit în formă de „U“ şi are cinci eta- 
je. Ziua, privită de departe, această fostă casă de raport zidită de un 
fost ministru liberal apare astăzi ca o cucoană bătrină, de modă 
veche, plecată la talcioc, dar nu ca să vîndă, ci ca să cumpere. Nu 
are nimic de cazarmă în ea, deși a fost ridicată într-o epocă în care 
toată lumea se pregătea pentru cel de-al doilea război mondial. Din 
contră: comișele, porţile boltite, stucatura geamurilor exterioare, 
precum și răcoarea stătută și acră a scărilor (largi, ţepene, anume 
concepute pentru alarme aeriene sau cutremure de pămînt), pe lîngă 
o anumită duioșie nemţească și un practicism fanariot, îți sugerează, 
mai ales acum, cu criza asta apocaliptică de locuinţe, un sentiment 
de soliditate și bunăstare nepăsătoare; de bătrînesc, dar solid și te- 
meinic. Desigur, dacă te apropii și studiezi mai atent anatomia pere- 
ţilor exteriori (care se zugrăvesc de către noi, ICRAL.-ul local, ori 
de cite ori se anunţă vizita vreunui demnitar sau înalt prieten pe 
linie de ajutor dezinteresat sau alianță veșnică), atunci poți observa 
o anume oboseală; un fel de tristeţe, de lasă-mă-să-te-las, de parcă 
întreaga zidărie e igrasiată de plictis, boală şi bătrîneţe, incapabilă 
să-și mai ascundă virsta, gata să-și ceară singură, peste noapte, fie 
demolarea, fie transformarea revoluţionară într-o cazarmă sau inter- 
nat de tip nou. Fiind în formă de „U“, închide între laturi o curte in- 
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terioară. O curte galbenă, în care urlă o sută de copii, se răscrăcărea- 
ză spre cerul nostru răbdător trei lăzi de gunoi (veşnic pline), în care 
se bat covoarele, se usucă lenjeria, vine poştaşul, olteanul care adu- 
ce brinza de vaci şi usturoiul și în care, cînd plouă, se rotunjesc 
nişte băltoace ca la ţară: privite de sus (geamul camerei noastre dă 
înspre această curte), aceste ochiuri de apă sau noroi, în care se 
bălăcesc copiii fericiţi ai celor de la demisol, par niște nestemate de 
peruzea sau rubin: depinde de ora și unghiul în care se reflectă soa- 
rele în ele... Singura ființă vegetală ce a supravieţuit oarecum în 
mijlocul acestei curţi este un pom singuratic, după unii păr sălbatic, 
după alţii plop corcit cu mesteacăn. E viu numai pe jumătate, cren- 
gile de jos, cele mai groase și mai mari, fiind uscate și scheletice; 
abia spre virf, din îmbrăţișarea de moarte a acestor negre ramuri, 
țișnesc ridicol spre cer, în fiecare primăvară, cîteva mlădiţe tinere, 
naive şi încrezătoare, continuînd să înflorească, să înverzească, să 
trăiască şi să se bucure de viață şi lumină de parcă nu s-a întîmplat 
nimic rău cu restul crengilor și chiar cu rădăcina mumă. De multe 
ori, contemplînd de la fereastră acest orfan copac (în care copiii se 
agaţă ca nişte veveriţe), îmi vine în minte o stampă veche pe care 
am văzut-o în casa nașei mele, doamna Aurora, diriginta poștei din 
comuna noastră. Tabloul la care mă refer, înrămat în negru și aur, 
reprezenta un schelet (moartea, mi s-a explicat) care ţinea în brațe 
trupul duios al unei fecioare goale ce cînta din flaut... Privită însă 
atent și de aproape, tulpina scorojită și scobită de bătrineţe a copa- 
cului părea un paradis al unor fumici roșii (ce aleargă tot timpul, de 
parcă ar fi înnebunite de o alarmă, de parcă s-a anunţat sfîrșitul lu- 
mii), precum și al altor insecte mici, verzi, gelatinoase, ce stau lipite 
de crengile mai tinere, înecate într-o zeamă viscoasă de culoarea 
marmeladei de caise. Aceste insecte (habar nu am cum se cheamă) 
nu se mișcă, nu par a comunica între ele. Dacă le dezlipești și le în- 
torci cu un băț de chibrit, dezvelesc spre lumină o burtă albă, scîr- 
boasă, și nişte picioare ce se agită leneş, ca într-o epilepsie tragică 
sau stupidă. Mai spre vară se transformă în omizi păroase, flămînde, 
iar spre iarnă devin un fel de bube comoase, total indiferente față de 
tot ce se întîmplă în jur. Cineva mi-a atras atenţia — parcă am 
învăţat despre așa ceva la zoologie, în liceu — că trebuie neapărat 
să existe și un sezon, poate doar cîteva zile, cînd aceste ființe devin 
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fluturi sau ceva asemănător. Fluturi de zi, de noapte — cine poate 
şti?... fluturi galbeni, albi sau negri... Nu am vocație de naturalist. 
Cine a copilărit la ţară ia natura așa cum este, nu face o problemă 
din fluturi sau alte gîngănii. Mai mult, trebuie să mărturisesc că am 
oroare de tot ce e prea mic, de tot ce nu poate fi văzut cu ochiul 
liber și de departe. O singură dată m-am uitat prin ocularul unui 
microscop de școală, să văd şi eu o picătură de apă. M-am îngrozit, 
era să leşin de scîrbă și spaimă. Ce am văzut eu acolo, îmi revine 
numai în vis, cînd am febră mare, cînd sunt foarte hărțuit de 
amintiri sau lucrări restante. Mie îmi plac lucrurile mari și limpezi 
— asta, cred eu, din cauza prea multor lecturi de aventuri și călăto- 
rii —, îmi plac acele lucruri care pot fi privite de sus sau de departe, 
cum sunt munţii sau lanurile din Bărăgan, cerul și norii îmi plac, 
tocmai fiindcă nu depind de oameni, nu se ascund, nu te pîndesc din 
întuneric sau cine știe de unde: din contră, te umplu de măreție, te 
fac mai om și, chiar dacă te înfioară prin taina lor, cel puţin nu te 
urmăresc în somn sau la birou, cînd ţi se pare că tu însuţi ai devenit 
o furnică sau o omidă, și colegii tăi rîd şi se uită la tine ca la un cîine 
rîios... E mai sigur pentru orice individ — ce zic individ, asta e prea 
mult: pentru orice funcţionar, așa e corect spus —, e mai sigur dacă 
se bazează în viață numai pe ceea ce este, așa și atita cît este. Să lase 
dracului iluzia, sau visul cu ceea ce trebuie să fie, sau cu ceea ce nu 
sunt de acord nici în ruptul capului. Asta o spun, fiindcă asta am 
învăţat-o şi la cursurile politice ale Politehnicii, şi la ciclurile de 
Scurtă istorie de mai tîrziu. Şi în asta cred. Sincer, fără frică. Şi, 
dacă cred în realitatea reală și realistă, dacă sunt convins că totul e 
calm și limpede în jurul meu, și dacă m-am convins singur că nu 
există nici un fel de metempsihoză (decît la insecte, broaște și une- 
ori la lichele) ori viață de apoi (decît pentru genii și martiri), atunci 
nu înţeleg, zău dacă înţeleg, ce m-a determinat să-mi cumpăr, to- 
tuși...o lupă. Da, o lupă. 

Eram iar după o noapte de nesomn, aveam febră și mă și cer- 
tasem cu Mili (care, de cînd s-a schimbat directorul teatrului și i s-a 
mărit norma, vine mereu tîrziu acasă, întoarsă pe dos, iritată și răsu- 
cită, de parcă eu aș fi de vină că soldaţii și elevii mănîncă seminţe în 
sală chiar și în serile cînd se joacă scriitori pozitivi și chiar contem- 
porani), dracu știe de ce mă certasem, în fond nici nu eram sigur 
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dacă ea mi-a stricat ziua sau porcul acela de Băleanu (care, de cînd 
a stabilit că e rudă cu fostul mare inchizitor P. P. Apostol, se com- 
portă cu noi ca un zbir lituan). leșisem în oraș ca să mă liniştesc și 
să uit. Eram foarte plictisit, simţeam în piept un fel de apăsare — 
pentru mine, semnul unor ascunse, dar foarte curînd acute (deși di- 
fuze) nefericiri. Cînd vezi multă lume alergînd după cumpărături, te 
mai liniștești, te mai înduioşezi. Zici: fiecare cu ale lui, cine nu are 
necazuri minte, iar cine minte nu o duce mult, face ulcer duodenal, 
sau psihoză depresivă, sau, ce e și mai rău, ajunge ca bătriînul meu 
prieten Mefisto, să scrie lunar cîte o scrisoare către bunul Dum- 
nezeu... Fiecare cu aia a mă-sii, mi-am zis, în timp ce priveam cît 
de poetic apune soarele peste clopotniţa veche a bisericii Sfintul 
Gheorghe. Așa, în dorul lelii, o luai spre Tîrgu-Vechi, prin piața tur- 
cească, îmi place să aud cum strigă juveţii ăia de vînd lubeniţe. 
Vuietul pieţelor țărănești e altfel seara: te mută din modernul secol 
XX înapoi în evul mediu, în acele vremuri de restriște și exploatare 
în care doar piețele și catedralele erau libere şi democratice. În fie- 
care din noi doarme un țăran care vinde speriat niște lubeniţe greu 
vandabile, în fiecare din noi mai există un pic de feudalism ce nu a 
fost încă lichidat. 

Umblam, aşadar, hai-hui prin bazar, căscînd gura la acele mici 
şi foarte orientale prăvălii în care se vînd solduri, se primesc co- 
menzi pentru rame sau coroane mortuare, unde mai poţi vedea un 
ceasornicar evreu care îi confundă pe nemți cu rușii pravoslavnici, 
ori un cizmar greco-catolic gata oricînd să discute cu tine despre 
greșelile guvernului Iorga sau Averescu. Nu aveam de gînd să cum- 
păr ceva, nici bani nu prea aveam, doar cotizaţia de sindicat pe care 
uitasem s-o achit și doi poli, rația mea de rezervă pentru bere și ți- 
gări. Băteau clopotele, mă gîndeam la mama, cînd, dintr-o dată, 
ochii mi se opriră într-o vitrină veche şi prăfuită. Cumplit de tristă și 
pustie vitrină — de parcă ar fi fost tot ce a mai rămas după un bom- 
bardament sau după moartea unui biet grefier văduv — și totuși, 
aici, între un patefon secular, o pereche de patine ruginite şi o colec- 
ţie de lacăte fanariote, am zărit, cochet culcată pe o pernă de catifea 
roşie, strălucitoare și magică așa cum pot fi numai oglinzile, crista- 
lele și tot ce derivă din și prin lumină, am zărit, doamnelor şi dom- 
nilor... o lupă. O lupă splendidă, cu mîner argintat, cu o lentilă de 
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aproape zece centimetri în diametru. Strălucea și părea nouă-nouţă. 
Ce a fost în capul meu, nu știu: parcă am primit ordin de undeva să 
o cumpăr. Și-am și cumpărat-o. Nici nu a costat prea mult, vreo 
cincizeci de lei. Baba care mi-a vîndut-o nu s-a uitat în ochii mei, 
părea că se roagă sau că vorbește singură. Am întrebat-o de unde o 
are — dar ea a făcut un gest de lehamite: „taci, mi-a șoptit, taci și 
cumpăr-o pînă nu e prea tirziu“. M-a dat afară din prăvălie şi a tras 
oblonul de parcă, de parcă... 

Am zis că am primit un fel de ordin ca să o cumpăr. Mint! Ce 
fel de ordin şi de la cine? Sunt un om lucid, umblu cu bani numă- 
raţi, nu îmi pot permite să cumpăr tot ce-mi sare în ochi, tot ce stră- 
lucește și îmbie. Ş-apoi, mai ales serile, cînd mă plimb liber și sin- 
gur, mă simt totdeauna mai conștient și mai stăpîn. Cum să accept 
un ordin, oricît de sus ar veni el? Nici Cerul (dacă există!) nu are 
voie să se amestece în treburile mele interne, seara, în Tîrgu-Vechi, 
ordonîndu-mi așa, tam-nesam, „tovarăşe, ţi-am repartizat de sus o 
lupă, cumpăr-o imediat și ai grijă de ea: răspunzi cu capul!“ (Nici 
Cerul. Am zis. Sper să fiu crezut pe cuvînt de onoare.) 

Apariţia acestei lupe în viața mea a fost, probabil, o simplă în- 
tîmplare, poate și capriciul unui ceas de grea singurătate și gol. Cine 
ştie? Poate că obiectul acesta e un indiciu sau un semn că nu absolut 
tot ce facem și gîndim trebuie planificat și controlat așa cum îmi 
controlez eu actele de bancă sau cum mă verifică şi mă controlează 
pe mine marele și teribilul inspector de la Centrală, tovarășul Bibi 
Victor. În orice caz, ceva, ca un semn de vinovăţie, îmi dădea tir- 
coale. Ascunsesem „instrumentul“ în buzunarul de la spate și îl 
simțeam lipindu-se de mine ca o ispită, ca un păcat ce nu trebuie 
mărturisit nimănui, cu nici un preţ. Acasă, ca să nu dea nevastă-mea 
de ea, am dosit-o în fundul unui sertar. Întreagă această aventură 
din jurul lupei mi se pare astăzi o naivă copilărie — dar îmi dau 
seama că în acele dificile zile m-am simțit ca un adevărat copil care 
a şterpelit o jucărie dragă și acum se bucură numai gîndindu-se că o 
are şi că e bine ascunsă. Ştiam că e acolo şi că străluceşte pe întune- 
ric. Că străluceşte şi mă așteaptă. Eram singurul din cartier care 
aveam o asemenea bijuterie, de acum numai eu voi cunoaște de 
aproape, de foarte aproape, atît pe vizitatorii mei nocturni cît și tai- 
na bătrînului copac din curtea blocului nostru. 
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În nopțile mele de „insomnii“ sau în acele ore de birou cînd nu 
se mai face odată ora trei, cînd mi se închid ochii de oboseală și 
somn, parcă primesc puteri proaspete şi necunoscute numai la gîn- 
dul că într-o zi voi privi lumea, bineînţeles — prin apele curate şi 
adînci ale acestei lupe. Este ca şi cînd, printr-o simplă vrăjitorie, se 
obţine gratuit un pașaport către toate zările și țările necunoscute și 
interzise. Ca un Gulliver voi intra în aceste regate sau arhipelaguri, 
unde, conform visurilor mele utopice, am să fac puţină ordine şi 
multă dreptate. 

Dar amînam mereu clipa în care s-o iau în mînă, în care s-o 
ating sau să schițez intenția de a privi prin ea. Lupa rămînea o vagă 
eventualitate, un fel de rezervă tactică a măruntei mele subexis- 
tențe. Știind că o am, o priveam acum altfel pe Mili cînd se farda și 
se parfuma înainte de a merge la spectacol sau în protocol. Și cu 
totul altfel mă comportam cu aceeași Mili în nopțile în care, pe întu- 
neric şi oarecum hoţește, o posedam grăbit, fără cuvinte, fără nici 
un prolog sau epilog sentimental... 

Într-o noapte, după o furtună ce trecuse repede, mă îmbrăcai pe 
furiș, îmi luai lupa din sertar și coborii în curte. Cerul era curat, 
ploaia îl spălase: norii, sub lună, se grăbeau spre păduri și munţi. Nu 
am scris niciodată poezie. Chiar şi gîndul la vreun sonet sau psalm, 
în situația mea de fost inginer și actual contabil, constituia o epigra- 
mă de un ridicol garantat. Nu am scris poezie fiindcă mi-a fost ruşi- 
ne, fiindcă mi s-a părut întotdeauna că cei ce scriu sau îşi citesc poe- 
ziile se dezvăluie, se dezgolesc cumva în public. Dar, în acea noapte 
de după furtună, nici eu nu ştiu cum, ajunsei dintr-o dată foarte 
aproape de nişţe cuvinte, de cîteva cuvinte numai, pe care, dacă, 
dacă aș fi reuşit să le șoptesc doar, chiar de nu m-ar fi auzit nimeni, 
aş fi reușit, sunt convins, să exprim ceva din frumuseţea deznădăj- 
duită a acestei nopţi, ceva din misterul legăturii dintre mine, de pil- 
dă, și acest copac nenorocit sau acele înalte streșini, sau palida lună 
care se arată și se ascunde ca o ţigancă tînără şi hoață. În mîna 
dreaptă însă... aveam lupa. Nu întîmplător în mîna dreaptă și nu în- 
tîmplător o lupă. Desigur, vor spune acei prieteni ai mei care, de 
fapt, îmi sunt dușmani, ce să cauţi noaptea, după ploaie, într-o curte 
de casă veche, înarmat cu o lupă de savant? Caraghios, le-aș răs- 
punde eu, nu am luat lupa ca să caut sau să descopăr ceva cu ajuto- 
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rul ei: am luat-o ca să nu fiu singur, ca să nu-mi fie frică; am luat-o 
fiindcă e dreptul meu, e arma mea nevinovată prin care voi lupta 
împotriva necunoscutului, împotriva necunoscuţilor, împotriva 
chiar a acelor inconștiente și iresponsabile bestii care îmi fură som- 
nul și îmi umplu pielea și viaţa cu scîrbă şi durere... 

Încerc să explic ceea ce eu însumi nu înţeleg: după miezul 
nopţii nici o logică de zi nu mai este valabilă. lar o logică de noapte 
nu există, nu-i așa!? Deocamdată, cel puţin. Decit să mă frămînt, 
încurcîndu-mă în rădăcini și sîrme ghimpate, mai bine să privesc 
mai de aproape derma acestui bătrîn frate al meu, copacul. Nu e 
prea multă lumină, totuși văd atita cît doresc să văd. Coaja, prin 
lentila măritoare a lupei mele, îmi apare ca un peisaj lunar, ca o har- 
tă a lumii văzută în relief și foarte de sus. Munţi, văi, cratere, deşer- 
turi, albii de fluvii secate, coaste abrupte, clinuri acoperite de o mă- 
treață albă asemenea cenușii ce o scuipă vulcanii în timpul lor liber. 
Dar nu numai atît: culoarea aceasta slinoasă îmi răsucește amintiri- 
le. Mă văd descult, trăgînd de funia jugului (hăis Duman, cea Jo- 
ian), lîngă piciorul meu sclipeşte grăsimea caldă și vie a brazdei 
proaspete: simt în spate răsuflarea caldă a boilor și îl aud pe tata 
icnind în coamele plugului și înjurind din cînd în cînd — nu de 
mînie sau de necaz, ci așa, în general. Înjurătura asta face parte din 
sacrul ritual al muncii: nici boii, nici bunul Dumnezeu nu iau în 
serios aceste creștineşti drăcuieli de circumstanță, aratul unui ogor, 
oricît de sărac ar fi el, seamănă cu o rugăciune, cu o cîntare sau o 
bucurie apropiată de păcat și de ispita muierii. 

Ceea ce vedeam eu sub lupa mea era doar în parte asemănător 
brazdei întoarse primăvara sau toamna. Mai degrabă, îmi ziceam, 
totul aduce a cîmp pirjolit şi crăpat după o secetă lungă: de aici nu 
va mai răsări nimic, nici un fier de plug nu are să mai poată rupe 
coaja asta zbîrcită, uscată și bătrină. Așa trebuie să arate, ziceam eu, 
deșerturile din Alabama sau Kalahari: așa va arăta și pămîntul nos- 
tru în caz că aţițătorii la un nou război (porcii de imperialiști!) vor 
dezlănţui un cataclism atomic împotriva iubitorilor de pace, împo- 
triva noastră, a tuturor ce au semnat apelul de la Stockholm... 
Priveam, priveam şi nu mă săturam de privit. Dacă cineva m-ar fi 
zărit, cu siguranţă ar fi rămas convins că sunt sărit de pe linie, că 
sunt nebun sadea, că numai datorită teatrului pe care îl jucăm și eu 
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şi nevastă-mea la serviciu și acasă am reușit să scap pînă acum de 
internarea cu forța... Prostii, pentru o insomnie și o lupă nici dracu 
nu se sesizează: totul e o ciudățenie a mea, un fel de hobby socialist, 
total nevinovat, prin asta nu aduc nici un prejudiciu legilor și idea- 
lurilor republicii mele dragi. 

Dar unde sunt furnicile roşii, prietenele mele și acele gingașe 
omizi verzi, atît de moi și de leneșe? Nu zăresc nici o vietate. Insec- 
tele la ora asta dorm, ele nu suferă de insomnii: fiind niște biete 
gîngănii, nici sînge nu au — aşa că noaptea se pot odihni, printr-un 
somn de invidiat, se pot și înmulţi, totul depinde de lege, de fire, de 
programare. 

Îmi lipesc urechea de scoarța aspră a tulpinei. Ascult. La în- 
ceput, nimic. Îmi astup o ureche, ca să anulez vuietul și vibrația 
surdă a orașului. Acum — ei da, acum e cu totul altceva. Aud, aud. 
Un scîrţiit greoi ca un fel de geamăt, asemănător cu scrîşnetul unei 
uşi cu balamale foarte ruginite. Ce poate fi? Probabil ecoul, în lem- 
nul tulpinei, al chinului de moarte din acele crengi ce s-au uscat, dar 
încă nu au murit de tot. Îşi reamintesc, regretă, reclamă. Speră. Te 
pomenești că peamătul acesta dureros nu este decit sinteza zgomo- 
tului pe care miile de cari le fac în timp ce sapă și rod, fără milă sau 
iertare, camea acestui biet arbore? Ciudat: cînd, în copilărie, mi-am 
lipit urechea de un stîlp de telegraf sau, mai tîrziu, cînd un prieten 
m-a pus să ascult vuietul dintr-o scoică indiană, acele sunete mi 
s-au părut atunci venite din cer, aduceau cu ele taina stelelor, a de- 
părtărilor pure, a mărilor și a vîntului ce înalță și mînă spre maluri 
coame înspumate de valuri albastre... 

Ceea ce auzeam acum — sau mi se părea că aud — aducea mai 
degrabă a infem, a loc al unor cazne veşnice. Așa trebuie să fi 
răsunat pivnițele spaniole ale acelui teribil Torquemada, despre care 
am citit eu o carte proastă, dar îngrozitoare. Dar dacă totul e numai 
o părere? Dar dacă ce aud nu este decit o simplă obsesie, cum susţi- 
ne Mili? Asta ar însemna că pe timpanul meu nu vibrează tragedia 
ascunsă a acestui amărit arbore, ci se traduc, ca pe o diagramă, pro- 
pria mea durere, propriile mele griji și spaime. Dar ipoteza asta 
subiectivă se exclude, nu ţine: iată, nu adie nici un fir de vînt (îmi 
iau pulsul, inima îmi bate regulat, perfect), și totuşi aud clar scrîşne- 
tul dinlăuntrul acestei nenorocite fosile vegetale. 
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O pasăre de noapte și-a luat zborul, cîrîind speriată. Îi urmăresc 
filfiitul negru. Cîteva pisici cu ochi sclipitori apar pe zidul înalt al 
muzeului, apoi dispar și ele. Cît să fie ceasul? De cît timp stau aici, 
sub acest orfan copac? Habar nu am. Mă simt bine! Aud fluieratul 
unui tren ce pleacă; nu am prea călătorit, trenurile acestea ce se 
topesc în noapte îmi sugerează distanțe, gări, plecări evocîndu-mi 
voiaje lungi (ca ale scriitorilor noștri din secolul trecut) prin țări 
pline de istorie, huzur și arte, chiar dacă ele sunt situate acum într- 
un lagăr atît de duşmănos nouă. 

E timpul să mă întorc, Mili se poate trezi și cine ştie ce va crede 
văzînd că sunt plecat. Îmi vîr lupa în buzunar și caut cu privirea cele 
două ferestre de la etajul trei ale garsonierei noastre. Le zăresc, sunt 
întunecate, deci totul e în regulă. Dar, privind mai atent, tot mai 
atent, din ce în ce mai atent și mai mirat, observ ceva ce mi se pare 
cu totul bizar, cu totul inexplicabil. Da! E trecut de mult de miezul 
nopţii, în blocul nostru toată lumea lucrează ziua, normal ar fi ca 
acum să doarmă cu toţii, să se odihnească fiecare după capacitatea 
sa, fiecare după meritele sale. Nu? Ei bine, lucrurile stau cu totul 
altfel. Privesc și nu-mi-vine să cred: lumina se aprinde cînd la un 
geam, cînd la altul; unele camere rămîn luminate, altele se întunecă 
brusc, ca, numai după cîteva minute, becurile să se aprindă iară. 
Aveam impresia că cineva, undeva, se joacă pe claviatura unor 
butoane ale neliniștii. _ 

Am făcut practică într-o uzină electrică. Acolo am văzut un fel 
de pupitru pe care se aprindeau și se stingeau continuu niște becule- 
te colorate: m-au emoţionat nu ca o minune tehnică (am dat și eu 
două examene de electrotehnică), ci ca un fel de metaforă ce-mi su- 
gera că există, dincolo de om, o inteligenţă care comandă de departe 
acest dans al luminilor. Am rămas foarte țăran în gîndire, pentru mi- 
ne magnetismul, electricitatea, gravitatea, energia atomică, într-un 
cuvînt, tot ce mișcă și are o putere se traduce în termeni de viaţă, de 
viețuire. Cred că pămîntul e viu și că i-am extras o parte din energia 
nervoasă ca să o folosim în industrie şi progres. Ce va fi, îmi zic, 
dacă vom reuşi să separăm şi să extragem instinctele și forţa cruzi- 
mii din lumea animală? Poate că le-am și separat, folosindu-le, fără 
să ne dăm seama, în sectoarele agresive ale poeziei, filosofiei, agita- 
tiei și propagandei... 


28 ION D. SÎRBU 


Ce văd eu pe fațada interioară a blocului nostru burghezo-mo- 
şieresc nu este pupitrul științific al unei uzine. Clădirea, sumbră și 
grea, pare că doarme — și totuși, cînd în dreapta, cînd în stinga, la 
diferite etaje, intermitent şi continuu, în bucătării sau dormitoare 
(mai ales în dormitoare) se aprinde brusc lumina. Perdeaua tremură 
oleacă, umbre se agită, ireal proiectate pe tavan, apoi lumina se stinge 
brusc, pentru ca același joc să reînceapă la alt etaj, la alte geamuri. 

Am mai întîrziat o oră în umbra copacului meu. Porniseră pe 
străzi mașinile salubrităţii, oraşul se trezea din somnul său leneș, 
balcanic. Cerul deschidea o geană roșie în direcția gării. Tremuram 
de frig, deşi eram transpirat de emoție. Mi se părea că fusesem mar- 
tor — unicul martor — la o mare taină, la o miraculoasă descoperi- 
re. Îmi tremura inima de bucurie. Îmi venea să strig: „nu sunt sin- 
gur, nu sunt singurul!“, să adun oamenii în jurul meu şi să le poves- 
tesc în gura mare ce am văzut. Dar, gîndind mai serios, mi-am dat 
seama că e vorba de o problemă cu implicaţii: nu ar fi nici just şi 
nici politic ca tocmai eu, care nu am nici un fel de greutate socială 
sau măcar profesională, tocmai eu, care aprind cel mai des lămpile 
din camera mea, să vin și să acuz niște oameni care se descurcă și ei 
cum pot, discret şi modest, fără scandal sau agitaţie inutilă. Nu? Ho- 
tărîsem deci să-mi văd de paiul și bîma din ochii mei, să tac, să 
ascund, să nu spun nimănui nimic. O indiscreţie ar periclita întreaga 
existență a blocului: și, în primul rînd, propria mea existenţă, cu 
toate că, în noaptea aceea, singurele geamuri ce s-au comportat nor- 
mal, rămînînd în permanenţă în întuneric, au fost chiar geamurile 
garsonierei mele. Şarpele, cînd îl doare capul, iese la drum și defi- 
lează, un funcționar ce s-ar încumeta să facă observaţii și analize 
critice generale ar da de înţeles că se crede vrednic să se lupte cu 
balaurul din poveste. Insomniile raţiunii nasc monștri, nu am văzut 
nimic, nu știu nimic, trăiască pacea și bastionul ei. 

Nu m-am mai întors să mă culc în pat. Aveam în bucătărie o 
mică sofa. M-am așezat pe marginea ei și, în timp ce mă dezbrăcam 
cu grijă, ca să nu fac zgomot, începui să mă gindesc. Altfel. Din alt 
punct de vedere. Mai serios. Mai documentat. Faptul că nu eram 
singurul, că mulţi alți concetăţeni ai mei aveau şi ei probleme cu... 

Mili (are un sistem nervos de pisică sălbatică) mă simțise to- 
tuşi. Mă pomenii cu ea în bucătărie, aprinzînd furioasă lampa. Avea 
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părul prins în bigudiuri — cum o priveam acum de jos, mi se părea 
că seamănă (ce idioţie!) cu statuia libertăţii americane. 

— Unde ai fost, mizerabile? își începu ea pașnicul interogatoriu. 

— Afară, i-am răspuns. Sub copac. 

— Sub copac? Ce ai putut tu să faci sub copac timp de patru 
ore? Noaptea? 

— Nimic. Am gindit! 

— La ce, dacă îmi permiţi să te întreb? 

— N-aș putea să spun precis. La toate și la nimic. 

— Eşti nebun! Complet nebun! 

— Poate. Dar nu sunt singurul. 

Şi am încercat să schițez un fel de rîs. Credeam că am umor, 
credeam că mă va înțelege și mă va ierta. În fond, cu ce greșisem? 
Cui greșisem? Dar ea părea venită din altă lume, se uita la mine ca 
la o fiară, ca la o scîrbă. 

— Ai să ajungi mai rău ca Vasilescu! mi-a spus apoi și a ieşit 
trîntind ușa bucătăriei. 

Nu știam cine a fost acest Vasilescu pe care mi-l dădea ca exem- 
plu negativ. Nici nu mi se părea important să aflu. Eram destul de 
necăjit, de tulburat și răvășit, mai ales că o auzeam plîngînd dincolo. 
„Nu plînge din cauza mea, mi-am zis, acum profită şi plinge în contul 
meu.“ Şi mie îmi venea să pling, simţeam asta în git și sub frunte. Dar 
la mine lacrima se pomeşte mai greu. Un inginer care e şi contabil la 
vopsele are, în loc de inimă, un borderou, fiind obligat să-și păstreze 
lacrimile fie la bancă, fie la magazia de materiale perisabile. 

Am stins lampa şi, îmbrăcat cum eram, m-am trîntit pe divan. 
Am adormit pe loc. Nici nu mi-aduc aminte să fi visat, ca de obicei, 
ceva. După luni de zile, aceste cîteva ore de somn adevărat și total 
mi s-au părut un dar ceresc, o adevărată minune. 


III 


Au trecut, după acea memorabilă noapte, cîteva zile, cîteva 
săptămîni, cine mai știe cîte. Viaţa unui funcţionar e ritmată nu de 
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evoluția vegetației din jur sau de creșterea și descreşterea Lunii, ci 
de ritmul lucrărilor de birou, de regularitatea fatală a şedinţelor şi 
mai ales de zilele în care se încasează chenzina. În plus, față de 
aceste patriotice habitudini, în cazul meu special s-a fost instalat și 
un timp anex, un fel de calendar, de ceasornic cu totul personal, 
care avea darul de a mă scoate din timpul normal al colegilor mei, 
mutîndu-mă într-o cu totul diferită curgere a vieţii. Cei care se culcă 
în mod obișnuit și se scoală dimineaţa odihniţi și chiar voioși, aceia 
pot să spună: „ura, începe o zi de muncă, trăiască cincinalul, tră- 
iască lupta pentru fericire și pace!“. Pentru acești cetăţeni, orele 
sunt ore, drumul e drum și soarele care răsare și apune e soare și nu 
altceva. Dar eu — iertată să-mi fie sinceritatea, sau fantezia, sau in- 
fatuarea —, eu acum sunt altfel. Nu încep și nu termin o zi: de fapt, 
eu continuu o zi care e noapte și o noapte care e zi: le continuu cu 
încăpăţinare, cu eroism, ca și cînd asta ar fi datoria mea suplimenta- 
ră, un fel de impozit în plus pentru bietul meu destin. Semăn cu 
cineva care se întoarce din prizonierat pe o șosea de ţară, nesfirşită, 
semăn cu o placă de patefon în care acul nu mai poate ieși din ro- 
tundul unui singur șanț, semăn cu o plavie ruptă din grindă și tîrită 
de ape leneșe spre nu se știe unde. 

Am aflat și eu, ca și ceilalţi colegi ai mei, că echipa de fotbal a 
municipiului nostru a cîștigat cu brio un foarte dificil campionat; 
am citit și am comentat în amănunt despre groaznica nenorocire de 
pe strada Venus 18; am fost la dispensar și mi-am făcut un foarte 
dureros vaccin; am văzut cîteva filme (foarte juste, foarte educative, 
foarte sovietice), am participat la un miting spontan, la o campanie 
de strîns borcane și sticle etcetera, etcetera. Am făcut multe lucruri 
în aceste zile, am mîncat și am băut, am salutat și am răspuns la 
saluturi, am început un roman de actualitate și am terminat un 
roman de Tolstoi. Într-o seară, sub un geam, am ascultat un întreg 
concert pentru flaut și orchestră și mi-a plăcut. Teribil cît mi-a plă- 
cut, cum m-a întors pe dos. Altă dată, am luat cuvîntul la o ședință 
sindicală și am spus, pare-se, lucruri foarte corecte. M-am tuns mai 
scurt, am cumpărat o cravată în dungi discrete. Şi cămașă albă, să 
nu uit. 

Dar toate aceste mărunte și banale evenimente le-am realizat 
doar cu o mică parte din ființa mea. Cu un alt eu — ar zice deșteptul 
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acela poliglot care ne vine pe linie de cultură ca să ne vorbească 
despre om, dar mereu în general, mereu numai în general —, cu un 
alt eu, o altă conștiință. (Nu ştiu filosofie și detest orice gargariseală 
în gol sau papagal de zile mari.) Fapt e că lucrurile, cristalizîndu-se, 
îmi apar acum ca o arenă de circ roman în care sunt așteptați și 
fiarele, și gladiatorii. Acolo, la mijloc — mă refer nu la arenă, ci la 
gîndurile mele —, pîlpiie permanent o grijă sau o așteptare dureroa- 
să. Eu stau pe bordură, văd și înțeleg totul, dar, fiindcă știu de unde 
mi se trag toate ponoasele... tac. Nu spun nimănui nimic, tac şi 
ziua, tac mai ales noaptea, cînd sunt singur (și o aștept pe Mili). 
Vorba vine că o aștept. De cîteva luni m-am mutat în bucătărie și 
dorm acolo singur, între aragaz și chiuvetă. Nici nu a trebuit să-i ex- 
plic ce și cum, această strămutare a mea a venit de la sine. Nici ea 
nu se miră, nici eu nu mă revolt, sunt chiar mulțumit că pot fi singur 
în acele ore din noapte cînd... cînd... În curte nu am mai coborit, nu 
are nici un rost, copacul meu îl văd din geamul bucătăriei, eu îi spun 
totul, el mă înţelege perfect. Înainte de a-mi stinge mica veioză de 
care am făcut rost, schițez spre el un gest prietenesc, complice, îi 
spun „Servus, colega!“, și am pe undeva siguranţa că mă aude şi 
mă compătimește. 

Nu mai folosesc pijamale. Complică inutil lucrurile. Mă culc 
numai în chiloţi, fumez o ultimă ţigară, apoi fac „clic“, stingînd 
lampa. Citva timp mă distrez ascultînd sunetele atît de specifice ale 
ţevilor: caloriferul sfîrîie într-un fel, conducta de apă cu totul altfel. 
Trece şi o ţeavă mai groasă prin zid, gilgiie urit, dar după orele 
unsprezece încetează. Vecina mea de sus, ceferista, cîntă uneori în 
baie — dar numai în serile în care e vizitată în mare secret de acel 
domn cu intenţii serioase, care, după ce va obţine divorţul, o va lua, 
în sfîrșit, de nevastă. 

Ce fac eu? Nimic. Stau pe întuneric şi aştept. Nu mă enervez, 
nu-mi pierd răbdarea; mi-am impus un anumit calm, o tactică chiar a 
acestui calm. Aștept. Ceasul de mînă mi l-am atîrnat la cap, într-un 
cui. Bate. Aştept. Pe largile bulevarde aleargă acum ultimele auto- 
buze, cineva fluieră strident, cred că e paznicul de la muzeu, o fe- 
meie ţipă în curte: „Carmen! Carmen!'*, poate să treacă și un avion 
pe cer, asta mărește frumuseţea vieții — dar pînă la urmă totul se 
linişteşte. Și eu rămîn cu adevărat singur. 
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De obicei — subliniez, de obicei — vine singură. Foarte rar în 
doi sau în grup mai numeros. Vine dinspre țevi, din găuri, de după 
dulap sau chiar din divanul pe care stau întins. Dar, curios, vine tot- 
deauna din aceeaşi direcție. Nord-est, nord-nord-est. Coboară pe 
lîngă ureche (pe întuneric total), coboară tacticos pe linia cutelor 
perinei mele transpirate, vine, mă recunoaşte, alege, judecă, face 
mofturi, apoi se decide. Şi muşcă. Eu o simt din timp (homo sum*, 
dar...), am antenele, radarurile mele specializate, o simt cu mult 
înainte ca ea să-și înfigă trompa în vreunul din porii speriaţi ai pielii 
mele. Mi-am reeducat instinctele de maimuţă stinse sau cele atrofia- 
te de om al peșterilor, astfel că sosirea dumneaei nu mai putea fi o 
surpriză; nici înțepătura nu mă mai arde ca la începuturi, tocmai 
fiindcă o aşteptam; și, fiindcă o aşteptam, era ca şi cînd aș fi accep- 
tat-o. Nu mai înjuram, nu mă mai revoltam. 

Am auzit (sau am citit undeva) că au existat în sclavagism mai 
multe secte mistice care propovăduiau resemnarea în faţa răului, 
împăcarea cu durerea și cu moartea. Chiar și cu exploatarea sclava- 
gistă a omului de către om. Refuz cu indignare — deși sunt român 
curat — să fiu cumva asemănat cu aceşti retrograzi, victime ale 
obscurantismului. Dacă rabd şi accept să fiu mușcat şi supt, o fac 
din două motive: întîi, fiindcă eu cred că răul se combate prin mai 
rău; răul trebuie lăsat să se desfășoare în voie, numai astfel el devi- 
ne un bumerang care se întoarce împotriva sa însuși — și, în al doi- 
lea rînd, fiindcă mă simt chemat şi ispitit să studiez ca un om de 
știință propriul meu caz. Procedez şi ca un ţăran hirşit în rele, dar şi 
ca un savant. Savant progresist, bine-nţeles, care, cunoscînd anumi- 
te fenomene-efect, caută ca, prin observaţie şi experiment, sinteză și 
analiză, să descopere fenomenul-cauză. Gîndit şi pătruns, totul de- 
vine limpede ca lumina zilei — deşi această „vinătoare'* cu totul ne- 
obişnuită are loc totdeauna pe întuneric și numai noaptea. 

Așadar, stau și aștept, simt sau presimt cînd și de unde vine. Nu 
o pot împiedica să vină: ea are ordin să mă atace, eu am datoria su- 
perioară de a mă apăra. Accept conștient mușcătura, nu-mi mișc 
locul rănit, îmi păstrez calmul, zimbesc chiar pe întuneric. Apoi, 


* Sunt om (lat.). 
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încet, fin, întind mîna liberă și „clic“, aprind brusc veioza. În felul 
acesta inteligent nu scapă, nu are cum să scape. 

La începuturi, le striveam direct la locul crimei. Dar Mili, care 
îmi spală albiturile, fiind din naștere o colerică destul de vulgară, 
mi-a atras atenţia că va refuza să-mi spele fețele de perină și cearşa- 
furile pline de aceste scîrboase virgule de sînge: „parcă ai fi femeie, 
îmi spunea, şi ţi-ai fi aranjat să-ţi ai periodul direct prin pori“. Avea 
dreptate, de ce să nu recunoaștem: o gămălie din asta plină de sînge 
poate murdări unu pînă la doi centimetri pătrați de pînză curată. 
Dacă admit că în fiecare noapte prind minimum trei exemplare 
medii (au fost nopți — foarte calde, e adevărat — în care am reali- 
zat pînă la zece capturi) și dacă înmulțim acest produs cu șapte, adi- 
că numărul zilelor după care mi se schimbă albiturile patului, se 
poate deduce ușor cam cum arătau giulgiurile în care îmi petreceam 
orele de binemeritată odihnă. 

Volens, nolens*, a trebuit să mă decid să le prind şi să le sacrific 
în altă parte. La început îmi era silă — orice început e greu — le cu- 
legeam de pe cearșaf cu bucăţi de carton sau cu un cuţitaș ce îl 
avem pregătit anume. Cu vremea însă, experiența mea a evoluat în 
așa fel, încît scîrba inițială ce o aveam față de aceste fiinţe a dis- 
părut, făcînd treptat loc unei indiferențe obiective, mai bine zis unei 
curiozități angajate și lucide. Ajunsesem la convingerea că aproape 
optzeci la sută din volumul celei prinse după faptă era alcătuit din 
propriul meu sînge; restul — se vede clar prin lupa mea — nu erau 
decît niște picioare, o trompă de sondaj și o magazie de acumulare a 
rezervoarelor de alimente. Știind acest lucru, nu-mi era greu acum 
să le prind direct cu mîna și să le sacrific după bunul meu plac, res- 
pectînd în același timp regulile elementare de igienă și morală, fără 
de care nu se poate, nu-i așa!? 

Au un miros specific, greu de definit, dar foarte pătrunzător și 
ultrarezistent la aerisire. Nu au cap sau, cel puţin, au un cap insigni- 
fiant și, cu toate acestea, paraziții aceștia posedă o inteligență ieșită 
din comun. Cînd le ţin prizoniere între buricele degetelor, simţin- 
du-le zvîcnetul elanului vital, palpitarea disperată a instinctului de 
conservare, nu pot să nu mă gîndesc la formidabila forță și în- 
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ţelepciune a naturii care le-a creat (cu sute de milioane de ani înain- 
tea omului) şi care le-a înarmat pentru o supravieţuire fantastică. 

Se îneacă greu, am impresia că se prefac numai că s-au înecat 
şi trăiesc foarte comod și sub apă. Așa că am fost nevoit să-mi cum- 
păr o lampă Bunzen, cu spirt, la focul căreia victimele mele au parte 
de o moarte rapidă şi totală. Sunt o fire duioasă, de cîte ori aprind o 
flacără sau privesc în jarul unui rug aprins, mă simt năpădit de un 
fel de emotie copilărească, blîndă, aproape religioasă. Înainte de a 
le arunca în foc, îmi vine să le cer iertare; din adîncul fintînii care 
este inconștientul nostru (termenul de „inconștient“ a fost reabilitat 
de academicienii noștri), se ridică spre buzele mele un fel de cîntec, 
de mută lamentaţie, ca și cînd nu aş arde pe rug o puturoasă de ploş- 
niță parazită și antropofagă, ci aş oficia cine știe ce jertfă solemnă în 
cadrul unui ritual religios păgîn. 

Sting apoi lumina, oftez și aştept din nou. Ca să-mi umplu tim- 
pul și să-mi ocup imaginaţia (care lucrează nopțile cu o putere triplă 
față de orele de zi, cînd nici nu se prea apelează la serviciile ei), 
încerc să reconstitui, pur teoretic și abstract, lumea din care vine 
spre mine. Ce tainică vrajă sau chemare există în fiinţa mea, pe ce 
unde necunoscute se transmite mirosul dulce al cărnii mele, ca să 
poată el pătrunde în acele minuscule cotloane unde ele vegetează, 
gîndesc sau visează, se roagă sau se planifică, în așteptarea sem- 
nalului? Văd în faţa ochilor poduri și pivnițe vechi, lăzi sparte, ţevi 
de mult uitate, tencuieli scorojite; văd rumeguș roz de lemn semipu- 
tred, mobile rupte, cîrpe de tot felul, bizare umflături sub varul sau 
vopseaua zidurilor; canale, minuscule tunele, dușumele misterios 
aranjate pentru o întreagă strategie a circulaţiei camuflate, totul cu 
ştiinţă amenajat pentru atac şi retragere pe poziţii dinainte pregătite. 
Aud semnale ciudate, mă gindesc că, dincolo de capacităţile mele 
senzoriale, o imensă plasă de infrastructură vibrează și comunică, 
printr-un cod de nimeni ştiut în afară de ele: informaţii, date, coor- 
donate, consemne. Mai știi? În acest întuneric în care eu, un biet 
homo sapiens, nu văd nimic, alte fiinţe gînditoare, din altă ordine şi 
categorie a vieţii, se mișcă inteligent, conform unui plan complex, 
pe baza unei experienţe mult mai vechi decit este cea a foarte proas- 
petei noastre civilizaţii. Ştiu şi cunosc drumul spre mine: poate că 
sunt conştiente de riscul tragic al eroismului lor. Așteaptă în ascun- 
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toare, fără să ceară sau să caute de mincare; așteaptă acolo, 
»alide, plate și uscate, lipite de corpuri necomestibile, ca nişte ino- 
sente pistrui ale materiei, avîndu-și întreaga viață concentrată într-o 
singură voinţă, într-o unică, imensă încăpăţinare; așteaptă noaptea, 
ra sau clipa cînd le vine rîndul și cînd, în sfirșit, pot pleca să-și 
deplinească misiunea. 

Şi atunci, fără să se fi antrenat sau instruit, fără să dispună de o 
artă și o busolă, cu o precizie diabolică, mult superioară navelor 
u avioanelor ce sunt conduse de piloți automaţi, aceste gămălii pe 
e abia le vezi cu ochiul liber ies din neant, urcă, ocolesc, pătrund, 
lasă cu parașuta, caută, aleg, calculează, găsesc, ezită, se hotă- 
sc... și înțeapă. Nimic nu le poate împiedica zelul, convingerea, 
iritul de sacrificiu. Ordinul e ordin, zarurile sunt aruncate, țipătul 
e kamikadze a răsunat: țelul, sensul, fericirea, datoria lor este un 
ingur por al pielii mele, un anume por în care își vor injecta otrava 
isterioasă, ca apoi să pompeze pînă la absurd cît mai mult din sîn- 
ele meu obosit. 

Nu le pot compara cu ţînţarii, furnicile, termitele: acestea atacă 
n grup, năvălind la întîmplare. Ploșniţa vine singură, de foarte de- 
arte, ghidată nu se ştie cum. Vine pentru prima și ultima oară. 
Poate că, în felul lor, ştiu că le așteaptă moartea, poate că în religia 
;au morala lor acest elan spre aventură și moarte să constituie forma 
supremă de fericire şi noblețe. Nu pot să-mi dau seama. Totul mi se 
xare absurd și demențial. Am citit undeva că cei închiși în celule, 
otal izolaţi de lume și de oameni, mor mai degrabă din cauza gîn- 
lurilor pe care le nasc şi le umflă memoria și fantezia lor (mai ales 
itunci cînd ochiul sau urechea sunt scoase din uz), decit din cauza 
Jătăilor sau a înfometării. Cît pot, încerc să diminuez intensitatea 
cestor maladive meditații pe întuneric, dar mi-e imposibil să le 
‘limin total. Nu pot pentru că, alături de imensa mea revoltă şi ură, 
e adaugă la aceste gînduri și un dram obiectiv de sinceră admiraţie. 
ncerc, de pildă, luînd în consideraţie mărimea și iuțeala picioarelor 
or, să calculez proporţional uriașa lungime şi complexitate a dru- 
nului pe care trebuie să-l parcurgă. Numai ocolirea gulerului pija- 
nalei mele, pentru o gînganie minusculă și lentă (lungimea 
)icioarelor între 0,10 şi 0,30 centimetri, viteza maximă 10 cen- 
imetri pe minut) ridică o problemă de alpinism superioară, cred eu, 
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celor care ziua și înarmaţi cu cele mai moderne ustensile încearcă s 
escaladeze Everestul; iar o călătorie întreagă, de sub parchet, să z 
cem, şi pînă la gîtul meu strîns ferit de un cearșaf ce aproape 
sufocă, realizează, mutatis-mutandis*, o performanţă egală cu o e 
pediţie arctică sau cu o traversare pe jos a lui Matto Grosso... 
Mai spre miezul nopţii, generalizările mele devenind mai fl 
ente din cauza oboselii, încerc, aşa, de dragul artei, să le închipui 
colonii, în cuiburi sau legiuni, ierarhizate pe generaţii, mărimi 
categorii de faimă și experienţă. Bănuiesc că sunt prezente peste t 
că există și activează în tot blocul, în tot orașul chiar. Cred că n 
cartierele cele mai aristocratice nu sunt total scutite de vizitele | 
Poate că sunt mii, milioane, cine poate să le cunoască numărul ( 
are și natura secretele ei militare), poate că se iubesc între ele, poa 
că se și invidiază unele pe altele. Fiindcă unele exemplare (de pild 
cele care scapă de vigilența mea ucigătoare) se pot considera er 
norocoși, reîntorși din expediție umflaţi de pradă și acoperiţi de gl 
rie. Multe din ele mor anonime, ucise chiar la locul nașterii, înain 
de a fi avut șansa unei campanii. Fac amor, așază în paturi cleioas 
bine camuflate, colonii de ouă ce se clocesc singure. Pînă cresc c 
de cit, se hrănesc din nimic: din propria lor substanță, sau entel 
chie, sau esență; par a se hrăni din aer, sau pur și simplu sunt di 
naștere bursierele unei direcțiuni superioare prin care materia, alia 
cu viaţa, caută să-i pedepsească pe oameni pentru îngîmfarea sau | 
şitatea lor. Cine se poate descurca într-o asemenea ecuaţie în care 
nalitatea morală a lumii noastre devine vecină cu crima şi nebunia? 
Un fapt rămîne sigur: știu să aștepte, îşi cunosc meseria, misi 
nea, rostul pe lume. Cresc din nimic — și aşteaptă: ora, ordinul, it 
nerarul, victima. O sticlă de „Plotox* nu mai este de mult o nenor 
cire. Mor cîteva mii, se nasc în locul lor alte zeci şi sute de mi 
Transmit ereditar experienţe, imunităţi, chiar şi o anumită artă 
războiului, care pentru ele reprezintă țelul suprem. Au — cine poat 
ști? — chiar și o mîndrie rasială, o istorie, o religie. Sau te pom 
nești că preoţii sau dascălii lor le spun cum că lumea asta este ui 
dar pe care zeii li l-au făcut lor și numai lor și că oamenii (acest 
hoituri vii de came transpirată și păroasă) nu sunt decît nișt 


* Schimbînd ceea ce trebuie schimbat (lat.). 
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onștri mezozoici, uzurpatori ai dreptului lor la stăpînire univer- 
lă; ei trebuie să fie exterminați fără milă, fără încetare, fără nici o 
doială că acest lung război va fi cîștigat de ele. Fiindcă... fiindcă! 
oul care își lasă dîra de sînge (de sînge capturat) pe cearşaful meu 
te un martir, un fel de sfint, el trebuie adorat și glorificat prin 
fe şi epopei... 

Cam în felul acesta și cu asemenea idei îmi petrec eu nopțile în 
ica mea bucătărie. Spre orele trei, pornesc iar să mirîie conducte- 
ţevile, să se audă mai clar liniștea vie a orașului care începe să se 
zească. Istoria merge înainte, eu am prins-o de mult pe a treia, pe 
incea, consider norma îndeplinită. Cu depășiri. De acum, obosea- 
îmi aleargă prin sînge ca un alcool parșiv şi vesel, îmi vine să cînt 
icesne sau marșuri, mai aţipesc, mai am şi cîte un vis scurt și spe- 
s. Abia aştept instalarea dimineţii. Baia rece, săpunul de bărbier- 
chinul atît de uman cu lama „Kazbek“. 

Știu că toate, dar absolut toate aceste anomalii ale vieţii mele ar 
tea fi schimbate, dacă... Dar mie îmi lipsește exact acel ceva ce 
ebuie să răspundă acestui dacă. Mă pot lamenta, nu pot trece la ac- 
une. Fiindcă sunt neputincios, fiindcă nu văd ieșirea din impas, 
lindcă pînă și gîndul unei hotărîri categorice mă umple de îndoieli, 
*hamite și plictis. Am momente înalte, erotice: iată, îmi zic, iată 
rașul meu drag, iată confrații mei iubiţi, iată, în zare, pădurile stră- 
noșeşti ale patriei mele adorate. Iată și viitorul meu fericit! 

Toate ar fi în cea mai perfectă ordine, dacă nu ar apărea, după 
iecare dram de încurajare și optimism, rînjetul acela scîrbos și 
*nace în care teama, rușinea și oboseala se amestecă lent, continuu, 
1 un foc bun, cu un foarte ascuţit și dureros sentiment de vinovăţie. 
)a, de vinovăţie. Mă simt culpabil și murdar, purtător al unei ruşi- 
oase taine: ştiu că am fost angajat, fără voia mea, într-un afurisit 
izboi, și acest război e total și fără de sfirșit. Am ucis — voi fi și eu 
cis! Punct. Sunt vinovat că m-am născut om, cu o anumită carne, 
u un anume sînge. Am fost trecut pe o listă, cercetat, catalogat. S- 
u făcut inventarul și analiza mediului în care trăiesc, se ştie în ce 
arsonieră stau, în ce pat mă culc, ce grupă sangvină are Mili, din ce 
»mn e fasonată mobila etc. Undeva — cine știe în ce misterios for 
l întunericului — poate că s-a pronunţat de mult sentința mea de 
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condamnare, am fost marcat, poate că un organ foarte esenţial di 
trupul sau sufletul meu a şi fost ucis. 

Bineînţeles, toate aceste cutanate griji rămîn ascunse în culisel 
memoriei. Cînd intru în biroul serviciului meu, par un bărbat tînă 
(în definitiv, abia voi împlini treizeci şi trei de ani), sănătos şi spiri 
tual. Bun coleg, excelent subaltern, un tovarăș de nădejde şi m 
ales... „fără probleme”. Îmi ocup scaunul, deschid sertarul. Cu u 
ac, discret, scobesc şi cercetez încheieturile. Nimic. Respir adinc ş 
încep să lucrez. Rîd (fals), glumesc (fals), îmi impun un fel de opti 
mism autogestionat (tot fals). Dar — cred şi sper — nimeni din ju 
nu bagă de seamă această ipocrizie a mea, totul decurge normal. U 
funcţionar este un fel de hibrid rezultat din sinteza dintre un ceasor 
nic şi un asin. În plus, eu încerc să-mi exersez critic spiritul d 
observaţie, ca orice semiintelectual, trag cu urechea la ce trebuie 
mă feresc să aud ceea ce mi se pare suspect sau periculos, știu s 
stau în banca mea, n-am ambiţii, nu calc pe coada nimănui... Doa 
în clipele de oboseală sau plictis, cînd închid ochii, îmi răsare î 
memorie imaginea unui copac singuratic, într-o curte de bloc, năpă 
dit de furnici negre şi roșii, murind eroic şi filosofic în îmbrăţişarea 
de foc a acelor milioane de insecte năvălitoare care-l devoră fără 
milă, fără rușine sau căință. 

Nu este vorba de o simplă obsesie, de o alergie sau idiosincra- 
zie, să-i spunem, existenţială. Citesc și eu cărţi de ştiinţă, mai știu şi 
un pic de logică și psihologie. Pavlov și Secenov sunt favoriţii mei, 
îi citez cu plăcere și chiar cu competenţă, mai ales la şedinţele sindi- 
cale. Îmi dau seama că oroarea fizică ce mi-o provoacă, de pildă, 
icrele de Manciuria nu e decit o simplă repulsie asociativă: iar dacă, 
la cinema, simt dintr-o dată nevoia să mă scarpin (fiind doar trans- 
pirat), alung, prin autosugestie, din mintea mea imaginea fizică a 
unei cauze „de altă natură". Toate aceste mărunte hachiţe se explică 
prin oboseală și prea numeroasele mele nopţi pierdute. Nervii mi 
s-au subţiat, sunt asemenea unei harfe eoliene, cel mai mic gînd rău 
mă face să vibrez, să tremur și să nu mai fiu normal. Nu duc lipsă de 
luciditate: cred că ceea ce mă determină să greşesc (sau să am senti- 
mentul că am greşit) este exact efortul meu continuu de a mă con- 
trola. Cei mai mulţi oameni comit erori tocmai cînd sunt mai con- 
trolaţi. Ştiu asta de la cazarmă, din timpul stagiului militar: în ziua 
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în care se anunţa inspecţie de sus, toate ne ieşeau alandala. Toţi ne 
pierdeam capul, cele mai elementare reflexe se deranjau, ne mişcam 
ca într-un coșmar, bîlbîiam chiar și la comenzile pe care le cunoș- 
team și în vis. De ce? De teamă, din cauza emoţiei, a spaimei, 

Îmi aduc aminte, în anul trei de facultate (îmi vine greu să vor- 
besc de acest capitol urit din viața mea) aveam un coleg de cămin 
medicinist, un flăcău de o rară frumuseţe. Părea a fi un prinţ, așa îi 
și spuneam, mai ales că avea și un nume aproape voievodal. Cineva 
'— nu ştiu cine și pentru care motiv — i-a scos vorba că e ... morfi- 
noman. (Avea, e adevărat, niște ochi de cadînă indiană.) Omul era 
total nevinovat: de unde morfină la un student în timpul războiului? 
Într-un oraș studenţesc, ar fi fost imposibil să faci un pas greşit, ne- 
cum să practici un viciu ce presupune bani, taină și, mai ales, izola- 
re de gura lumii. Totuşi birfa s-a lățit, s-a răspîndit. Încerca el să ne 
explice, să ne demonstreze că nu e cazul, că așa şi pe dincolo, ni- 
meni nu-l credea, ba mai mult, cu cît se încăpăţina să se dezvinovă- 
țească mai zgomotos, cu atit parcă devenea mai suspect. A durat 
toată povestea aceasta aproape un an; începură și fetele, chiar și unii 
profesori să se uite mai atent la pupilele lui. (Eu eram singurul care 
ştiam sigur că e nevinovat, totuși nici eu nu am făcut ce trebuia să 
fac ca să sting incendiul început.) Într-o zi, părăsit de toți, n-a mai 
putut îndura și... şi-a făcut singur prima injecție. Pierdut a fost. De- 
finitiv pierdut. Anul trecut s-a sinucis, aruncîndu-se de la etajul unei 
clinici unde se încerca dezintoxicarea lui. (Numai la judecata de 
apoi am să recunosc că acea primă injecție şi-a făcut-o în parc; fiind 
de față subsemnatul și marea sa dragoste, Maria. Dar asta e o altă 
poveste.) 

Nu-mi dau seama de ce m-am apucat să evoc acest nefericit 
caz, nu are nici o legătură directă cu mine, eu nefiind, neputînd fi 
considerat „un caz“. Deocamdată. Nimeni nu cunoaște micul meu 
secret — chiar şi Mili, soția mea, crede că sunt niţel sărit (din cauza 
vopselelor și a persecuțiilor porcului de Băleanu). Toată povestea 
cu ploșniţele, zice ea, a ploșniţelor care „vin şi ţi se arată numai ţie 
şi numai după orele unu trecute fix“, nu ar fi altceva decit un pretext 
meschin prin care mă feresc de a mai dormi în același pat cu ea. Ştie 
ea ce ştie, nu înghite gogoși... Dar, fiindcă totuși ţine la mine (ne- 
am căsătorit dintr-un fel de dragoste de tip nou), hai să-mi facă 
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hatîrul, să mă creadă, să mă ajute tovărășește. Am dat cu Plotox 
peste tot, de două ori pe săptămînă: am aerisit și am curăţit pînă ne-a 
luat dracul. Am trecut prin control tot ce ni s-a părut suspect: cărți 
vechi, tablouri, scoarțe. Am dus în pivniță două taburete și un foto- 
liu ce le primise Mili cadou de la mătușa ei, cîrciumăreasă în Arad. 
Am pus vată îmbibată cu verde de Paris (de Paris, fir-ar al dracu- 
lui!) în toate găurile, am astupat cu ghips amestecat cu păr de sticlă 
tot ce ni s-a părut a fi posibile ascunzători, peşteri sau tunele pentru 
vizitatorii mei; seara mă ungeam cu spirt camforat, de miroseam ca un 
cadavru gata de disecție; am făcut, cu alte cuvinte, tot ce poate face și 
întreprinde o ființă raţională în condiţiile materiale și istorice date. 

Fără rezultat. Fără nici o ameliorare. Aș zice, din contră. Fiindcă, 
în loc să-mi limpezesc atitudinea față de aceşti paraziți, am început 
să-mi vîr în cap că răul vine din altă parte, din cu totul altă parte 
decît cred eu. Răul, îmi zic și acum, răul originar constă în faptul că 
nu pot uita nici o clipă că am, că sunt, că pe mine (anume pe mine!) 
în fiecare noapte mă... Pricepeţi? Aici e miezul problemei. De ce 
tocmai pe mine? Ce am făcut, cu ce am greșit, din ce motive a în- 
ceput acest război? Și, fără vină, mă simt vinovat față de toată 
lumea. Și faţă de Mili, față de vecini, față de colegii mei de birou. 
Faţă de întreaga civilizaţie și mai ales față de epoca glorioasă în 
care am norocul să muncesc și chiar să trăiesc. 

Ar trebui să tai nodul gordian, să-l tai cu o sabie (dar cine mai 
are azi o sabie?), ar trebui să ies într-o frumoasă zi în Forum, acolo 
să ridic mîna și să strig tare: „Fraţilor, oameni buni și nebuni, sunt 
cumplit de nefericit din cauza blestematelor de ploșniţe. Din cauza 
lor nu dorm, din cauza lor muncesc prost, din cauza lor sunt certat 
cu lumea, cu soţia mea, cu mine însumi, din cauza lor am ajuns un 
neom. Ajutaţi-mă, salvaţi sufletul meu!...“ 

Ei și, ce aș rezolva cu asta? Unii ar rîde, alţii ar zice şoptit: 
„cine nu are!?“, majoritatea ar pleca la treburile lor, înjurîndu-mă și 
scuipînd de scîrbă şi deochi. Aș rămîne singur în piaţă, în imensa 
piaţă a lumii, geamurile tuturor blocurilor noastre socialiste s-ar 
închide, toţi oamenii mi-ar întoarce spatele. Din ziua aceea aș ajun- 
ge să fiu arătat cu degetul, colegii nu s-ar mai așeza lîngă mine la 
şedinţe, dosarul meu nevinovat şi roz ar fi mutat pe un alt raft, orga- 
nele ar începe să se intereseze de mine. Copiii ar ajunge să mă arate 
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cu degetul cînd trec pe stradă: „Uite-l pe nenea, îl mănîncă pielea 
Soţia mea ar fi prima care, aflind (și ce nu se poate afla cînd lucrezi 
într-un teatru?), ar face o criză cu lacrimi și amare reproșuri, direc- 
torul meu m-ar tutui mîrlănește și m-ar trimite pe teren cine ştie 
după ce potcoave de cai morţi, mamei i s-ar lua cartela de văduvă de 
război, aş fi chemat la concentrare, la muncă voluntară, la munci 
silnice (tot voluntare), și așa în vecii vecilor amin... Şi, în timp ce 
aceste nenorociri ar fierbe în cazanul iadului de mine construit, ele, 
ele, care știu totul şi ceva în plus, ele ar veni spre biata mea piele şi 
mai curajoase ca pînă acum, ar veni încolonate şi pășind vitejeşte, 
fiind de-acum convinse, cu probe și martori, că am rămas singur, 
teribil de singur, de vinovat și singur: un biet rumîn năcăjit, în faţa 
unei năvăliri barbare bine organizate. 

M-am gîndit să scriu o scrisoare, un documentat și serios me- 
moriu către Înalta Noastră Academie de Științe și Umanioare: l-am 
și schițat, dar la recitire mi-am dat seama că ceea ce scrisesem nu 
era decit o penibilă lamentaţie, o plingere sau, cum spun țăranii 
noștri, „o lăcrămaţie“. lată cam cum a ieșit de sub amarul condeiu- 
lui meu acest act pe care l-aș fi dorit sobru, convingător, foarte cetă- 
ţenesc și obiectiv: 

„Tovarăşi Academicieni, scriam eu foarte frumos, vedem uria- 
şe progrese peste tot: avem tractoare noi peste haturi, combine și 
combinaturi, avioane și radaruri: pătrundem și exploatăm (unii în 
scopuri exclusiv pașnice, alţii doar în scopuri de război) secretele 
intime ale atomului, demascăm științific tainele ascunse pînă acum 
ale naturii, schimbăm și bazele trecutului istoric și suprastructura 
viitorului lumii, lichidăm cu exploatarea, cu diferenţa dintre clase, . 
caste și rase, desțelenim pămînturi virgine (spre binele nostru, dar 
mai ales spre și mai binele generaţiilor viitoare), toate bune și fru- 
moase, sunt mîndru și voios, dar, într-un moment de grea cumpănă 
Şi disperare neantagonistă, îndrăznesc să vă întreb: cum stăm cu fe- 
ricirea şi liniștea oamenilor muncii? Am scăpat de foamete, de răz- 
boi, de inegalitate și inechitate juridică. Dar ce am făcut, tovarăși 
savanţi emeriţi, ce am făcut ca să scăpăm de ploșniţe (cimex lectu- 
laria), aceste rămășițe sclavagist-feudale care se înmulțesc pe zi ce 
trece, subminîndu-ne liniștea legală a nopţilor noastre și amenin- 
țînd, prin numărul și cruzimea lor, înseși bazele libertăţii și inde- 
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pendentței noastre, individuale și colective? O ploşniță, stimați tova- 
răşi, scriam eu în continuare, înseamnă nopţi de insomnie, de nepu- 
tincioasă revoltă, înseamnă oboseală, spaimă, silă și tremur nervos; 
război pierdut înseamnă, idealuri compromise pe ușa din dos, singe 
nevinovat stors picătură cu picătură; rușine, umilință, resemnare, 
inimă murdărită şi amară. Eu, ca cetăţean liber și ca funcţionar cre- 
dincios, vă rog, vă implor, inventați ceva și împotriva lor. Un gaz, 
un suc, o formulă (poate fi și magică), orice, numai să ne scăpaţi de 
aceste fiare anonime. Redaţi-mi somnul sănătos de om al muncii, 
redaţi-mi optimismul socialist al dimineţilor curate, libertatea și 
umorul pentru care au luptat atîta bravii noștri înaintași...”* 

Ei? Să fim cinstiţi și drepți: trimiţînd un asemenea memoriu la 
Academie, nu mi-aș complica inutil existenţa? În primul rînd că nu 
ar ajunge la Academie, ci exact unde nu doresc eu; în al doilea rind, 
bravii noștri academicieni lucrează și ei după un plan, eu cred că 
programul lor de cercetări științifice e alcătuit pentru cel puţin zece 
ani de acum încolo. Cine are timp să se ocupe de insomniile mele, 
de vînătoarea şi braconajul meu? Nimeni. M-ar considera un nebun, 
un provocator sau un alarmist suspect? M-ar considera dat în ur- 
mărire, control, verificare suplimentară? Da. Şi mi-aș rata astfel ca- 
riera, buletinul de oraș, pensia etc. Bineînţeles. E clar — toată ideea 
cu acest idiot memoriu a fost determinată de acele tulburări psihice 
pe care mi le provocau exact ploșniţele împotriva cărora mă plîn- 
geam. Memoriul era opera lor, perfidă și indirectă, un asemenea act 
trimis se întorcea ca bumerangul împotriva mea. Nu? 

După cîteva nopţi de analize critice şi autocritice, am dat foc 
(pe lampa Bunzen) celor peste douăzeci de pagini scrise mărunt și 
foarte ortografic. Ardeau bietele coli exact cum ardeau și victimele 
prinse asupra faptului. Afară bătea vîntul cel rău din nord, frunzele 
încă verzi cădeau destul de jalnic din pomul singurătăților mele. 
Deschisesem geamul bucătăriei ca să iasă fumul incinerării. Curtea 
blocului era pustie, doar pe acoperișul de ardezie al muzeului, niște 
pisici mult prea erotice își miorlăiau sub lună intenţiile. Tușeam, fu- 
mul literaturii mele jertfite mă îneca. Îmi dădură și lacrimile — pe 
urmă, dacă tot mi se umpluseră ochii, am şi plins un pic. Am plins 
încet, delicat, fără ostentaţie și fără pretenţii. Priveam norii ce se 
călătoreau spre Balcani, mă gîndeam la viaţa mea care se trece şi ea, 
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la mama, și la copilăria mea mă gindeam şi la toate acele lirice 
prostii ce-ţi trec prin cap atunci cînd priveşti mai atent în jur, cînd îţi 
dai seama cît de prost ești sau cînd îţi numeri anii pustii sau pustiiţi. 
Recunosc, am plins, dar nu am scos o vorbă, nici un cuvînt nu s-a 
rostit (jur!), nici măcar vreo înjurătură sau reproş neprincipial. Nu 
am blestemat, nu am pomenit nume de om, nume de zeu, nume de 
ştab. Pur şi simplu am stat la geam, am privit în gol şi am plîns. 
Atit. Oraşul era de mult culcat, Mili, în somn, cine știe ce savante 
calcule făcea (avea, săraca, o vorbă, care-mi plăcea deosebit: „iubi- 
tule, poate să ningă, poate să plouă, eu tot la bani mă gîndesc!“), nu 
se ivise nici un fel de necaz special la birou, nici o pată specială pe 
dosarul meu de cadre — şi eu, ca un erou negativ, plingeam năting 
în geamul bucătăriei. (Culmea ironiei: acest plins mi-a priit, m-am 
simţit după aceea ca şi cînd aș fi avut parte de o sauna finlandeză, ca 
şi cînd aş fi făcut dragoste cu o femeie străină, nouă şi zdravănă ca o 
zmeoaică.) 

Cînd totul se termină, mă dezbrăcai şi mă culcai gol peste cear- 
șaful rece. Stinsei lampa. Apoi, cu sufletul dospit de poezie și înţe- 
lepciune, de înfrîngere şi resemnare, rostii tare: „Poftiţi, doamnelor 
și domnilor, vă aştept: serviţi-vă în voie. Camnea și sufletul meu vă 
stau la dispoziţie!” 

Am adormit ca atins de bagheta unui vrăjitor. Cred că — după 
cîte îmi amintesc — această noapte a fost unica în care am avut par- 
te de un somn netulburat, neîntors: am dormit ca un cubanez obosit 
după un lung pescuit pe furtună... 


IV 


Tot oraşul acesta e plin de cîrciumi — și toate cîrciumile sunt 
pline de beţivi. Pe unde te duci, pe unde te-ntorci — mai ales serile 
cînd ieși de la diferite şedinţe — te loveșşti, fără să vrei, de această 
omenire care bea, vorbeşte, se umflă... şi uită. Războiul s-a termi- 
nat de zece ani, noi şi măreţe idealuri frămîntă şi chinuie acum lu- 
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mea, dar iată, în umbra acestor idealuri curg fluvii de alcool și de 
vorbe fără șir. Parcă-i un făcut, pe fiecare stradă sau uliţă vezi așa: o 
alimentară, o tutungerie, două buticuri loto-pronosport şi, neapărat, 
cel puţin trei cîrciumi. Mîncare, speranţe, minciună — iată, îmi spu- 
ne bunul meu ortac de cîrciumă, profesorul Mefisto, triunghiul 
suprem al nevoilor umane. Deşi speranţa (impozitul pe prostie și 
naivitate) nu ar fi decît materia primă ce stă la baza decepţiilor 
viitoare, deşi alcoolul nu rezolvă nimic, iluzia fericirii de azi nefiind 
decit începutul melancoliei și depresiunilor de mîine —, uite, oame- 
nii totuși se încăpăţinează să-și anestezieze burţile și sufletele cu 
paliative şi otrăvuri. Cîrciumile sunt o sublume, o treaptă spre un 
mic infern inițiatic, poate o ipostază în evoluţia și involuţia noastră, 
cine știe; adevărurile nu pot fi găsite decit prin foarte lungi, ameţite 
şi ameţitoare ocoluri făcute prin tărimurile amamice ale autominți- 
rilor. De multe ori mă gîndesc că, aşa cum încă nu știu ce minuni 
chimice și alchimice au loc permanent în sîngele meu, tot așa socie- 
tatea, luată în mare, nu ştie, habar nu are, cîte minciuni frumoase și 
urîte adevăruri se spun și se consumă în subconștientul afumat şi 
blestemat al cîrciumilor, birturilor, bufetelor de tot felul... 

Cu Mili sunt certat de o lună; nici nu știu de ce ne-am certat, 
cauza iniţială s-a uitat de mult; între noi nu a rămas decît cearta în 
sine, cearta ca element component, alături de oxigen și azot, al aeru- 
lui pe care îl respiră orice căsnicie modemă (dacă vrea să fie şi con- 
temporană). Am și uitat de cînd dorm în bucătărie, de cînd nu m-am 
mai apropiat de cămaşa ei de noapte, de cînd nu am mai mîncat ci- 
vilizat, ca oamenii. Îmi spăl singur ciorapii, batistele, consum con- 
serve de fasole (ca la armată), iar cînd sunt liber după-mesele, merg 
şi vizionez, cu o răbdare de înger, toate filmele cu partizani viteji și 
sondori hamici. Totuși, uneori, mai ales în serile în care ies de la 
ședințe (de la acele ședințe la care, iarăși și iarăşi, nu am luat cuvîn- 
tul, deşi aș fi avut ceva de spus, nu cine știe ce, ia, colo un mic ade- 
văr despre stupida inutilitate a unor hirtii, a unor posturi, a unor 
iscălituri), un demon al libertăţii și păcatului mă îndeamnă să-mi 
număr banii și să-mi zic: „Bravo, am aproape douăzeci de lei (sa- 
lariul meu tarifar fiind de exact 613 lei și cîţiva bani), am și ţigări 
destule“ — apoi, ridicîndu-mi gulerul la pardesiul-palton, o iau aga- 
le şi fluierînd spre Bufetul 13. 
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Nu mă duc niciodată la restaurant (avem în municipiu cîteva, 
mai precis două, ambele de categoria lux a-ntîia), nu mă duc nu 
fiindcă am ceva împotriva lor, Doamne fereşte, nici pentru că preţu- 
rile sunt mai pipărate decit la birturile populare; cred că le evit din- 
tr-un vag sentiment de inferioritate și dispreţ, rămășiță țărănească a 
acelui spirit de clasă care nu poate dispărea total nici după cea mai 
totală revoluţie. Și mai e ceva: acolo se vorbeşte în șoaptă, oamenii 
se suspectează unii pe alţii, chelnerii au aere de ambasadori și spi- 
oni, iar picolițele te examinează de parcă ar vrea să afle ce bani, ce 
studii, ce planuri de viitor ai... În birturi e altceva, există o demo- 
craţie a rachiurilor ieftine şi a vinațului oțeţit. Fără să mai vorbim de 
duhul faustic al halbei de bere, cu spumă supranormativă, servită 
direct pe scîndura mesei, cu degetul chelnerului spălat în lichidul 
lingav și linced; o solniţă cu scobitori, o farfurie cu gogonele verzi, 
îmbătrînite în oţetul așteptării, un conviv oarecare (un singuratic și 
un neînțeles ca și tine): iată tot ce-ţi trebuie într-o seară în care nu 
poţi vedea cerul și nici nu ai chef să mergi acasă sau să te plimbi 
prin parcul plin de cîini vagabonzi și de perechi care, din cauza cri- 
zei de locuinţe, se anatomizează reciproc în umbra teilor sau pe 
băncile primăriei. 

Intrînd în iadul de fum și gălăgie, mă simt dintr-o dată (ca la o 
expoziţie de pictură abstractă) dezlegat de orice obligaţie în ceea ce 
priveşte perspectiva, formele, spaţiul și culoarea. Linii și figuri, fi- 
guri şi linii, oameni reduși la propria lor caricatură; vorbe fără șir, 
laviuri de grupuri agitîndu-se ca în ceață sau coșmar. Infinitul mic, 
precum un conștiincios greier, cîntă în creierul mare al unui tono- 
mat răgușit și dictator. Miroase a grătar, a deșertăciune, a levant 
haiducesc; doi tineri de culoarea lămiilor culese înainte de vreme 
trec pe lîngă mine, sunt ameţiţi, el o ţine de sîni, ea îi caută urechile. 
Îi urmăresc din ușă, sunt fericiţi, vai de capul lor. Bulevardul e 
pustiu, lîngă un pom — un cîine, lîngă alt pom — un intelectual ce-și 
vomează surplusul de conștiință. Trei femei bătrine şi grase, fără 
dinţi, fumînd chiștoace, trec discutînd ţigănește și lipind afișe: con- 
certe, teatru, conferinţe, toate populare. Un sergent ce nu se vede cu 
“ochiul liber fluieră îndelung; un altul îi răspunde de la marginea lumii 
(noastre). Trec în mare grabă niște negre mașini, apoi o hardughie a 
salubrităţii spală totul, mutînd murdăria din centru spre margini. 
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Vasăzică, am douăzeci de lei şi un pachet de țigări „Olt“; copii 
nu am, de dormit nu pot dormi, aşa că — tralala — tot e război un- 
deva în lume, tralala, tot un mediocru speriat rămîn, tralala, tot nu 
voi ajunge ştab sau măcar șef de birou; Mili a fost văzută într-o 
Volgă neagră alături de un tip ce semăna cu Gogol sau alt clasic 
de-al nostru; ce importanță are? Secolul acesta încă nu și-a spus ul- 
timul său cuvînt, nici eu nu mi l-am spus pe al meu, am douăzeci de 
lei cîștigați în mod cinstit, în viaţa mea nu am fost într-o Volgă, sunt 
împotriva bombei atomice, sunt pentru pace şi progres în lume şi 
cosmos, trăiască Bufetul 13... 

Aici se intră ca într-un coşmar. Fumul e rotund, capetele-s ro- 
tunde, muzica e rotundă şi ea. Mesele, scaunele, oamenii îmi apar 
învălmăşiţi ca după bombardament sau cutremur. Toţi se agită, toţi 
vorbesc, toți sunt veseli. Deşi nimeni nu ride. Chelnerii de aici sea- 
mănă cu moartea, sunt ca niște schelete, n-ar zîmbi nici dacă le-ai 
da o mie de lei bacșiș, pleacă și vin, umblă încet de parcă nu demult 
au fost castraţi, aduc băuturi de culoarea rubinului: rom popular, 
pelin popular, salam popular. Au ochii roșii bieţii chelneri, îţi fac 
socoteala pe hirtii de ambalaj, te încasează, nu te cunosc, nu-i inte- 
resezi, se comportă ca nişte marţieni scîrbiți, căzuți din farfuria lor 
zburătoare direct în serviciul teapeleului orășenesc. Dacă încerci să 
te uiţi mai atent în ochii lor înroșiţi, poți citi acolo o ură nesfirșită 
față de tot ce e în legătură cu mîncarea, băutura și veselia clienţilor. 

Cineva a început să doinească la o masă, prietenii îi pun mîna 
la gură, cîntatul e interzis în localurile publice, scrie asta şi pe pe- 
reți. Ăla se linişteşte, e proaspăt venit de la ţară, înjură ciobănește şi 
sparge o sticlă. Nu-i nimic, ce contează în economia universului sau 
a secolului o sticlă spartă?... 

O fată blondă, foarte ofilită şi foarte blondă, trece pe lingă mi- 
ne, mă ia prieteneşte de ureche și-mi spune, cu ochii năclăiţi de bău- 
tură: „Unde ai dispărut aseară, leronime? Eşti un porc, leronime, 
dar eu te-am iertat, leronime...“. Mă desfac greu din îmbrățișarea 
ei, nu mă cheamă leronim, aseară nu am fost nicăieri, nu pot fi porc 
nici dacă vreau. Trec apoi printre mese; dacă am numai un pol, nu' 
voi putea comanda nici un fel de mîncare, voi lua un rom mare, 
eventual cîteva alune, important este să găsesc o masă, un colț de 
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masă, unde să pot sta fără să fiu deranjat, fără să-mi complic exis- 
tenţa. 

Mai mult de formă, dintr-un fel de perversitate a românului 
lefter, mă opresc lingă așa-zisul frigider al bufetului, mă fac a fi in- 
teresat de ce e în vitrină: iată chiftele orfane, tip Piatra-Olt, iată şi 
un peşte trist înecat în sos spermatic, iată şi niște gogoșari umflaţi 
de ulei și sînge. Cu eleganţă, întreb fetiţa ce servește (are ochi de 
ciută speriată, doi dinţi îmbrăcaţi în viplă, de fudulie): „Cum, nu 
aveţi icre de Manciuria?“ Nu are, nici nu a avut vreodată, se uită fa- 
ta la mine de parcă aș fi un capitalist. Ce contează? Bine că nu are 
icre de Manciuria, tot restul e o simplă problemă de umor şi noroc. 
Caut un loc liber; tonomatul, eliberat de cineva, urlă „La Spania, la 
Spania“, nu am nimic împotrivă, şi acolo sunt oameni, și acolo, în 
casele vechi, sunt încuibate falange de ploșnițe, urle cît vor, eu am 
de băut un rom dublu, atît; rău nimănui nu i-am făcut, îmi respect 
contractul social, convingerile mele sunt juste și la zi, caut o masă 
liberă, vin de la o ședință la care nu am luat cuvintul, dar am susţi- 
nut cuvîntul celor în drept, acasă nu am ce căuta pînă la orele unu și 
treizeci, m-am şmecherit şi eu, nu mă cheamă Ieronim, deși numele 
ăsta mi se potriveşte, cum o fi arătînd şi Spania asta, ea a inventat și 
taurii, și inchiziția. 

„„„lată, cineva îmi face semn, ei da, nici nu se poate să fie altci- 
neva, e nepreţuitul meu prieten, profesorul Mefisto (îl cheamă de 
fapt altfel, am uitat cum, toată lumea îi spune Mefisto, mai ales cei 
care nu au auzit niciodată de Goethe sau de Faust), mă invită să vin 
să mă așez lîngă el. E vesel și roșu la față, numai ochii și-i are plinşi 
ca întotdeauna. 

Afară a început să bată un vint cu lapoviţă. Aici, în înghesuiala 
acestui colţ, ferit de răutatea vremuielii de afară, aici e bine, e pace. 
Ne simţim ca pe o insulă, nu ne doare capul, nici usturoi nu am mîn- 
cat, nici în biserică nu am fluierat, nu mai are nici un rost să ne asta 
împotriva vîntului. Taraba cu băuturi e aproape, am anii lui Cristos, 
am și douăzeci de lei, Volga aceea neagră în care e plimbată (de 
voie sau de nevoie) Mili, în zilele ei de relache, mă lasă rece. 
Nemuritor și rece — parcă așa spunea Singurul, cel pe care 
l-am iubit curat și împotriva profesorului de română, unicul idol și 
profet al chinuitoarelor mele tinereţi. 
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Mi s-a adus romul, e roșu-rubiniu, iată și sticla cu sifon, şi solni- 
ţa, și felia de piine căzăcească. Totul e în ordine. Profesorul mă pri- 
veşte lung, cu dragoste, dar îngrijorat, parcă zice: „știam, ştiam!“; îşi 
sărează, conform obiceiului său nemţesc, buza halbei de bere. Gus- 
tăm cu evlavie romul, ne scuturăm de scîrbă, apoi el începe... 

Nu mă pricep la filosofie, o consider un fel de... — să mă ierte 
cei sensibili la ureche — un fel de onanie a minţii, predică în pustiu 
și amăgire cu vorbe a proștilor şi şmecherilor, din care avem mai 
mulți decit e nevoie. Fiind inginer ca pregătire de bază — inginer 
constructor, precizez —, avînd şi o temeinică practică în contabili- 
tate, pentru mine toată filosofia pe care am tocit-o în ultimii ani de 
facultate se reduce la cele patru legi din broşura lui Stalin, aceste 
legi fiind suficiente ca să ne explicăm tot ce nu înţelegem din lume, 
viață și istorie. Legile, după cîte am auzit, s-au mai schimbat, s-au 
mai demodat, memoria mea însă le reține fidel. Nu fac caz de ele, 
nici nu le folosesc, stau bine acolo, în magazia mea de cultură gene- 
rală. Din acest punct de vedere cel puţin, mă simt pur, virgin, ne- 
contaminat de nici o contradicţie, neispitit de nici un fel de întrebare 
sau, Doamne fereşte, vreo idee generală... Mefisto, bucuros de 
absența mea prezentă, acum, că eu eram treaz și el ușor atins în ari- 
pă, mi se pare a fi ca o babă ce desface ca să refacă un jerseu vechi. 
Alege lina pe culori, o răsucește în ghem, mi-o arată, apoi îmi expli- 
că: iată, asta e albă, asta ar fi neagră, aici e modelul aprioric, uite 
care ne sunt andrelele, privește și modelul ideal pe care îl avem un- 
deva în noi... dar... dar... din păcate, jerseul viitor nu poate fi în- 
chipuit, nici gîndit pînă la limită, există în transcendenţă niște cen- 
zuri, categorii negative, acestea neagă empiricul, ne obligă la oco- 
luri, la ficțiuni și metafore... 

Mă plictisește cumplit. Nu mă interesează nici lîna, nici culo- 
rile lui; eu lucrez cu cifre, lumea întreagă lucrează cu cifre, cu acte 
şi iscălituri în regulă, planificat: nu ştiu să „croșetez“ noţiuni și me- 
tafore, mă doare-n cot de transcendenţele sale. Pentru mine, de pil- 
dă, dacă vine așa, din senin, un om și mă întreabă cine sunt, ce 
vreau, dacă știu sau nu ştiu ce este adevărata fericire sau desăvirși- 
re, un asemenea individ, din punctul meu de vedere, e un golan, un 
porc, un provocator sau tumător ordinar; îl bag în origini, eu vreau 
să-mi văd liniștit de devizele și borderourile mele, nu sunt șarpe să 
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ies la drum numai fiindcă mă doare capul și mi-e dor de transcen- 
dență. Eu atîta vreau: vreau să fiu lăsat în pace și vreau să fiu crezut 
că nu vreau mai mult. Am eu grijile mele, bucătăria mea. Numai eu 
ştiu cîte geamuri nu dorm noaptea, numai eu cunosc semnificaţia 
„transcendentă“ a virgulelor de sînge de pe cearșafurile mele, arsura 
mult prea imanentă a pielii şi durerea nervoasă a celulelor ce urlă 
după un pic de somn. Ce-mi vine babalicul ăsta (pe care totuși îl 
respect și-l iubesc), ce vine el să-mi toarne gogoși despre libertate și 
condiția umană, despre cunoaștere și mîntuire prin luciditate și dra- 
goste!?... 

Mă duc să fac un pipi, pe drum îmi număr banii, mai am pentru 
un rom, asta e important, asta și faptul că afară a început să ningă, 
dar și ninsoarea asta e o înșelătorie, un fel de metaforă mincinoasă a 
ploii. Directorul meu s-a mutat într-o vilă boierească, a făcut rost și 
de un Ford vechi, la care, zice el, învaţă în particular mecanică și 
management. Bravo lui, construieşte și el cu un ceas mai devreme, 
s-a înscris și la seral, nu este deloc exclus să ajungă universitar în 
cîţiva ani, uns cum este cu toate vopselele... Mili, fără să-mi spună 
de ce, şi-a „tradus“ părul în roșu vilvoi, intră apă în pantofii mei mi- 
croporoși, în Japonia iar a fost cutremur, luna asta ne-am ars de 
prime, Ivanovici şi-a bătut şi nevasta, şi soacra... 

Angelicul meu prieten Mefisto nici nu a observat că am fost 
plecat, se încruntă, gesticulează, geme: fărîme se face acum să-mi 
dovedească logic faptul că toţi suntem niște bieţi indivizi, nimeni nu 
e persoană, și asta din cauza unor false personalităţi; dacă aplicăm o 
curbă (pe care mi-o și desenează pe un șervet de hîrtie) a unui oare- 
care neamţ, pe nume Gauss, constatăm cu spaimă că natura, fatal- 
mente, creează în așa fel, încît trei sferturi din omenire e alcătuită 
din cretini, fricoși și proști... 

Să-i ia dracu, îmi strică plăcerea acestui rom, care și așa are 
gust de terebentină. Mai bine ar tăcea și m-ar lăsa să-l înţeleg pe 
tenorul de la tonomat, care oftează că la un pas de fericire a pierdut 
esenţialul. (Nu se poate distinge clar ce a pierdut — în orice caz, 
ceva care nu are nimic comun cu structurile axiologice ale jerseelor 
transcendentale.) Doamne, îmi zic, cît de jalnic și descurajant poate 
fi un filosof care bea bere într-un birt de clasa a treia și pe care nu-l 
ascultă și nu-l mai înţelege nimeni! Bietul Mefisto! Acum douăzeci 
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de ani, la Paris sau Viena, l-a bătut pe umeri unul din geniile euro- 
pene de atunci, iar el a intrat într-o transă sau halucinație din care nu 
s-a trezit nici pînă astăzi. „Da, aşa e, recunoaşte chiar el în serile 
cînd are umor autocritic, am înghiţit o rază de lumină şi am înţepe- 
nit..." Visează, vorbeşte, scrie, uită, îşi aduce aminte, se bucură, se 
întristează, ameninţă, iartă, se revoltă, vorbeşte, scrie, se dezumflă, 
moare, visează, plinge, ride, iubește pe toată lumea, nu mai iubeşte 
pe nimeni, vai de curul nostru, vai de curul lor, vanitas vanitatum, 
miserere, miserere, ce e de făcut, hai la lupta cea mare, totul e pier- 
dut, chiar şi onoarea, enrweder-oder, ori-ori, nu trageţi, elza și ara- 
gonul ei de lume, ura, trăiască moartea... 

Se sfarmă, bietul bătrinel, de parcă în el s-ar fi concentrat vino- 
văţia ultimului secol, de parcă el ar şti unde s-a spart butoiul supre- 
melor valori, ce se scurg acum fără ca nimeni să poată opri această 
cumplită nenorocire. Nu vede, nu vede şi nu poate să înţeleagă, 
săracul, că de trei mii de ani nimeni nu a aplicat practic (cu excepţia 
comuniştilor de azi) o iotă din filosofie; oamenii s-au iubit şi s-au 
urit fiecare pe legea lui, propria sa fantomă, aici, în acest birt moho- 
rît, la această masă, nu e decît simbolul rotund şi perfect al inutili- 
tății și ridicolului oricărui efort de a mai emite judecăţi şi de a mai 
încerca soluţii. Are nenorocitul de Mefisto o catedră de biologie la 
un liceu, o catedră incompletă; o completează, prin mila şi sila auto- 
rităților, cu cîteva ore de muzică. „Asta e filosofia în fond, maestre, 
îi spun eu cînd vreau să fiu răutăcios, biologie cu puţină muzică...” 
Să se considere fericit, eu nu am parte decit de contabilizarea mate- 
rialelor de zugrăvit și vopsit. Şi de un fel de biologie nocturnă, pe 
care nu o doresc nici dușmanilor mei. 

Bem cea mai proastă bere din Balcani, cel mai prost rom din 
Marea Caraibilor, dar le compensăm cu spirit și elevaţie: vorbe înal- 
te, citate nemțeşti, scheme greceşti, formule internaţionale, lozinci 
protocreștine şi postrevoluţionare, tranca-fleanca mere acre: sun- 
tem, dar nu suntem, libertatea e necesitate înţeleasă de unii, dar ne- 
înţeleasă de alţii, am putea să ajungem ceea ce vrem să fim, dacă nu 
am fi exact ce nu avem voie să fim, pentru că viaţa e moarte și 
moartea o simplă reintrare în neantul iniţial; peste capul nostru apa- 
să legile cumplite ale istoriei, iar peste capul bietei istorii apasă 
imperativul categoric al legilor economice, lupta de clasă, lupta din- 
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tre marile și micile popoare, lupta între proști și deștepţi etcetera; 
dar, privită din alt punct de vedere, putem foarte liniştiţi să conside- 
răm istoria ca un balaur pe care noi l-am crescut la sîn și care ne va 
înghiţi pe toţi — pe unii repede şi fără milă, pe alţii mai domol, în 
rate, dîndu-le răgazul, de pildă, unora să-și scrie memoriile, altora 
să-și mai facă niţel de cap, ucigînd citeva milioane de oameni pen- 
tru a-şi putea astfel asigura un strop de nemurire şi glorie.» . 

„În fiecare din noi există un Napoleon fără noroc!“ îmi declară 
prietenul meu acum. Nu pot să rîd de el pentru că am un mare res- 
pect pentru dulcea Franţă, care ne-a dat, în afară de marii săi gîndi- 
tori și poeți, şi acele trei idei sau etape fără de care, se vede, nu se 
poate: Bastilia, ghilotina și Napoleon. Și iar Bastilia, ghilotina și 
Napoleon. Şi iar... 

Dar ceea ce mi se pare și mai bizar în fiinţa lui Mefisto e faptul 
că — spun unele guri rele —, în serile cînd nu se duce la tavemă 
spre a-și consuma berea cu rom, se deplasează singur în luncă, 
îmbrăcat ca de duminică, și acolo, la cinci kilometri de oraș, într-un 
frumos şi pustiu luminiș, se așază pe o piatră albă; aici — foarte 
academic, foarte serios — îşi scoate fişele, ochelarii și-și ţine, chiar 
şi pe întuneric, prelegerea. Copacilor, norilor, vintului. Vorbește o 
oră-două, apoi se întoarce liniștit şi fericit acasă la el. A doua zi își 
vede mai departe de biologia și de muzica lui. (Fir-ar a dracului bes- 
tia blondă! A trecut pe la spatele meu şi m-a ciupit de git!) Se zice 
că l-au părăsit mai multe femei, i-a ars casa, i s-a volatilizat catedra 
universitară pe care a ocupat-o cîţiva ani, undeva, prin nordul țării; 
a stat, dicitur, şi la pirnaie cîțiva ani frumoși (pentru o măruntă 
eroare judiciară), a fost, bine-nţeles, reabilitat, dar și-a serbat reabi- 
litarea într-un fel care iar l-ar fi compromis. Acum îi place să spună 
oricui are chef să-l asculte că așteaptă moartea (are el convingerea 
că, în clipa în care se termină biologia, începe muzica sferelor). Se 
bucură că pleacă, oamenii nu i-au fost niciodată semeni adevărați. 
Semeni i-au fost numai copacii, doar ei pot să fie prieteni curaţi și 
sinceri. Păcat că nu beau, păcat că nu se pot apăra bînd și îmbătin- 
du-se. 

Obișnuiţii cîrciumilor știu că, la un moment dat al nopţii, toate 
zgomotele se schimbă, întregul halou al sălii se mută în altă gamă. 
Și nervii, şi afectele, și muzica — totul se întoarce ca o mănușă, ca 
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o clepsidră. E ca și cînd cineva, sus, schimbă brusc lungimea de un- 
dă; se lărgesc formele, trece un șarpe prin șira spinării, o dîră de 
ceaţă se mută-n priviri. După o succesiune de acumulări cantitative, 
acum... Nu! Nu e vorba de nici un fel de salt calitativ: din contră. 
Totul rămîne ca şi mai înainte, doar punctele de vedere afective se 
schimbă brusc. Apele încep să curgă în sus, indiferența devine dra- 
goste și plictisul cel mai crunt o duioasă nevoie de compasiune și 
generoasă împăcare cu tot universul. 

Îl priveam acum pe nobilul și înțeleptul meu prieten de rom și 
bere cu dragoste și căldură. Îşi înmuia degetul în solniță, mînca sco- 
bitori, ofta, gemea, dintr-o mapă de mușama, veche și neagră (de 
care nu se despărțea niciodată) scotea la iveală fel de fel de caiete 
dictando pline de însemnări, schițe, tabele ciudate. Îmi demonstra 
ceva? Nu-l mai ascultam. Nici el nu mai vorbea cu mine, ci cu acele 
biete caiete, dar amîndoi ne simțeam ca fraţii, fiind și foarte fericiți 
că soarta a vrut să ne așeze la aceeaşi masă. 

(EL cu ale lui, eu cu ale mele. Fiecare cu copacul său, fiecare cu 
insomniile sale. Suntem ca niște roți dințate, mușcăm unii din alții 
ne punem reciproc în mișcare, mișcăm şi vorbele, ideile, destinel 
noastre, dar de întrepătruns nu ne putem întrepătrunde niciodată 
Pielea mea este hotarul meu, tot ce e dincolo de ea îmi este străin ș 
advers. Cuvintele altora îmi par un simplu acompaniament, un fe 
de „La Spania, la Spania“, nimic mai mult. Adevăratele taine, inti 
mele dureri rămîn ascunse, nu se pot traduce, nici comunica. Poat 
că nici nu e bine să fie exprimate şi trăite în afară, există o lege 
discreţiei în natură, numai proștii, rataţii și unele femei mediocr 
simt mereu nevoia să-și descarce așa-zisa inimă. Ce ar fi, să presu- 
punem, dacă, acum și aici, m-aş apuca să mă spovedesc acestui trist 
maniac al ideilor generale — mai ales că suntem amâîndoi după cîteva 
etilicuri consumate pe stomacul gol —, ce ar fi, zău, dacă aș începe 
să-i povestesc că eu, în fiecare noapte, după orele unu... Ar ride, cu 
siguranţă, și rîsul lui m-ar durea nespus. Fără îndoială. Dar mie îmi 
place durerea, durerea mi se pare un substitut al suferinţei, e de prefe- 
rat să te doară ceva decît să suferi pentru cineva, așa că... Ce ar fi da- 
că, totuși, profitînd de fumul acru şi ticălos al acestei taverne, de vîn- 
tul umed și murdar ce se izbeşte de vitrine, ca un banal fapt divers, 
simplu de tot, mi-aş destăinui secretul chinuitelor mele nopţi?) 
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— Ştiţi, domnule profesor, îl întrerupsei brusc din avîntata sa 
monologare, ştiţi cu ce seamănă responsabilul acestui local? 

Profesorul Mefisto mă privi lung, cu milă, probabil că lui îi pă- 
ream un proaspăt picat din lună. 

— Cu ce? mă întrebă politicos. 

Responsabilul în cauză o înghesuia autoritar pe nenorocita 
Maricică de la frigiderul bufetului. Fata plingea amarnic, îi lipseau 
cîteva bonuri, ea a servit, dar chelnerii, vulpi bătrîne, date dracului, 
n-au pontat, ea nu are cum să deconteze, lipsesc trei plachii, doi fi- 
caţi și o lămîie... 

— Cu o ploşniţă! am declarat eu ritos, privindu-l în albul ochi- 
lor. Da, acest responsabil, după părerea mea, seamănă cu o ploşniţă. 

Profesorul tăcea, gîndea. Închise ochii, trase de mai multe ori 
mult aer în piept. Oftă. 

— Toţi suntem nişte ploșniţe, în ultimă analiză, îmi spuse pînă 
la urmă. 

— Nu vă înţeleg, domnule profesor! 

— Tinere: una e să fii ca o ploşniţă și alta e să fii chiar ploșniță. 

— De acord, am acceptat eu. Dar responsabilul... 

— Lasă responsabilul. În clipa în care ai pronunţat cuvîntul 
„ploșniță““, eu meditam exact la acest concept mai mult decît sim- 

olic. Ha, ha, gînd la gînd! Extra sensorial perception* E.S.P. 

Mă cuprinse groaza. Îmi venea să urlu, să rîd, să-i sparg o halbă 

cap. 

— Nu se poate! Dumneavoastră îmi vorbeați de dogme, de fa- 
atism. Ce legătură au aceste filosofice probleme cu ploșnițele mele? 

— Au. Recunosc: vorbeam de dogme și dogmatici și, paralel, 
mă gîndeam la ploșniţe. Dogmele sunt setoase de sînge, dogmaticii 
te chinuie, asemănarea cu ploșniţele e, totuși, puţin trasă de păr și 
anacronică. 

— Domnule profesor, eu voiam să mă refer la ploșniţele reale, 
la cele care nu sunt niște simboluri sau metafore, ci niște foarte afu- 
risite insecte care... 

— Exact. Aş putea să te contrazic foarte ușor: simbolurile, iu- 
bite domnule inginer, sunt uneori mai reale și mai chinuitoare decît 


* Percepţii extrasenzoriale (engl.). 
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orice insectă, fiară sau microb. Ai puţintică răbdare, nu sări în sus, 
bănuiesc cam ce te doare. Dar, înainte de a-ţi vorbi despre semnificaţia 
religioasă sau sociologică a acestor insecte parazite, permite-mi să-ți 
dărîm niţeluș categoria dumitale pur deterministă: ai vorbit de ploşniţe 
— şi iată, ploșniţele, ca istorie și studiu, sunt în geanta mea. 

— Exclus! 

Rizînd foarte bine dispus, ca și cînd îmi servea poanta unei 
farse sau glume, Mefisto scoate din mapa sa cîteva foi bătute la ma- 
şină. Ca un avocat, imi întinse foile rugîndu-mă să le citesc. 

Le-am citit. Se învîrtea lumea în jurul meu, mă simțeam plutind 
pe o mătură de vrăjitoare, smuls din realitate și proiectat mult 
înapoi, în istorie și mitologie. Totul mi se părea uluitor de nou, de 
actual și miraculos. O istorie bufonă a ploșniţelor: o hermeneutică a 
simbolului ei, și chiar o politică a acestui termen istoric*. 


* Am transcris chiar în noaptea aceea cele două pagini. lată-le, merită să le 
păstrez, completează perfect atit cunoștințele mele în legătură cu ploșniţele reale 
ce mă chinuie, cît și morala istorică privind ideea de parazit. 

Articolul ce mi l-a împrumutat profesorul Mefisto era un capitol dintr-o car- 
te, se intitula: Cimex lecrularius (ploșnița) sau despre minunile patului. Iată frag- 
mentele transcrise de mine: 

Marcus Terentius Varro, unul dintre savanții antichităţii romane, îndemnat de 
Cicero, a scris Historia Cimicis lectulani. Res memorabiles (Istoria păduchelui de 
pat. Lucruri memorabile), lucrare, din păcate, pierdută. De la un capăt la altul, 
opera sa era o aluzie transparentă la Lucius Sergius Catilina, trăitor în sec. I î.e.n., 
supranumit „Ploșniţa Romei“. Nu vreau să vă stric plăcerea de a descoperi singuri 
voluptăţile intelectuale ale acestui moralist al epocii sale, de la care ne-a rămas 
Res rusticae şi Rerum humanarum et divinarum antiquitates, în care, înainte de 
Th. Ribot, sunt descrise bolile personalităţii. Voi rezuma doar începutul operei 
pierdute. Istoria lumii este plină de gloria, splendoarea și celebritatea nobilei ginte 
a lighioanei ce suge hemoglobina umanităţii, numită Cimex lectularius, adică 
ploşniţa. Ea a băut pe săturate sîngele nobil, din mitologie pînă în zoologie şi isto- 
rie, de la zeii şi zeițele Olimpului pînă în palatele împăraţilor şi regilor, astfel încît 
acest parazit reprezintă puntea cea mai evidentă între sublim şi trivialitate. Varro 
avea dreptate!... 

Descriindu-ne ploşniţa, Varro a descoperit că nici o ţară nu poate fi guver- 
nată de cineva care stă în pat. Nobilii mîncau, dormeau și dictau din pat. În latineș- 
te, patului i se zice lectus (cu genitivul /ecâ). De la acest cuvînt s-au format 
uluitoare noţiuni, ca intellectualis (atributul de a sta în pat), apoi lectio librorum 
(lectura din pat a cărţilor), litteris lectis şi perlectis, toate activităţi leneşe, de așter- 
nut. Nobilii paraziți care trăiau pe cheltuiala Prytaneului, benchetuind cu ma- 
gistraţii proverbial de venali, purtau diploma de lectus convialis, adică „la pat, pe 
viață“, deci trântori ce nu cunoşteau munca. Orice individ care murea, sărac sau 
bogat, devenea subit /ntelectualist, în sensul că avea nevoie de un pat pentru a de- 
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— Autorul acestor drolatice meditații despre ploşnițe, ținu 
profesorul să mă lumineze, este un bătrîn și brav coleg al meu de 
„pension. l-am tradus cîteva texte latinești; a ţinut, trimițindu-mi 
aceste pagini, să-și arate recunoştinţa şi, în acelaşi timp, să-mi satis- 
facă curiozitatea. Azi am mai întîlnit un coleg, fost colonel, care 
mi-a ținut o interesantă locuţiune tot despre aceste misterioase Ci- 
mex lectularius. Şi, acum, vii dumneata, un tînăr și vrednic inginer 
de tip nou, și mă întrebi ce cred eu despre ele? Dacă nu aș fi la 
cîrciumă și nu aș fi băut, aş crede că sunt beat şi halucinez. Da! 

Ar fi fost oarecum firesc, citind paginile bufone şi ascultîndu-l 
pe acest bătrîn plutaș peste Stixul cîrciumilor, să mă simt lovit în 
moalele capului de un pumn aproape metafizic. Dar sosi la timp 
cheinerul cap-de-mort și ne aduse încă un rind de otrăvuri. Tăceam 
amâîndoi. Coborîră încă două octave vocile și zumzetul din jur. În 


ceda, pat care se numea lectus funereus. Toţi cei plini de bani se declarau intellec- 
tuali (fiindcă distincţia socială supremă era aceea de a sta în pat: /ecrus-lecti, intel- 
lectivus, intellectus.) Marcus Terentius Varro a cutezat să scrie că din pat n-ai să 
cunoști niciodată lumea și, ca ignorant, nu o vei putea guverna. Dacă nu muncești, 
degeaba filosofezi! 

Curind după aceea, la Roma expresia de cimex lectularius devine un termen 
politic. 

...Dar cînd Catilina a revenit la Roma şi i-a văzut pe Aurelius Gotta şi pe 
Torquatus Manlias ajunşi consuli, ros de invidie şi de ambiția grandoarei, a în- 
ceput el să-i numească pe aceştia... ploșniţe. Iulius Caesar, care dorea răstur- 
narea aristocraților, s-a unit cu Catilina, atacînd și el ploșniţele... Cicero s-a 
supărat şi a strigat în plin senat: „Ba voi sunteţi ploșniţe!“ ...Poporul, care nu 
înțelegea nimic din vrajba celor mari, a înfrumusețat amintirea lui Catilina 
zicînd: „A cerut iertarea datoriilor ţărăneşti: a fost o ploșniţă, dar cel puţin a 
murit sub un drapel curat...“ ... Victor Hugo a scris că „orice rege e un parazit”. 
În acelaşi timp, un tribunal al Senei condamnă la daune-interese pe aceia care 
au, care răspindesc sau care doar pronunţă cuvîntul ploşniţă. Şi asta, în 1874, 
capătă putere jurisprudenţială. Dovadă că pînă şi cele mai inteligente popoare 
pot avea momente de cretinitate, mai ales după un glorios război pierdut și în 
primele zile de republică. 

Chiar și antichitatea avea paraziți. Ameţită de transport oniric, Venus (de pil- 
dă) nici nu ştia cu cine îl făcuse pe Cupidon: cu zeul Marte, cu Vulcan sau cu ori- 
care dintre contemporanii ei. Prozatorul Apuleius a descris-o pe Venus, sublimă 
ca o statuie, scărpinîndu-se pînă la sînge de cimex lectularius, spre bucuria Dianei. 
Dar — scrie tot el — pasărea aceea albă și răutăcioasă care e pescărușul s-a 
înduioşat de suferinţele ei, a [urat din cerul înstelat un mic astru din care a construit 
pentru Venus o lămpiţă de noptieră, știind că paraziţii fug de lumină. Astfel a scă- 
pat zeiţa de cimex lectularius. (Citate din Fauna bufonă, vol.IL, de Romulus Dianu 
pp. 142-143, Editura Albatros.) (N.a.) 
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timp ce ne goleam îngînduraţi paharele, se făcu un fel de liniște; ce- 
ţurile se risipiră, mă simţeam ca pe virful alb al unui munte și pri- 
veam spre un golf albastru în care așteptau corăbii spaniole gata de 
plecare spre Lumea Nouă. 

Bine-nţeles, i-am povestit tot, tot, tot. Cum au început să vină, 
cite sosesc (în medie), ce formă, ce miros au, ce am încercat să 
întreprind împotriva năvălirii lor. l-am arătat urmele de pe git, de pe 
antrebraţ; i-am vorbit despre bucătăria mea, despre lupă şi lampa 
mea Bunsen; despre pomul din curte i-am povestit, despre orele 
plumburii ale nopţilor de chin, despre Volga neagră în care este 
plimbată Mili de către un tip bătrîior ce seamănă cu un clasic româ- 
no-sovietic; de spaime i-am vorbit, de pisicile negre, înmormîn- 
tările negre, acele negre mașini care trec vuind prin obsesiile mele 
negre. l-am amintit de ţevile de apă şi calorifer, de icrele manciurie- 
ne, de porcul de Băleanu și de somnul ce mă ucide la birou. 

Cînd terminai lunga și, pentru mine, tragica-mi confesiune, lo- 
calul se golise fără să ne dăm seama. Femei bătrîne, cu aere de vă- 
duve fără pensie, așezau scaunele peste mese. Așa cum le vedeam 
acum, cu picioarele în aer, aşteptam ca ele să înceapă să miște, să se 
agite. Profesorul îmi spunea: Alles Vergăngliche ist nur ein Gleich- 
nis, şi tot el îmi traducea: tot ce e trecător e numai o comparaţie. Nu 
înțelegeam, eram sătul de teorie, voiam ca cineva să mă sfătuiască, 
să mă lumineze și să mă ajute. 

— Tinere, nu te uita la mine ca la un salvator. Iată o notă de 
ziar, este opera camaradului meu, a apărut în zilele trecute în presa 
noastră centrală. Ascultă, te priveşte direct, m-ar privi și pe mine 
dacă nu aș fi avut norpe să întîlnesc niște zîne care m-au curățit și 
mîntuit de orice fel de paraziți. Citesc: „Cercetările întreprinse de 
bacteriologul brazilian Carlos Chagas au dus la concluzia că ploșni- 
ţa pădurii, așa-numita gancho, este purtătoarea unui parazit care, 
inoculat în corpul omenesc, atacă mușchii inimii și provoacă în cele 
din urmă moartea. Această descoperire explică şi unele descrieri din 
jurnalul argentinian al marelui naturalist Charles Darwin. Amănun- 
tele furnizate despre anumite insecte și indispoziţiile fizice de care 
suferea în perioada respectivă îndreptăţesc presupunerea specialiș- 
tilor că moartea lui Darwin, intervenită la 19 aprilie 1882, a fost 
provocată de maladia Chagas, după numele savantului care a identi- 
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ficat-o. În Argentina, unde boala este foarte răspîndită, o zonă de 
2,5 milioane kmp a fost declarată regiune «infestată» de ploșnițe. 
Un serviciu special se ocupă de combaterea flagelului numit gan- 
cho.*“ Interesant, ce zici? 

Chelnerul Frankenstein ne privea cu ochi de șarpe cobra, era cît 
se poate de clar că trebuie să ne facem plata și să ne cărăm. Orice 
rugăminte pentru un ultim ţoi de rom, oricît de umil sau ştiinţific am 
fi formulat-o noi, s-ar fi izbit, ca un val albastru, de indiferența de 
neclintit a acestui promontoriu al tuturor păcatelor noastre. 

Plătirăm generos, apoi, ca niște soldaţi trimiși în patrulare, ieși- 
răm vitejește în zaţul nopții de afară. Ploua mocănește, cu cîini și 
pisici ploua. Vîntul, murdar și obraznic, ne sălta pălăriile pleoştite. 

— Ei, îl întrebai după ce reușirăm să ne adăpostim sub bolta 
unei porţi, ce părere aveţi? 

— Eşti pierdut, amice. Nu știu de ce, nu-mi dau seama cum, 
ceea ce simt este că ești definitiv pierdut. 

Îl scuturai de guler. Eram îngrozit. 

— Cum? Cum? 

— Ai început să mori. Tinereţea este vîrsta la care mergem de- 
a-ndărătelea spre moarte. Apoi, într-o frumoasă zi, deodată, ne în- 
toarcem cu fața spre ea. Din clipa aceea începe lunga noastră agonie. 

— Nu se poate! strigam eu pe Calea Unirii. Din cauza lor? 

— Dragă dobitocule, ele sunt doar un simbol. Un simptom. 

— Toată lumea are ploşniţe. Dumneata, profesore, nu ai avut 
niciodată? 

— Droaie, hoarde, divizii întregi. Pînă la un moment dat. Apoi 
deodată au încetat. Acum mă ocolesc. Mă respectă. 

— De ce? De ce? 

Țigara, în sfirșit, se aprinse. 

— Fiindcă eu, dragă prietene, am murit de mult. Pe mine, 
dacă, din greşeală, într-o noapte, una rătăcită m-ar mușca, a doua zi 
biata parazită ar exploda ca o grenadă. 

L-am înjurat. Era beat, credeam că nu înțelesese nimic din con- 
vorbirea noastră. Miînios și disperat, îi întorsei spatele. 

— Şi pe fratele tău Pătru îl mușcau! 


* Informaţie publicată în Scînteia din 2 august 1974. 
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Mă făcui că nu-l aud. Vintul bătea furios, mă izbea în față, nu 
eram nici treaz, nici beat, cum e mai rău. Blestemînd vremea și vre- 
murile, o luai grăbit și cuminte spre casă. 

Nu era deloc simplu să înaintezi. Străzile tremurau de frig, ce- 
rul negru şi slinos se răsturnase în băltoace, tot orașul părea o pisică 
riioasă, zpribulită sub un felinar chior. În alte nopți, la această oră, 
mai puteai zări grupuri de bețivi vociferind spait sau muierlic la 
colţurile luminate; sau tinere perechi ascunzindu-și micul păcat în 
penumbra economiilor noastre de curent electric... Acum, nimic. 
Doar burlane guturale, afişe populare smulse şi citeva firme lumi- 
noase ce se încăpăţinau a-și mai ţine sufletul. 

Scara blocului nostru mirosea a varză foarte acră. Ușile, tăcute 
şi somnoroase. Doar la etajul doi, un bec eroic își îndeplinea nobila 
misiune. 

Deschisei uşa mea încet şi intrai, pîș-pîș, ca un hoț. Toată casa 
duhnea a „Plotox”. Simţii dintr-o dată că îmi plesnesc plăminii, că 
ochii mi se înroşesc ca ai cîinilor, că tot ce reuşise să şteargă romul 
de pe tabula memoriei mele revenise acum scris cu roşu și cu litere 
mari. 

Mili, scumpa mea consoartă, mă aştepta în mijlocul camerei. 
Odaia era răstumată, covoarele, întoarse. Ea stătea în picioare, în 
virful picioarelor, pe unicul nostru taburet (verde) și plingea amar- 
nic. Mai precis, lăcrăma amamic, iar în mîini ţinea o cutie din plexi- 
glas transparent pentru medicamente. Ţinea cutia asta așa cum se 
ţine o otravă mortală sau o bombă oricînd gata să explodeze. Acum 
lăcrămam şi eu. Îmi arătă cutia. Nu vedeam nimic. O deschise cu 
scîrbă şi, cu degetul, îmi arătă pe fundul rotund al plasticului, două 
pete rozalii, nemişcate. 

— Două!? exclamai idiot, de parcă aș fi fost nemulțumit. 

— Două, ţipă ea, şi pe loc simţii că începe să mă doară stoma- 
cul. 

— De unde? întrebai, făcînd turul de orizont al pereţilor goi. 

— Din icoana maică-tii. 

— Vezi? profitai eu de conjunctura favorabilă mie. Nu cre- 
deai: ziceai că sunt nebun. 

— Ai băut, preciză ea cu altă voce şi cobori de pe taburet. 
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— Doar două romuri... Şi, idiot, adăugai: Eu două, tu două, 
ele două. 

Nu mă auzea. Era şi ea cuprinsă acum de acel diabolic duh al 
vînătoarei. 

— De unde vin? Unde se ascund? Cine le trimite? 

— ...Aceasta-i întrebarea! 

— ...Că am dat peste tot. Trei kilograme de „Plotox' am pul- 
verizat. 

— Se simte. Şi acum unde ne culcăm? 

— În bucătăria ta! lar de miine o iau de la început. Nu mă las 
pînă nu le topesc. Cu mine nu le merge. Eu m-am născut în Arad... 

Ne aranjarăm — după ce ușile despărţitoare fură bine închise 
— în spaţiul foarte restrîns al bucătăriei. Mili se culcă pe sofa, eu pe 
jos, aştemînd pe cimentul de sub chiuvetă două pături și un palton 
de iamă. Lumina nu am stins-o, ne temeam. În urechi auzeam cîn- 
tecul misterios al ţevilor de calorifer; ţiriia dulce robinetul și din 
cînd în cînd, din baie, se auzea un gilgiit înecat ca al unui om care a 
înghițit greşit și acum încearcă şi nu reușește să tușească. Aerul 
ardea și aici. Respiram tot mai des, nasul și gitul mi le simțeam 
inflamate. 

Mă gindeam la un film pe care îl văzusem în copilărie despre 
un atac cu gaze la Verdun. Nemţii reușiseră să se strecoare pînă sub 
crenelul unui fort francez. Fără să fie observați, viriseră pe ambra- 
zură o ţeavă elastică, monstruoasă. Aveam vreo zece ani cînd am 
văzut acest film, țin totuşi minte și azi cum ţeava aceea se termina 
cu o măciulie ciuruită ce semăna cu un ochi de muscă la microscop. 
ȘI, deodată, gazul (în film se vedea ca un fel de fum alb, ca o ceață 
leneşă) începu să se scurgă din ochiul acela de muscă. Să curgă și să 
se prelingă, înecînd cazemata și sufocîndu-i pe bieţii soldaţi... Du- 
pă atiţia ani, după trecerea celui de-al doilea război mondial, imagi- 
nea aceasta mi-a rămas săpată în memorie. Poate că, pentru prima 
dată, am realizat clar sentimentul imediat și groaznic al morţii: al 
unei morţi ce vine pe ascuns, se strecoară în cazemata vieţii tale 
pașnice, ca un cap de fiară; umple aerul de otravă, nu se aude, nu se 
vede, şi totuşi oamenii cad unul după celălalt, rupîndu-şi hainele de 
pe ei, zvîrcolindu-se şi blestemiînd. 
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Nici Mili nu putea adormi. De trei ori o zării ridicîndu-se în pi- 
cioare, cercetînd, cu lămpița lui Venus, petele nemişcate de pe pe- 
reți. Mă făceam că dorm, dar îmi venea să rîd. O satisfacție copilă- 
rească mă încerca.. „Ehei, fetițo! îmi venea să-i zic, eşti abia o 
începătoare, habar nu ai de Catilina, de Darwin, mai ai mult pînă mă 
vei putea ajunge din urmă...“ 

Tirziu, totuși, aţipii, deși mă dureau rău coastele din cauza 
cimentului. De astă dată nu am visat cu fratele meu, nici cu şeful de 
cadre care mă chema la el cînd eu eram gol-puşcă. Nu! Am visat 
ceva foarte confuz, un fel de glob de aur, ca în Bolintineanu. Eram 
închis în el, nu aveam aer și nici uşi sau ferestre pe care să pot eva- 
da. Blonda care mă credea a fi leronimul ei se apropia de mine ca o 
ventuză umedă și sîngerie. Îmi căuta gitul, pieptul, coapsele. Nu mă 
săruta, mă cerceta numai; și nu cu ochii ei albaștri de beţivă stricată, 
ci cu degetele ei ca de păianjen, cu vîrfurile acestor degete ce mă 
umpleau și de groază, și de plăcere. 


vV 


Mă sculai totuşi bine, chiar foarte bine dispus. Mili dormea în- 
gerește, îmi venea s-o sărut, să-i spun la ureche vorbe mici şi dulci. 
Oasele mă dureau, e adevărat — chiar și nervii, sub șfichiul rece al 
dușului, mi-i simțeam tremurînd uşor. Mintea însă îmi era limpede, 
voinţa elastică şi precisă. Știam că trebuie să lupt. Nu am voie să mă 
las copleşit de presimțţiri: e ridicol să-ţi nenoroceșşti viaţa, unica ta 
viață, din cauza unor mizerabili paraziți. Trăim într-un secol minu- 
nat, cercetăm, cunoaștem, supunem și chiar exploatăm (în scopuri 
pașnice) forțele îndărătnice ale Naturii. Peste tot și peste toți a fost 
ridicat steagul victorios al progresului și al fericirii. Popoare înrobi- 
te se eliberează rînd pe rînd, locuri pustii sunt colonizate cu oameni 
şi animale noi, mortalitatea infantilă, tuberculoza, foametea și anal- 
fabetismul, suferințele mistice și politice sunt în curs de lichidare... 
(„Să dau un telefon la birou, să spun că am treabă la bancă; Stăn- 
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culescu să mă semneze în condică, Popovici să-mi acopere masa cu 
dosare, să se creadă că...“) Vasăzică, lumea e destul de frumoasă, 
mai ales cînd o privești de sus și, așa, în general; eu sunt tînăr, leafa, 
atît cît este, îmi ajunge. Am o locuinţă (Mili a obținut-o: nu spun 
cum!) de-a dreptul de invidiat: bucătărioară, băiță, gaze. Soţia mea 
e teribil de frumoasă şi distinsă, foarte apreciată la locul ei de 
muncă. În orașul nostru se vor construi și uzine, și fabrici, și noi 
cartiere. Moderne. Mai mult decît atît: vom deveni centru universi- 
tar — și, cu această ocazie, cu siguranţă echipa noastră de fotbal va 
promova ştiinţific în divizia A. 

Coboriîi scările fluierînd, cuprins de acea bărbătească voință ce 
caracterizează pe cei tineri, viteji şi neînfrînți. 

O luai direct spre biroul administraţiei blocului nostru. Nu fu- 
sesem pe aici niciodată, de plata chiriei şi a întreţinerii se ocupa 
exclusiv nevastă-mea. Dar știam unde este (la demisolul intrării C), 
găsii ușa respectivă, intrai. 

— Noroc bun, tovarășe, salutai energic, dar și cu nonşalanţă. 
Ce mai faceţi? Parcă s-a mai lăsat frigul. 

— Aşa se pare, îmi răspunse un bătrînel demodat, totuși foarte 
curățel și blind. 

— Recolta, îi spusei în continuare, mai ales cea de porumb, se 
pare că va fi excelentă. 

— Se poate, răspunse bătrînelul fără să se uite la mine. 

— Mă îngrijorează doar cartofii. Dacă nu plouă... 

Linişte. Soarta cartofilor nu părea să-l intereseze. E cazul, mi-am 
zis, să nu-i mai dau tîrcoale ca vulpea, să trec direct la problemă. 

— De n-ar fi dăunătorii. Domnule, am un prieten agronom, 
mi-a spus el, confidenţial! Noi, orășenii, habar nu avem cîte pagube 
ne fac dăunătorii. Milioane, zeci de milioane de lei... 

Chiar și problema atît de acută a dăunătorilor părea să-l lase 
străin şi indiferent. Ascuţea cu atîta minuţie un creion chimic dintre 
cele două războaie, încît parcă de vîrful acestuia ar fi depins bugetul 
republicii noastre dragi. 

Ce era să fac? Diplomatic, împins de necesităţi, schimbai brusc 
tactica. Atacai. 

— Tovarăşe administrator, dumneata ai cunoștință că în blocul 
nostru există... ploșniţe? 
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El termină ascuţitul creionului. Chimic. Aduna acum firimitu- 
rile. Una cîte una. 

— Ploşniţe? Aţi găsit și dumneavoastră ? 

Ezitai pentru moment. Mă gindeam la bunul renume al soţiei 
mele. Dacă se află la teatru? Sau în Arad? ...Nici mie, personal, nu 
mi-ar conveni să intru în gura spurcată a colectivului de la birou. 
Dracul nu doarme, nici biserici nu construiește. Totuşi, cu adminis- 
tratorul blocului meu (drag) nu pot discuta vag și în general despre 
această, vai, atit de arzătoare problemă. Sării, aşadar, cu capul în 
bulboană. 

— Da, domnule: am găsit. Două. Azi-noapte. 

Și, scoțînd din buzunar cutia de plexiglas, îi arătai cele două 
pete minuscule ce dormeau liniștite pe fundul transparent. 

Abia dacă îmi aruncă o scurtă privire. Parcă zimbea. Reţinut. 

— Staţi excelent, domnule, îmi zise și oftă ușor teatral. Eu în- 
tr-o singură seară, aici, la birou, am numărat o coloană de vreo două 
sute de exemplare. Mult mai mari și mai solide decît aţi prins dum- 
neavoastră. 

— Şi ce aţi făcut? întrebai descumpănit. Mă uitam cu groază 
în jur, mi se părea că mii de ochi ne spionează din umbră. 

— Ce puteam să fac? Am raportat. Mai sus. 

— ŞI? 

— Centrul știe: e plin și acolo. 

Simţii nevoia să mă așez. Nu aveam pe ce. 

— Bine, dar măsuri, măsuri concrete nu se iau? 

— Degeaba! 

— Cum degeaba? mă înfuriai. Trăim o epocă măreaţă, con- 
struim tractoare, oameni de tip nou, lansăm sateliți în jurul pămîntu- 
lui, vom zbura în Lună... Ce naiba, domnule! Nu le putem veni de 
hac acestor bestii, acestor criminale ortoptere parazite? 

— Heteroptere, dacă îmi permiteți. 

— ...Doar n-om fi nişte primitivi, nu mai locuim în caveme! 

— În caverne, preciză cu pedanterie, nu existau ploșniţe. Vă 
garantez. 

— De unde ştiţi? sării înfuriat, deși ştiam că astfel ne îndepăr- 
tăm de esenţial. 
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Creionul chimic fu aşezat după ureche. Acum, administratorul 
tăia meticulos o foaie de plombagină. Pentru bonier. 

— Poate e bine să aflaţi, îmi spuse cu oarecare ezitare sau le- 
ne: Am fost colonel în vechea armată română. Acum sunt invalid, 
pensionar. 

Nu mi s-a părut un argument. E plină lumea şi de colonei, şi de 
invalizi de tot felul. Chiar și de invalizi din cauza coloneilor. Așa 
că... 

— Ei și? îl înfruntai. 

— Ştiu istorie. 

Mă enervai. Nu-mi plac oamenii care se laudă. 

— Ce are a face istoria, tovarășe, cu ploşnițele mele? 

— Hm, zimbi bătrînul şi își scoase ochelarii. 

Acum observai: avea un ochi de sticlă, și acest ochi de sticlă 
mă privea foarte insistent. 

— Există, tinere domn, continuă el nu fără oarecare morgă în 
ton şi accent, există o istorie pe care o fac oamenii. Între ei. Nu? 
Regi, împărați, dictatori, războaie, revoluţii etcetera. Politică, in- 
trigi, tot felul de chestii... Buuun! Dar mai există şi o altă istorie, o 
infraistorie, o para- sau antiistorie pe care nu o cunoaștem, dar care, 
din păcate, e la fel de cumplită ca şi cea a noastră. 

— Nu înţeleg. 

— Normal: nu aţi studiat problema. 

— Dumneavoastră aţi studiat-o? 

— Bine-nţeles. Cu toată temeinicia. Vreau să zic, în limitele 
modestelor mele posibilităţi. i 

Nu mai zîmbea, aveam impresia că mă privește cu milă. Ceva 
ca un mercur rece mi se urca pe şira spinării, instalindu-se sub 
rădăcinile părului meu frumos şi corect pieptănat. 

— ...Să vă explic, continuă bătrînul. În linii mari, firește, 
fiindcă problema e foarte vastă şi afurisit de complicată. 

— Zăul? 

— Da. Degeaba zimbiţi răutăcios, e așa cum vă spun eu. Nu- 
mai inconștiența şi ignoranţa ne salvează de disperare... Dumneata 
ai auzit de microbi? De bacterii, de viruşi? Desigur, ai auzit, pari un 
om cu şcoală. Dar sunt convins că nu ai încercat niciodată să-ţi ima- 
ginezi — istoric, geografic, moral — cam cum arată omenirea nọas- 
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tră înecată și pierdută în oceanul imens al acestor microorganisme. 
La o statistică serioasă, în fața lor, domnule, civilizația noastră în- 
treagă este un fleac, un moft, o eroare... 

— Totuși... 

— Stai! Ai auzit, sper, că ciuma zisă neagră a fost înlocuită, 
între secolele XI și XIII, de ciuma bubonică. Ei bine, te invit să-ţi 
imaginezi ce luptă s-a dat, pe plan mondial, între cei doi microbi... 
Problema hegemoniei, a spaţiului vital, stimate domn, nu este o in- 
venţie a oamenilor, nu: orice politică începe cu Lamarck și Darwin. 

— Ciuma, după cîte știu, a dispărut, totuşi. 

— Deocamdată. Poate că rezervele respective de microbi stau 
în expectativă, pîndind clipa și locul unei noi invazii: poate că au 
loc structurale modernizări ale puterii de atac, adaptate condițiilor 
superioare de apărare ale omului zilelor noastre: poate — și eu, per- 
sonal, spre această ipoteză înclin —, poate că ceea ce s-a numit, în 
anul 1000, ciumă neagră, brună, bubonică, n-are importanţă, se va 
numi în anul 2000... să zicem, cancer, schizofrenie, radiaţie sau 
progres științific! Natura fecit saltus*, crede-mă, dracul e doctor în 
sociologie, citește enciclopedii, e prezent la toate congresele paci- 
fiste, dar și la toate experimentele nucleare... 

— Nu pot să cred. 

— Deocamdată, aici, la mine, e dreptul dumitale de a crede 
sau de a nu crede. De mult m-am convins că verbul „a crede“ nu es- 
te decît un sinonim și un paliativ al verbului „a ucide“... Dar să-ţi 
servesc alt exemplu. Ascultă. Toate documentele istoriei ne atestă 
că, pînă aproape de Marea Revoluţie Franceză, șobolanii care stăpî- 
neau în subsolurile Europei erau negri. Da, domnule, negri ca păcu- 
ra. A avut loc — nu pot ști din ce cauze — o invazie de șobolani 
cenușii; strămoşii ăstora îi vedem și astăzi. Încet, încet, șobolanii 
aceștia cenușii — veniţi, după unele teorii, din Asia, după alte teo- 
rii, tot din Asia —, deși lipsiţi de orice experienţă în ceea ce priveş- 
te viaţa din subsolurile burgurilor europene, i-au învins, i-au distrus, 
i-au anihilat complet pe fraţii lor negri. I-au aruncat pur și simplu în 
Atlantic. Se pare că — nu sunt absolut sigur — din vechea specie de 
şobolani negri ar mai fi doar cîteva exemplare prin California. Sunt 
considerate rarităţi și stau sub protecţia legii. In Europa, însă, nici 
urmă de ei: la noi domină șobolanii cenușii. 


* Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 
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— Cum „domină“, domnule? Mă faci să rîd. 

— În felul lor, bine-nţeles. Specialiştii, de pildă, afirmă un 
amănunt bizar: aș zice, revelator, dacă nu de-a dreptul apocaliptic. 
Se susţine că toate, dar absolut toate metropolele europene, chiar și 
cele noi-nouţe, cum este Berlinul de exemplu, sunt clădite peste 
imense colonii de șobolani cenușii. Se pare că, fii atent acum... 
cuantumul lor, al șobolanilor, este riguros egal cu numărul oame- 
nilor ce locuiesc deasupra. Nu e de rîs, domnule! În copilăria mea 
creștinească, credeam că fiecare om are un înger păzitor al său. Iată, 
la bătrînețe, sunt nevoit să constat că fiecărui om îi corespunde un- 
deva... un şobolan. Cenușiu. Se ascunde sub acest fapt o lege, poate 
chiar un principiu al unei anumite compensaţii: am zice, în limbaj 
militar, un ontologic echilibru tactic şi strategic. Luăm noi măsuri 
drastice de stirpirea lor? Iau și ei contramăsuri de adaptare și înmul- 
tire! 

— Groaznic! 

— În India, domnul meu, o spune limpede lordul Beverly în 
celebra sa lucrare (pe care nu se poate să n-o fi citit), la ora asta mor 
de foame de zece ori mai mulți oameni decît șobolani. În Upanișade 
se descrie un război al șobolanilor sacri: ei sunt cei care cîștigă pînă 
la urmă, nu oamenii. Interesant, nu!? În China... 

— Să lăsăm China. 

— S-o lăsăm... Totuși, cînd te gîndești că e și asta o lume care 
are legi, tradiție, destin — fără voie te simți mai mic, mai relativ. 
Nu? Că n-ai să-mi spui, domnule, că e plăcut, în calitatea ta de om 
superior și conştient, să fii obligat a recunoaşte că fiecărui individ 
antropoid-biped-sapiens îi corespunde undeva — într-o pivniţă, ca- 
nal sau veche magazie — un anume cloţan. Cenușiu. Planificat. De 
sus. Fiindcă, în conformitate cu acest fatal principiu al echilibrului 
statistic, dacă noi reuşim să otrăvim, să zicem, un milion dintre ei, 
atunci, automat și obligatoriu, sau începe un război și mor un milion 
de oameni, sau fiecare şobolan femelă își mărește corespunzător 
planul de amor și natalitate. Nemţii au inventat stricnina: șobolanii, 
pe loc, l-au adus la putere pe Hitler. Ce spui, nu ţi se pare că totul e 
cît se poate de logic? 

— De logic, ar fi logic. Absurd, dar logic. Sper, totuși, în sinea 
mea, ca viitorul să depășească această stupiditate logică. Sper! 
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— Suntem naivi, domnul meu: naivitatea e tot o secreție glan- 
dulară, ne ajută să vedem în roz ceea ce e, de fapt, foarte, foarte ce- 
nușiu. Dacă ați fi trăit pe vremea Comunei din Paris, ați fi gîndit cu 
totul altfel: ați fi stat la coadă la o gură de canal și, macerat de foa- 
me, v-aţi fi rugat cam așa: „Doamne, ajută-mă să-l prind; doar Tu, 
în marea Ta înțelepciune, ai aranjat ca fiecare din noi să aibă dreptul 
la cel puțin un şobolan proaspăt...“ 

— Îmi vine rău, domnule! 

— Din cauza tinereţii. Are să-ți treacă. Ce să-i faci? Ți-am 
spus, sunt un amărit de colonel pensionar. Istoria e pasiunea mea. 
De pildă — ascultă atent, cazul acesta e deosebit de convingător —, 
în timpul războaielor napoleoniene, lordul Fortin, șeful amiralității 
din Gibraltar, a ordonat, imediat după Trafalgar, să se desfacă buca- 
tă cu bucată, cu mare grijă, vasul de escortă „Victory“. Ce a con- 
statat? Că pe acest model de vas militar al Maiestății sale regelui 
existau exact atîția șobolani cîți oameni — marinari, soldați și ofi- 
teri — călătoriseră la bord. Faptul acesta e atestat de istorie. Am 
certitudinea că cei care au debarcat pe noile pămînturi, de pe „May- 
flower“ sau „Bounty“, au debarcat cu cuantumul corespunzător de 
șobolani, care i-au însoțit la drum și care, de atunci, nu i-au mai 
părăsit niciodată... Sau, fiindcă văd că te laşi foarte greu convins, 
să-mi dai voie să-ți citez un exemplu mai românesc. Și mai actual. 
În mina Petrila, de pildă... 

— Vă implor: să lăsăm și mina Petrila! 

— Perfect. Să privim atunci spre Bucureștii Vechi. Cronicarii 
lui Vodă Caragea vorbesc de o fantastică înmulțire a șobolanilor, 
asta prin 1815: după o lungă experienţă valahă, toată lumea era con- 
vinsă că această înmulțire a rozătoarelor nu poate fi decît preludiul 
unei noi ocupaţii turceşti. Sau rusești. Pe dracu: se apropia, domnu- 
le, ciuma, care, din punctul de vedere al naturii, e sinonimă totdeau- 
na cu o ocupaţie străină, cu un război, cu o zaveră. 

— Vă rog, să lăsăm și ciumele! 

— Din partea mea, oricînd. Dacă te indispune sau dacă ți s-a 
făcut frică, putem renunţa complet la șobolani. Mai ales că ei, șobo- 
lanii, sunt acum ocupați cu stîrpirea șoarecilor.; 


* Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 
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— A șoarecilor? Cum asta? 

— Simplu. Se petrece ceva asemănător cu lupta ce a avut loc 
între cei negri și cei cenușii. Atunci — condiţiile erau de așa natură 
— a învins specia care venea dinspre cîmpuri. Acum, din păcate, va 
fi exact invers. Legile naturii, ca și cele ale istoriei, sunt reversibile, 
contradicţiile fac parte din însăși esenţa vieții, răul învinge chiar și 
acolo unde nu există nici un fel de morală. 

— Nu pricep. Ce se va întîmpla cu șoarecii? 

— Domnule — noi nu vom apuca ziua aceea —, în mileniul 
viitor, dacă va mai fi viaţă pe Terra noastră, eu am certitudinea că 
ceea ce noi numim azi „șoareci“ vor dispărea total. Deși, deocam- 
dată cel puţin, lupta pare a se da cu forțe egale. Dar, în viitor, șobo- 
lanii, care vin cu o formidabilă experienţă citadină, vor înlătura spe- 
cia șoarecilor rurali, fiindcă aceștia, deși mai numeroși şi raai bine 
hrăniţi, nu vor putea face față invaziei brutale a celor de la oraș. 
Între un vînător cu arc și săgeată și altul cu pușcă și lunetă, între un 
tractor și un cal, între o moară de apă și o moară electrică, e clar 
care are sorți de izbîndă. Apropo, fiindcă veni vorba de mori, să-ţi 
spun ceva: morile vechi de la ţară erau pline de șoareci; morile noi, 
cu valţuri, nu mai au parte de șoareci, ele sunt bîntuite de șobolani 
aproape specializaţi. O şură de ţară e un cuibar ideal pentru şoricei; 
transform-o, domnule, în garaj, şi vor apărea automat şobolanii. Și 
asta nu în secole sau ani: în cîteva săptămîni, ţi-o spun eu. 

Administratorul meu își curăța acum ochelarii. Părea emoţio- 
nat, simțeam eu că nu-i e total indiferent ce se va întîmpla, în mile- 
niul viitor, cu aceşti șoareci atît de simpatici. Prin Mickey Mouse 
s-a născut o adevărată mitologie, chiar și marile puteri se văd uneori 
sub chipul unui șoarece mic și deștept, păcălind un motan mare și 
prost. O omenire întreagă de bătrîni, copii, de copii bătrîni văd în 
acești șoareci mici şi slabi un simbol al speranţei, al posibilităţii ca 
şi cea mai a dracului pisică să poată fi păcălită și chiar pedepsită. În 
istoria desenelor animate, într-adevăr, nu găsești urmă de şobolan. 
Aceștia apar, ca figuranţi, doar în acele sinistre filme naturaliste în 
care e vorba de războaie, de misterele Parisului, de închisorile me- 
dievale. 
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— Domnule administrator, îmi sunteți deosebit de simpatic, 
mă închin în fața cunoștințelor dumneavoastră, dar, dacă nu vă e cu 
supărare, tare v-aș ruga să revenim la... ploşniţele noastre. 

Aceste cuvinte i le spuneam în timp ce, cu umilinţă și un fel de 
subită disperare, încercam să-i string mîinile osoase, acoperite cu 
pete hepatice maronii. 

Nu păru că mă aude. Avea gîndurile duse departe, sacra febră a 
ştiinţei coborise peste capul său albit de colonel pensionar. 

— Tinere domn, îl auzii, dumneata ai gîndaci de bucătărie? 

— Doamne fereşte! Asta îmi mai lipsește! 

— Eu am. Şi-i observ de aproape. Chiar și pe acest minor plan 
al existenţei are loc o discretă tragedie. Dispar — cu mare regret 
trebuie să ţi-o spun — dispar, domnule, gîndacii cafenii. Sunt, bie- 
tii, din ce în ce mai rari, din ce în ce mai timoraţi. În locul lor au 
apărut gîndacii negri: ştii, gîndacii aceia moi, pe care, cînd calci, 
nici nu pocnesc măcar..., ei bine, aceste uriașe, deloc inteligente ar- 
tropode sunt în plină expansiune. În curînd, peste cîteva generaţii 
numai, cafeniii vor dispărea complet. (De altfel, în Ardeal li se spu- 
ne „şvabi“.). Copiii, nepoţii noştri n-or să-i mai poată întîlni decît în 
literatură sau în cine știe ce insectar uitat... Păcat de ei, erau incom- 
parabil mai agili şi grațioşi decît parveniţii ăștia pe care mi-e şi silă 
să calc, și mai silă să-i otrăvesc. 

Eram de aceeași părere cu el. Așteptam însă urmarea. Odată 
coboriţi la fauna bucătăriilor, nu se putea să nu ajungem și la neca- 
zurile mele. 

— Plătiți tot? mă întrebă oficial bătrînul colonel și, cu o mînă 
versată, începu să caute într-un registru gros. 

— Ce să plătesc? 

— Păi... chiria, întreţinerea, gunoiul, taxa de înfrumusețare a 
orașului. Doar pentru asta aţi venit, nu!? 

Începeam să mă simt din nou foarte idiot. Idiot și pieziş. 

— Nu, recunoscui roșind. Tovarășe, dragă domnule, nu. are 
rost să mă ascund după vișin, eu pentru astea am venit! Şi, timid, cu 
multă jenă, îi arătai din nou cutia de plexiglas în care ţineam prizo- 
nierele ultimei nopți. 

— A, da! Am uitat. 

— Mi-am dat seama. Acum, că știți, dacă aţi binevoi, v-aș ruga... 
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— Nu vă alarmați. N-are rost. Veniţi să vă arăt ceva. 

Mă trase de mînecă și mă trecu de cealaltă parte a pupitrului 
oficial. Aprinse un bec şi-mi arătă sus, pe perete, un carton pătrat ce 
părea a camufla o gaură de horn nefolosită. 

— Vedeţi ceva? 

— Nimic. 

— Perfect. Uitaţi-vă acum! 

Cu o iscusinţă de vechi specialist, aproximativ cu ritualul cu 
care apicultorii scot rama cu faguri plini din stup, omul meu des- 
prinse cartonul și, întorcîndu-l cu mare grijă, mi-l vîri sub ochi. 

— Nici acum nu văd nimic deosebit. 

Aveam lupa la mine. Am scos-o din buzunar. Bătrinul avea şi 
el o lupă în sertar, a scos-o. Nici unul din noi nu se miră de bizara 
întîlnire a două lupe: era o metaforă de confrerie, o coincidenţă în 
gusturi, manii, soartă. 

Dar nici cu lupa nu zăream nimic. Nimic deosebit. Murdărie, 
pete, urme de var învechit. Bătrînul îmi zimbea acum cu toată dan- 
tura sa de colonel (invalid). 

— Nu v-aţi format încă ochiul cîmpului. Să vă ajut! 

Deși precizarea cu acel „încă“ nu mă prea entuziasma, era lim- 
pede că omul știe carte și are cunoștințe cu totul ieșite din comun. 
Acum lucra ca un chirurg oftalmolog: într-o mînă cu lupa, în cealal- 
tă cu o pensetă fină (din acelea pe care Mili le folosește pentru smul- 
sul sprîncenelor). Cartonul fu frecat ușor, ușor. Cu lupa mea urmă- 
ream de sus totul. Parcă aș fi asistat la o interesantă scamatorie. 

— Ei, priviţi mai de aproape acum! 

Apropiai lupa de carton, apoi ochiul meu de lupă. La început 
nu prea putui distinge mare lucru: jucau apele, imaginile nu se în- 
chegau. Apoi, deodată, auzii un gong surd în inimă: lumea toată se 
înviîrti pe loc, pielea prinse să-mi tremure. Vedeam. Nu una, nu ze- 
ce; o puzderie, un furnicar. De toate mărimile, de toate culorile. 
Penseta le riciia, ele se desprindeau din materie ca un fel de mătrea- 
tă ce învia, se trezeau din somn și, mînioase, alergau care încotro. 
Cartonul dispăruse, sub lupă vedeam acum un peisaj lunar, fantastic 
şi, în acest peisaj, niște suprafeţe ovale, rotunde, niște cerculețe 
palide și roz prindeau viață, se mișcau, căutau alarmate. Toată 
pielea mi-o simțeam încinsă, ochii mă dureau; iar mă închipuiam, 
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ca și în noaptea trecută, mic de tot, neputincios, nenorocit, pierdut. 
Și foarte, foarte vinovat. Pentru tot și toate. 

— De ce nu le ucideţi? urlai ca ieșit din minţi. Trebuie dis- 
truse, strivite fără milă! Arse de vii! 

— N-are rost, îmi șopti cu blîndeţe colonelul: Vin altele. Mai 
flămînde, mai puternice. 

— În cazul acesta... 

— Asta e situaţia, tovarășe locatar. Casa asta veche în care 
stăm e plină ciucure. Suntem pur și simplu luaţi cu asalt. Ceea ce 
v-am arătat pe acel carton de acolo este recolta genetică a unei sin- 
gure perechi. O femelă de Cimex lectularius (acesta e numele ştiin- 
tific cu care ploșnița noastră figurează în atlasele entomologice) 
depune, cam la o lună o dată, în medie circa o sută-două de ouă 
microscopice. Se ouă, domnule, ca o mitralieră. Ouăle se lipesc de 
orice materie și cresc singure. Se hrănesc din sine, din propria vita- 
litate. Sar peste etapa de pupă: cînd sunt abia cît un vîrf de ac, și-au 
şi început cariera. Nota bene: sunt singurele insecte — ce mai, sunt 
singurele ființe — care pot trăi din nimic, pot trăi rozînd lemne, 
cărţi, zid sau cărămidă; ca, deodată, fără nici un curs pregătitor, fără 
nici un antrenament prealabil, să treacă la pomparea aproape savan- 
tă a sîngelui uman. Da. Au un uluitor simţ de orientare — busolă, 
lunetă, barometru, sextant —, văd pe întuneric, au curaj, inițiativă 
individuală, prudenţă, șiretenie, calcul. Omului, ca ființă raţională, 
superdotată, îi trebuie douăzeci de ani de educaţie și instrucţie ca să 
poată merge pe front, cu o pușcă pe umeri. O asemenea Cimex (lec- 
tularius înseamnă „de pat“; dar eu cred că-i putem spune lectura- 
rius fiindcă între lectură și pat, la romani, era o strînsă legătură lo- 
gică — și apoi, aceste ființe nu vin noaptea să doarmă cu noi, vin să 
ne citească, mă înţelegi!?), așadar, cum îţi spuneam, o asemenea 
cimex-lector e capabilă, la prima ei ieșire pe teren, în lume, la prima 
ei vînătoare cu alte cuvinte, să se comporte ca un savant într-o expe- 
diţie, ca un militar pe front, ca un intelectual pornit să facă repede și 
neapărat carieră: se orientează, alege, calculează, se ascunde, atacă 
pe întuneric, pompează cu anestezic etcetera, etcetera. Nu e formi- 
dabil, fantastic, extraordinar? 

— Aşa e! Aveţi perfectă dreptate. 
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— ...Mai mult decît atît: iubite colega, eu am pe undeva mai 
mult decît bănuiala că cimexurile noastre sunt organizate în colonii, 
cazărmi, lagăre: uneori se mută, le-am văzut mărșăluind în șir in- 
dian, în ordine, ca termitele, ca furnicile. Au, probabil, șefii lor, tra- 
diția, știința lor ereditară. lată, de pildă, în lumea vegetală: se cu- 
nosc pe puţin o mie cinci sute de specii de ploșniţe. Aș zice că fieca- 
re floare, fiecare copac, fiecare fruct își are ploșniţa sa predestinată. 
Există mii de specii subacvatice, o puzderie, crede-mă, fac parte din 
echilibrul ecologic în bălți, rîuri, oceane. Astea ale noastre pot sta 
toată viața lipite de o fibră de lemn, de un cotor de carte veche de că- 
rămidă, parchet sau asfalt. Da, da — nu-ți înşir gogoriţe: blocul nos- 
tu îţi poate servi de argument. Mai mult decît atît: personal, sunt 
convins, afirm în faţa oricui vrea să mă asculte că, nu peste mult, vor 
fi atacate și metalele. În viitorul secol, ascultă-mă pe mine, vor avea 
și mașinile, și computerele, și radarurile ploșniţele lor... 

Oftai cu jale. Din străfundul inimii mele progresiste. 

— Domnule, îi șoptii înfricoșat la ureche, nu cumva am înne- 
bunit amîndoi? 

Mă privi scrutător, prelung, sever. Părea amărit, obosit. Fără 
îndoială, întrebarea mea jignise ceva din etosul său de invalid pen- 
sionar. 

— Dă-mi, te rog, cutia dumitale, îmi zise, întinzînd spre mine 
o mînă de stafie. 

I-o dădui. Întîi îi scoase capacul; apoi, luînd de pe perete nu 
ştiu ce ordonanță a Sfatului, o întoarse și începu să vîneze în spațiul 
dintre sticlă și ramă. Îmi așeză în cutie vreo zece specimene pe care 
le considera el a fi mai reușite şi mai reprezentative. Avea dreptate: 
exemplarele lui păreau uriașe în raport cu cele două victime vînate 
de Mili în valpurgica noapte trecută. 

— Poftim, îmi zise, restituindu-mi cutia. Faptele vorbesc. 

— Ce să fac cu ele, domnule administrator? 

— Nimic. Să le priveşti. Să le studiezi. Să te temi şi să medi- 
tezi despre teamă, dacă ai timp și energie superfluă. 

— lertaţi-mă, tovarășe, o luai eu mai oficial, mie totul mi se 
pare a fi o curată murdărie și ruşine. Da. O ruşine, o gravă neglijen- 
tă, o bătaie de joc la adresa oamenilor muncii, la adresa victoriilor 
noastre. În calitatea pentru care ești plătit aici... 
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— O jumătate de normă, domnule locatar: de ploşnițe mă ocup 
doar în timpul liber, din proprie bunăvoință. 

— Totuşi, chiar și așa, în fața unei asemenea invazii, datoria 
dumitale ar fi să sesizezi organele, nu?! Să iei măsuri, să iniţiezi o 
campanie, să tragi un semnal de alarmă! 

— Știu, ştiu, ai și dumneata dreptate. Uite aici: un dosar întreg 
de corespondenţă cu Sanepidul. Am organizat pînă acum exact 
cinci campanii de deparazitare. Primele măsuri le-am luat acum trei 
ani: pe acea vreme se semnalaseră abia cîteva exemplare. O simplă 
avangardă venită în recunoaștere. Sau în excursie. Şi acum? Poftim, 
ai văzut cu ochii matale cam cîte sunt, cam cîte ar mai putea să fie. 
„Colonii de lumi pierdute, vin din sure văi de haos, pe cărări necu- 
noscute...“ 

Îmi pierdui răbdarea. Explodai. 

— Lasă, tovarășe, poezia: atîta mai avem sfînt. Mai bine ia 
niște măsuri concrete. Trebuie iniţiată o nouă campanie, mai mult 
decît atît, un nou război. Da! Pe baze și mai realiste, și mai științi- 
fice, şi mai revoluţionare. Aceste ploșnițe nu mă lasă să dorm. Îmi 
taie cheful de muncă, îmi fură libertatea de a putea dormi şi visa ca 
orice om obosit. Domnule, află că am început să mă îndoiesc: cu- 
prinzi dumneata consecinţele unei asemenea nenorociri? 

— De acord, aveţi perfectă dreptate. Îmi sosește săptămîna 
viitoare o întreagă echipă de șoc, condusă de un doctor şi un chimist 
universitar. 

— Nu păreţi prea încrezător! 

— Ce să fac? Din fire, după acest nenorocit război, am devenit 
foarte sceptic. În tinereţe credeam în orice pasăre ce zbura, acum 
mă îndoiesc pînă şi de mine însumi. Cum să vă explic? Sub noi este 
o pivniţă, sus e un pod imens: sute de ţevi, de metri pătraţi de par- 
chet, mii, zeci de mii de ascunzişuri posibile. Să admitem, prin 
absurd, că reuşim să le ucidem pe toate. Vin imediat altele din ve- 
cini: din blocul, din cartierul, din orașul, din ţara vecină... De altfel, 
în paranteză, îţi comunic că așa-zisul nostru „Plotox“ este o otravă 
de mult depășită. Da, domnule! Nu mai merge, nu se mai înghite: în 
loc să ucidă, înveseleşte doar dușmanul. 

— Nu mai spune! 
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— Ce te miri, domnule!? Mai auzi astăzi de teribilul DDT? 
Nu! De ce? A fost depășit! Insectele vizate au devenit imune față de 
el. Aparține epocii duioase a cavaleriei uşoare. Pentru că, din păca- 
te, şi în lumea asta există o cursă nebunească a înarmărilor. 

— Formidabil! 

— DDT-ul măcar și-a făcut onorabil datoria. Au dispărut, în 
mare parte, puricii și păduchii de odinioară. (Dacă nu cumva e vor- 
ba de o simplă retragere strategică pe poziţii dinainte pregătite!) 
Deși, s-o recunoaștem, un purice, în comparaţie cu o ploșniţă, e o 
dulce poezie. Un vis. O romanță. Puricele avea haz, avea bun-simţ, 
avea și umor. Lucra pe cont propriu, din personală iniţiativă. O 
fecioară scoțindu-și cămașa de noapte ca să-și vîneze obraznicul 
vizitator avea de departe mai mult farmec decît avem noi, fără pija- 
ma și înarmaţi cu cîte o lupă școlărească! Nu crezi? Și-apoi, puricii 
nu trăiau în colonii! Preferau cîinii, viaţa la ţară, lunile de vară. Pe 
cînd „amicii“ noștri Cimex, precum vezi... 

— Da, domnule! Totuși: vă mai întreb o dată: nu se poate face 
ceva definitiv, categoric, împotriva lor? 

— Nu ştiu. Sunt un biet pensionar. Depășit. Fac și eu ce pot. 

— Tovarășe, mă oțării, eu voi reclama mai sus. Mie nu-mi 
ajunge să le văd, să le admir și să le număr: eu voi lupta pînă în 
pînzele albe. 

— N-aveţi decît: războiul e declarat, pînze albe sper că aveți. 
Acolo, în cutia aceea, deţineţi și un număr minim de ostatici. Prizo- 
nieri. De război. La noapte, vă propun să fluturaţi o batistă albă. Iată 
— veţi auzi din toate cotloanele camerei dumneavoastră —, iată 
vine-un sol de pace... Ha, ha, ha! 

Cu acest rîs de-a dreptul hidos și cinic, fui convins definitiv că 
administratorul blocului nostru nu e chiar în toate minţile. Rîdea ca 
la teatru, ridea ca pe vremuri, cu o poftă tinerească, revoltătoare. 
Mă bătea pe umeri — cu degetul său de cadavru îmi arăta cutia pe 
care, nu știu de ce, uitasem s-o vîr în buzunarul vestei. 

Deodată se opri şi-mi trase șmechereşște cu ochiul intact. 

— Vrei să-ţi spun un secret? Dar să rămînă între noi. 

— Vreau. Vă dau cuvîntul meu de onoare... 

— Ştii latineşte, sper: ad augusta, per angusta*. Asta e! 


* Pe căi înguste (spinoase), la fapte strălucite (lat.). 
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— Ştiu latineşte, dar nu înțeleg. Vasăzică... 

— Spre culmi, folosind căile înguste. La măreție, prin mișelie; 
la victorie, prin lașitate; la curaj, prin frică... Totul se reduce la o 
problemă — să nu te sperie cuvîntul — ...metafizică. 

— Să fim serioşi: ploşniţele și metafizica!? 

— E vorba de o teorie cu totul personală. Rezultat al unor me- 
ditaţii făcute de un om care ştie cîte ceva din lumea asta. Ai răbdare 
şi ascultă. Nu e nevoie să înţelegi imediat totul — așa ceva nici nu e 
posibil. În asemenea probleme grele și complicate e nevoie de timp, 
de skepsis, de puţin noroc. Și de un dram de har... Dar îţi voi expli- 
ca băbește, simplu: m-a înțeles el Benone Popescu, care e cavale- 
rist, cum să nu înţelegi matale, care pari născut civil şi chiar niţel 
intelectual!? 

— Mersi. Mor de curiozitate. 

—  Închipuiește-ţi, iubite amice, că ar exista undeva un abstract 
Stat-Major al Morţii. Opus, să zicem, unui alt Stat-Major, al Vieții. 
Comandamentul acesta al morţii are o sarcină, un plan al său, nu? 
Trebuie, indiferent cum și prin ce mijloace, să-și realizeze acest 
plan. Altfel se duce dracului echilibrul ontologic al lumii, se insta- 
lează viaţa fără de moarte, și asta ar fi o nenorocire groaznică și 
pentru cei morţi, și pentru cei vii. Nu? 

— Pînă aici e clar. 

— Ei bine, vii dumneata și inventezi, să zicem, penicilina. 
Dintr-o dată anulezi un sector întreg de producţie. Ce face Minis- 
terul Morţii? Nu mai are tuberculoși, sifilitici, infecţi şi infectați? Se 
profilează pe cancer, pe infarct, pe ce poate!... Vii tu cu idei fru- 
moase, cu lupta pentru pace, inventezi bomba cu hidrogen şi ter- 
mini astfel brusc cu posibilitatea unor războaie mondiale, ciclice, 
obişnuite? Hop, apar automobilul, aviația, accidentele de circulaţie. 
Nu ajung? Avem și alcool, și droguri, şi dogme. Nu ajung? Rein- 
ventăm luptele religioase, luptele politice, războaiele de eliberare. 
Nu ajung? Otrăvim aerul, apele, solul, poluăm și iradiem pînă și 
respiraţia copiilor. Nu ajung? Trimitem în cosmos... 

— Destul, destul! Ce legătură au toate aceste chestii mondiale 
cu ploşniţele ce mă vizitează noaptea în patul meu? 

Mă apucă de revere și mă scutură cu putere. 
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— De unde ştii, colocatarule, că nu există o legătură mai direc- 
tă între o ploșniţă și un om, decît între Soare şi umbra noastră pe 
această Terra? Fă un efort, gîndește-te puțin, ceva mai în mare, mai 
în sus. Poate că există un cuantum de neliniște ce trebuie menţinut 
în omenire, un coeficient „n“ de nesiguranță, neputinţă, relativitate, 
fără de care am deveni și mai tirani, și mai proști, și mai periculos 
de distructivi... 

— Concret, concret! urla acum inginerul contabil din mine. 

— ...Coneret!? Cînd ai trecut de șaizeci de ani, ca mine, cu- 
vîntul acesta, „concret“, este cel mai abstract concept din lume. Să 
încerc totuși... O ploşniţă, filius meus, o ploșniță deşteaptă și efica- 
ce înseamnă, în economia psihologică a lumii, o oră de insomnie, o 
picătură de sînge oxigenat, citeva sute de scărpinături şi tot atîtea 
înjurături mînioase, defulante. În ceruri sau în iad, toate aceste ele- 
mente de microsuferință umană se calculează în sume astronomice. 
Înmulţeşte dumneata, ca să te convingi singur, chinurile familiei ta- 
le (declanșate de două ipochimene de-a dreptul ridicole, într-o sin- 
gură noapte) cu numărul nopţilor ce te mai aşteaptă, cu numărul 
celor care îndură ca și tine (chiar dacă nu îndrăznesc deocamdată să 
se plîngă), cu numărul rezervelor de ploșnițărie ce stau gata să intre 
în dispozitivul de atac — şi vei înțelege că problema devine uriașă, 
teribilă și că totul de-acum trebuie privit sub semnul unor reale, deși 
simbolice, premoniţiuni. „Statul-Major“ de care ţi-am vorbit — la 
figurat, desigur — recurge la toate mijloacele ca să poată îndeplini, 
în condiţiile lumii date, norma sa, de care depinde totul. Micşorîn- 
du-se cauzele de moarte clinică, se recurge la sisteme de distrugere 
mai sofisticate. În locul distrugerilor în masă, a apărut distrugerea 
cu de-a măruntul. 

Nu-l puteam urmări. Îmi lipsea suflul. Şi curajul. 

— Domnule, te respect mult, simt că te pricepi şi ești foarte 
documentat. Eu, fiind un om simplu și modest, m-aş mulțumi — da- 
că ar fi să-mi pun o întrebare-cheie — să aflu un singur lucru: de ce 
pe unii îi mănîncă — de pildă pe mine —, și de alţii nici că le pasă? 

— Înţeleg. 

— Mă gîndesc la nevastă-mea. Doarme în același pat cu mine. 
Eu ard ca pus pe grătar, îmi vine să-mi sfişii carnea de pe mine, fac 
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niște blînde cît o monedă de trei lei, în timp ce ea doarme ca o ceaș- 
că de iaurt, ca o carte interzisă. 

— Unde lucrează? 

— La teatru. În teatru. E plasatoare gradul II 

— Ciudat... Deh, domnule, întrebarea dumitale e deosebit de 
importantă. Nu o dată m-am gîndit și eu la această serioasă diferen- 
tiere — bizară selecţie, mistică opţiune — pe care o aplică vizita- 
toarele noastre. Am încercat anchete, statistici, scheme; pe profe- 
siuni, categorii de fire, temperament și chiar de caracter; pe grupe 
sangvine, sex, origine etnică, socială, convingeri religioase sau po- 
litice. Am consultat și un specialist în zodiace astrologice, un futuro- 
log, trei neuropsihiatri. Fără nici un rezultat. Cîteva mici indicaţii 
— de pildă, se pare că sfinţii, artiştii mari și dictatorii mărunți ar fi 
ocoliţi de pișcături. Nu pun mare temei pe asemenea riscante con- 
cluzii: totul e relativ în lume, inclusiv teoria relativităţii. Dacă un 
mare artist, de pildă, este și un mare cabotin (ceea ce se întîmplă 
destul de des), atunci poate că ploșniţele îl ocolesc fiindcă e un 
mare impostor, și nu pentru că ar fi un mare artist. Sau sfînt. Sau un 
mic etcetera. Problema are mii de feţe, noi o cercetăm din punct de 
vedere uman, taina se ascunde probabil în ganglionul moral al aces- 
tor heteroptere. Sau în străfundurile oceanice ale genezei și deve- 
nirii acelei „natura naturans “ de care vorbeau și Kant, şi Darwin. 
În Oltenia dumneavoastră, țăranii le spun stelnițe. De ce? Fiindcă 
pornesc la atac după răsărirea stelelor, fiindcă vin din stele sau 
fiindcă...? Mai departe nu merg cu întrebările. Și conchid: fiecare 
om cu steaua lui, pe unii îi pișcă, pe alții nu — Dumnezeu cu mila! 

— Teribilă taină! recunoscui. Dar, dacă tot ne-am apucat să ne 
destăinuim, aș vrea să vă întreb: pe dumneavoastră, care păreţi a ști 
mai totul despre ele, vă ...? 

— Da şi nu. În tinerețe, prin internate, cazărmi, lagăre, mă în- 
nebuneau, nu alta. Acum, cu rare excepţii, mă lasă în pace. 

— Ei, ce înțelegeţi dumneavoastră prin „rare excepţii“? 

— Ştiu eu ce să-ţi spun? De cîte ori mă visez cu vreuna din 
fostele mele iubite din juneţe, spre dimineață mă trezesc scărpinîn- 
du-mă. Dar exemplul acesta e stupid, neconcludent. Toţi camarazii 
mei — care mai supraviețuiesc — se laudă că visează femei. Și 
totuși nici unul din ei nu a putut stabili o legătură cauzală între aces- 
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te vise nevinovate și ploșniţele din familie. Un fapt e cert: cimex 
preferă sîngele tînăr, numai în cazuri cu totul speciale recurge şi la 
rable de tipul meu. 

— Perfect. Dar soţia mea e tînără! Şi focoasă! Și din Arad! 

— Te cred, te cred. De aceea îţi spun, domnule, aici se pare că 
intervine o necunoscută ce aparţine destinului însuși. Unii au noroc 
în viaţă, alţii nu au, unii cad mereu în picioare, alţii trag tot timpul 
miţa de coadă, unii au fost șefi și înainte de război, sunt șefi și as- 
tăzi: asta e viaţa, unii sună la ușă după apariţia stelelor, alții tremură 
auzind soneria. Fiecare cu norocul său, fiecare cu aia a mă-sii, fie- 
care cu steaua și cu stelniţa lui... 

— Concluzia? 

— Pe unii îi mănîncă, pe alţii nu! Simplu ca bună ziua. 

Acum rideam amindoi. Ajunsesem exact de unde am plecat. 

— Totuși, trebuie să existe un criteriu, o rațiune în această di- 
ferenţiere! 

— Bine-nţeles. Dar cine poate ști care? N-ar fi exclus să se 
aplice și în lumea acestor inteligenți paraziți principiul strategic 
divide et impera*. Pricepi? Dacă i-ar mușca pe toți, oamenii s-ar 
solidariza și ar lua măsuri general valabile. Radicale. Dar așa, unii 
suferă și tac, alții nu suferă și își văd de treburi. Unele cartiere col- 
căie, altele, mai cu derogare, sunt ocolite, ferite, cruțate. Natura, 
dragă tinere, este uneori diabolic de rafinată, perversă chiar. Vezi 
matale, a trecut o noapte, soțul nu a închis ochii, soţia, în schimb, 
cum sugestiv ai spus-o, a dormit ca o ceașcă de iaurt. Nu ţi se pare 
că dimineaţa nu o mai iubești atîta, că îţi e niţel străină, că, nefiind 
solidară cu suferinţele tale, te şi înşală cumva!” În selecția asta a 
lectulariilor noastre, eu întrevăd o problemă de prudenţă, de șirete- 
nie a naturii. De dribling psihologic. Pariez pe ce vrei că șeful servi- 
ciului sanitar nu a mai văzut o ploșniţă de pe vremea originii sale 
sănătoase. lar ministrul sănătăţii — ce să mai vorbim? — cred că 
nici nu știe că există asemenea cazuri de hemofilie în Valahia noas- 
tră Veche! 

— Prostie, dobitocie, elucubraţie mistico-pesimistă! Refuz! 
Refuz, în numele secolului și poporului meu, o asemenea teorie! 


* Dezbină și stăpîneşte (lat.). 
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(Dracul știe ce mă apucase? Parcă eram la o defilare şi îmi 
venise rîndul să-mi strig lozinca planificată! Furia mea, ţișnită din 
subconștient, avea o altă adresă, dezarmarea și confuzia mea se 
chemau, probabil, cu totul altfel.) 

— Bine faci că refuzi, îmi spuse colonelul. Mai ales că o faci 
și în numele poporului. Eu, întru cît mă privește, fiind un biet senil 
şi un mare naiv, îmi pot permite luxul de a gîndi liber despre moar- 
te: despre moartea asta care mi se pare cumplit de obligatorie, teri- 
bil de democrată și afurisit de bună contabilă. Și, dacă îmi acorzi ră- 
gazul unei confidenţe, al unei confidenţe cu totul particulare, ei 
bine, află, iubite colega, stimate muritor de rînd, moartea începe cu 
insomnii, spaime cu ochii deschişi în întuneric, aşteptind. Cu senti- 
mentul acela absurd și greu că lupta e inutilă, că sfîrşitul e aproape, 
că viermele ce te va lua în primire își pregăteşte procesul-verbal. 
Gîndul morţii face parte din moartea însăși, frica de murire, ca şi fe- 
bra într-o boală, semnalizează sosirea sub ziduri a steagurilor negre. 
Am citit într-o carte americană sau sovietică (în problema morții, 
ambele tabere sunt de aceeaşi părere) despre următoarea observaţie 
ştiinţifică: s-a constatat că absolut toate animalele cu care se experi- 
mentează în laboratoare — cîini, iepuri, cobai, maimuțe etcetera — 
secretă, înainte de a fi disecate, înainte de a fi ucise „științific“, ceva 
ca un fel de anestezic al morţii. Pisica ce se joacă cu șoarecele o 
face din milă: ca să-i dea răgazul necesar să-și secrete sucurile prin 
care nu va mai simți frica și nici nu va suferi în clipa în care... 
Chiar și copacii, înainte de a fi tăiați, îşi întorc frunzele spre neant, 
amorţind. Șarpele, hipnotizînd pasărea, ce face? Camea unei găini 
sfișiate de o vulpe are alt gust decît carnea uneia care s-a lăsat prin- 
să de mîna ce o hrănise pînă atunci cu dragoste. Războiul e teribil, 
îngrozitor, josnic de criminal nu atit pentru că cere hecatombe de 
trupuri, ci mai ales fiindcă acei copii (le spunem „flăcăi“ din 
ipocrizie) nu ştiu, habar nu au ce e moartea, fiecare în parte speră să 
scape de glonț, de schijă... Mor, nenorociţii, fără anestezic; chiar 
cînd strigă „ura, ura!“, în atac vitejesc cu baioneta sau cu pistolul 
automat, mor de fapt ca și cînd ar fi fost împușcați pe la spate, mor 
neavizaţi, neanunțaţi, mult mai stupid decît iepurii la o vînătoare 
boierească (lătrăturile cîinilor au rolul de a le excita hipotalamusul 
sau glanda pineală, pentru ca fiinţa lor să fie pregătită de jertfă. Pe 
cînd la bieţii soldați...). 
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Auzeam clopote, tînguitoare fanfare de înmormântare: mi se 
părea că am redevenit elev, că am fost scos la tablă, că stau ca un 
tîmpit cu creta în mînă, neavînd habar de acea ecuaţie. Muream de 
rușine, lecţia asta nu o învățasem, nici nu auzisem de ea; lecţia asta 
nu există în manualele școlare, nici în cursurile universitare, lecţia 
asta nu o cunosc nici profesorii, nici savanții emeriţi... 

— Nimic nu e mai groaznic, îmi vorbea ochiul de sticlă, cre- 
de-mă, decît sentimentul că ești neputincios, că nu dispui de nici un 
mijloc de a evada, de a înlătura răul acesta din ce în ce mai acut și 
mai dureros. Te scoli noaptea (nu-i așa?), aprinzi lampa, îţi arde 
pielea, îți arde sufletul, și tu, stăpînul cerului și al pămîntului, 
stăpînul lumii întregi, stai ca un prost și nu ştii ce să faci, ce să mai 
faci, unde să fugi, de la cine să ceri ajutor... 

Lecţia continua, bătrînul se încălzise, era în temă, era și pose- 
dat, îmi vorbea ca unul din acei nebuni profeţi care nu numai că 
prezic sfîrșitul lumii, dar sunt ei înșiși un sindrom al acestui inevi- 
tabil, tragicomic sfîrșit. 

— Moartea, tinere, nu vine intempestiv, nu intră fără să bată la 
ușă. Nici chiar moartea prin accident sau crimă, ţi-o spun eu, nu se 
întîmplă fără un anume prolog în ceruri sau pe pămînt. De obicei 
însă ea vine încet, ca o săgeată mută trasă pe la spate, ca un reuma- 
tism al anilor: e politicoasă, discretă și amicală, prin mii de semne 
te face atent că urmează marea cotitură... Azi un junghi, mîine o 
tremurătură, o uitare. Apoi urmează cîteva nopţi albe, cîteva nopţi 
de bilanţ negativ, cîteva nopţi cimex-lectulare. Eşti ajutat să te 
desparţi pe rînd de pomi, de prieteni, de lucruri. De copii și cer în- 
stelat. De mica libertate de a te da neştiutor în lanțuri. Cad frunzele, 
curg apele, copiii se înstrăinează. lar noi... 

Nu mai puteam suporta. 

— Vă rog, vă implor, dacă ţineţi puţin la mine, la tinereţea 
mea, la mama care m-a născut, la tatăl meu, care a murit eroic pe 
front, vă conjur, spuneți-mi dacă există undeva vreo salvare! Mă 
simt ca și cînd aș fi gol, uns cu miere și aruncat într-un furnicar flă- 
mînd. 

— Există o singură salvare! 

— Care? Spuneţi-mi! 

— Un armistițiu. 

Picam din cer. 
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— Un armistițiu? Cu cine? 

— Asta n-o mai știu. Orice filosofie e un armistițiu cu moar- 
tea, orice religie e un armistițiu cu gîndul morţii. Faţă-n față cu stel- 
nițele dumneavoastră, singur ca un anahoret, va trebui să cercetaţi, 
să vă cercetaţi, la nimeni să nu spuneţi nimic: nici soţiei, nici priete- 
nilor, nimănui. Vă așteaptă un tunel lung: de frică, de lașități mă- 
runte. Nu-i nimic, grijile, frica, spaima, groaza, cutremurările, pani- 
ca, disperarez, toate fac parte din alaiul acestui armistițiu. Eu nu am 
reușit, mărturisesc, nu am fost destul de vrednic. Continuu încă să 
mă tîrguiesc și să mă mint. Să sper. Dar dumneata ești tînăr, sufi- 
cient de prostănac ca să mergi înainte, suficient de deștept ca să 
înţelegi la timp și corect semnele şi însemnele ce ţi se vor arăta. 
Tout le reste est silence.* 

Nu știu cum de nu l-am ucis. Nu ştiu cum am reușit să ies 
întreg din acel birou al administraţiei blocului meu. Nu știu cum am 
ajuns la serviciu și ce am îndrugat acolo ca să-mi maschez întîrzie- 
rea. Ţin minte doar atît, că am desfăcut registrul de materiale peri- 
sabile şi, făcîndu-mă că verific cifrele, de fapt contemplan, prin 
deschizătura sertarului, cutia mea cu... Cu! Priveam acele nemișca- 
te pete, nemișcarea vie a acelor pete. Priveam și mă gîndeam. Afară 
începuse, în plin martie, o ninsoare ca în abecedare. Ar fi trebuit să 
privesc prin geam, să-mi aduc aminte de bucuriile pure ale copilă- 
riei şi ale satului. Dar nu mai aveam ochi pentru curăţia albilor fulgi 
de nea, eram hipnotic angajat în contemplarea blestematei mele 
cutii, plină acum cu... 

Rămăsesem singur, pe un cîmp pustiu și advers, față în față cu 
o taină ce venea spre mine ca o negură, ca o ameninţare. 


VI 


Mi s-a întîmplat, nu o dată, să iau din greșeală alt autobuz decît 
cel care mă duce de obicei acasă. Să urc în el, să merg două-trei 


* Tot restul e tăcere (fr.). 
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staţii, ca, la un moment dat, privind pe geam, să constat că străzile, 
casele, oamenii (chiar și călătorii) sunt cu totul diferiți și alții decît 
cei cu care eram obișnuit. De fiecare dată, în asemenea ocazii, un 
fior al înstrăinării, o stupidă frică mă încercau, de parcă nu mașina 
sau cartierul ar fi fost schimbate, ci eu, cel care priveam pe geam și 
nu îndrăzneam să cobor la prima stație... Odată, la birou, după nu 
ştiu ce reorganizare (reorganizările fiind, la noi, o formă mai blîndă 
de nenorocire și haos), mi-a fost înlocuită masa la care lucrez de ani 
de zile. Voind să deschid sertarele, constatai cu spaimă că nici una 
din cheile mele nu se potrivea. Nu se mai potrivea. Pînă să-mi dau 
seama că e vorba de o simplă substituire, trecui prin cîteva clipe de 
stupoare și buimăceală. Nu înţelegeam ce s-a putut petrece în 
absența mea, că sertarele nu mi se mai deschideau. Tremuram cu 
cheile în mînă; începui să transpir și să înjur (pe dinlăuntru), mi se 
năzărea că greșisem și biroul, și sertarul, şi ora. Și ţara, și secolul... 
Norocul meu că venisem între primii la slujbă, nimeni nu asistase la 
revolta mea. Doar Maria, femeia noastră de serviciu, rîdea ca o 
proastă și se mira că nu-mi recunosc biroul ce fusese mutat mai 
aproape de geam... Într-o noapte (în urmă cu cîteva săptămîni), din 
greșeală, în loc să urc la etajul trei, unde locuiesc, mă oprii la etajul 
doi. Garsonierele sunt absolut identice, simetria de bloc te poate 
oricînd deruta. Ușa fiind deschisă, intrai. Nu eram pilit, veneam de 
la o şedinţă sindicală prelungită din cauza unui film documentar 
despre sondorii din Apşeron. Îmi scosei paltonul și, ca de obicei, 
strigai din antreu: „Eşti acasă, Mili?“ Toate acestea i se pot întîmpla 
oricui, există un automatism reflex al gesturilor și comportamentu- 
lui cotidian. Dar ceea ce mi s-a părut a nu fi deloc în ordine a fost 
faptul că, mult înainte de a observa schimbarea de decor — absenţa 
cuierului, paltoanele total străine, zugrăveala în verde strident —, 
m-a izbit senzaţia de penibil, de alarmă la nivelul stomacului şi al 
șirei spinării. Nu realizam faptul banal că am încurcat etajele, ci 
spaima că iar am căzut în cursă, că mie (şi numai mie) mi se întîm- 
plă cele ce nu ar trebui să i se întîmple nimănui... 

Îmi recapitulez toate aceste neimportante rătăciri ca să-mi ex- 
plic, cît de cît, starea incomodă, șuie și dureroasă în care plutesc de 
o bună bucată de vreme. Mă opresc, de pildă, la colţul străzii și nu 
mă pot hotărî încotro s-o iau. Parcă uit că eu sunt eu, că vin de un- 
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deva și am treabă în altă parte. Mă uit la ceas și nu înregistrez tim- 
pul, stau de vorbă cu cineva și, după ce mă despart, îmi dau seama 
că nu am fost deloc atent la ce am discutat cu respectiva persoană. 
La birou lucrez ca o maşină, iar acasă de multe ori mă apucă spaima 
la gîndul că am încurcat borcanele, că am calculat greşit sau că, în 
locul obișnuitelor formule de raport, am scris aiurea, cine șţie ce 
neghiobii (sau chiar mai rău). Nu am controlul timpului meu, goluri 
ciudate îmi apar peste zi, deşi știu că, fizic cel puţin, nu comit nici 
un fel de abatere de la regulile unei comportări civice normale, 
sănătoase şi juste: chiar dacă, să zicem, intru la un film și abia după 
o oră bag de seamă că eu acest film l-am văzut în urmă doar cu trei 
zile. Şi ce-i cu asta? Nu toţi cei care se duc la cinematograf o fac 
doar de dragul eroilor și eroismelor. Unii se mai duc și pentru că le 
place întunericul din sală, anonimatul sau limba străină în care se 
vorbește în film; sau, pur și simplu, se duc ca să uite că există și că 
viaţa trece așa cum trece. Le face bine să se simtă liberi și fără nici o 
obligaţie pentru ridicola sumă de doi lei. Totuși, între noi fie vorba, 
cred că merg prea des la cinema. Nu cred că e sănătos să văd un 
film de război sau cu partizani de mai multe ori. Nu e bine şi nici 
moral, mesajul filmului devine contrarul său cînd se repetă sau cînd 
îl ştii pe dinafară. 

(De ce îmi vine acum în minte acel rîu din munții copilăriei 
mele, care, tot la doi ani, dispărea sub pămînt, ca să apară hăt, la 
treizeci de kilometri, după ce călătorea prin văgăuni și peşteri? De 
ce îmi aduc aminte de unchiul meu Vasile, care nu se întorcea în sat 
decît în anii de secetă sau grindini!? În rest, nici Dumnezeu nu ştia 
pe unde își ducea viaţa, din ce trăia anume și cu cine...). 

„Sunt obosit, îmi zic, asta-i: plătesc pentru nopţile mele de in- 
somnie, plătesc mai ales pentru rătăcirile imaginaţiei mele total an- 
tiinginerești, pentru acele interzise şi suspecte tărîmuri în care mă 
aventurez fără autorizaţie și fără suficientă pregătire și nivel ideo- 
logic. E timpul să mă adun, să mă redresez, așa nu mai merge...“ 

Uşor de zis, toate poveştile acestea mefistofelice cu liberul ar- 
bitru sunt nişte aiureli: parcă poate fi vorba de un singur arbitru? Pe 
dracu! În mine, despre actele mele hotărăsc o droaie de arbitri, fie- 
care pe legea lui, fiecare cu libertatea și puterea lui. Iar eu stau la 
mijloc, îi ascult pe fiecare, încep să nu mai înţeleg nimic, să ame- 
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tesc, și atunci e cît se poate de logic să urc într-o maşină greşită sau 
să intru în primul birt popular ce-mi cade în cale. Mili m-a mirosit, 
ea crede că am luat-o razna din cauză că nu dorm cu ea și stau prea 
mult în curte lîngă pomul acela uscat. Să creadă ea ce vrea. De mul- 
te ori mi se pare că e o necunoscută, îmi vine chiar să rîd gîndin- 
du-mă ce-ar fi să-i spun așa: „Scuzaţi, dumneavoastră cine sunteți, 
cu ce ocazie în casa mea?“... Ar fi ceva! Cred că ar chema miliția. 
Adevărul e că nici casa nu mi se mai pare a fi chiar a mea. Dulapul 
parcă şi-a schimbat culoarea, covorul nostru țărănesc e altul (precis 
e altul!), cărţile pe care le-am citit îmi apar uneori complet străine. 
Deschid geamul bucătăriei, privesc pisicile din curte, ascult uguitul 
urît al guguștiucilor din podul muzeului, dar toate acestea nu-mi 
evocă nimic, nici ca amintire și nici ca regret. Unde sunt? mă întreb 
ca un idiot. Cum am ajuns eu aici? Ce caut în acest oraș, sub acest 
cer, în acest secol măreț, responsabil cu varul și vopselele la 
ICRAL?... Îmi dau seama că toate acestea sunt simple simptome de 
cretinizare, dar faptul că întrebările revin tot mai des, tot mai perfid 
și mai în coadă de pește înseamnă că ceva s-a deranjat în mecanis- 
mul ceasomicului, pendula merge, dar arătătoarele nu mai indică 
ora, indică altceva, dar acest altceva e mai bine să rămînă nerostit, 
nedefinit, de nimeni ştiut... 

Sunt mai ales furios pe tonul acesta liturgic în care îmi depăn 
litaniile de seară. Am o formaţie inginerească, raționalistă şi sănă- 
toasă. Nu mă îmbată nimeni cu apă rece (fără aprobarea mea), știu 
să zic la nevoie „hai sictir!“ (cui, unde şi cînd se poate), am simţul 
ridicolului și bunul-simţ al cotidianului permis. Nu am scris o poe- 
zie în viaţa mea, nici măcar la ziarul nostru de perete: nu știu nici o 
romanţă, mie la beții nu-mi vine să cînt, mie îmi vine să bocesc. 
Pentru mine vrăjelile subiectiviste, sufletul şi complicii săi nu fac 
două parale: îmi place enorm să citesc, dar asta e treaba personală a 
„fratelui meu vitreg“, cum zice aiuritul de Mefisto. Nu dau eu două 
bancuri pipărate, bune, pe întreaga critică a raţiunii pure. Ce să mă 
înfoi ca varza: nu am avut nici o problemă specială cu viaţa. Am fă- 
cut școală la timp, cu cartea nu m-am omorît, diploma mi-am luat-o 
onorabil. Nu lucrez chiar în profesie, nu întorc lumea pe dos, nici nu 
ard gazul de pomană. Sunt mai deștept decît proştii din jurul meu, 
mai prost decît proștii care reuşesc să facă pe deștepții. Mă întind cît 
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mi-e plapuma și mă strîng cît mi-e chenzina. Șefii mă știu, nu le 
creez probleme fiindcă nu am nici un fel de ambiții; mă aplec cît 
trebuie, șarpe de dudău fie alții, nu rîvnesc nici la blidul și nici la 
dosarul vecinului — cu o condiție: să nu fiu călcat pe coadă cînd 
îmi am și eu duminica. Atât. 

Nici de însurătoare nu am a mă plinge: la timp, ca orice om, cu 
o fată, hm, așa și așa. Bună. Am cunoscut-o la defilarea de 1 Mai, la 
23 August ne logodirăm, la 7 Noiembrie făcurăm și așa-zisa nuntă. 
Mai corect și mai politic nici că se poate, nu? Nu e ea prea deşteap- 
tă, nici cu hămicia nu se omoară, îi cam sclipesc ochii la vitrine, 
cînd visează frumos numără bani, dar încolo mă scuteșşte de aiureli 
și ambiţii. Gătește și spală cu scîrbă, dar destul de bine. E frumoasă, 
picant de frumoasă. Ca o figurină japoneză, ca o păstoriță de Gri- 
gorescu. Uneori, cînd cad pe gînduri, mi se năzare mie, așa, că nu ar 
fi ea tocmai ușă de biserică. Nici nu poate să fie, lucrează într-un 
teatru (care mai e și naţional pe deasupra), acolo și ușile, și cortina, 
şi fotoliile toate miros a păcat şi minciună; dar, dacă nu se află, 
înseamnă că nici nu e nimic. Astăzi, gelozia e un lux mic-burghez, 
ar fi ca și cînd te-ai angaja să faci voluntar încă trei norme de sufe- 
rință pe lună. Nu are rost şi nici în firea mea nu e să mă omor cu 
bănuieli şi urmăriri detectiviste. 

Ce e aia dragoste? N-o ştie nimeni exact. Pînă ești tînăr oftezi, 
cum treci de treizeci de ani începi să rîvneşti numai la muierile alto- 
ra. E-hei, am oftat și eu după una care lucra la poșta din sat, era să 
mă tai în cuțite pentru ea. Nu am apucat, s-a măritat fata și a plecat 
la timp cu unul de era specialist în cașcavaluri elvețiene. I-am uitat 
și numele. Ba nu i l-am uitat, o chema Norica. Rătăcise la noi de 
prin părţile Sibiului, avea ochi verzi ca de pisică sălbatică, mergea 
pe drum de nu stimea nici cîlinii și nici praful: ca o regină călca, o 
iubea țărîna, îi sărutam urma pașilor... În căsnicie, dragostea e 
asigurată ca și masa la cantină: te serveşti singur, cînd vrei, cît vrei, 
după aceea adio, du-te, nevastă, în baie, că de-aia plătim apă caldă. 
Aprinzi o ţigară sau te întorci pe cealaltă latură. Totul în lumea asta 
nu e decît muncă și plictiseală, numai eroii romanelor vechi ştiu să 
vorbească frumos și să sufere convingător de parcă i-a făcut Dum- 
nezeu anume ca să repare mediocritatea şi pustiul vieţii de con- 
ţopist. 
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„„„Avem un frigider „Fram“, pe rate, mobila e achitată, suntem 
destul de bine îmbrăcaţi: am două costume bune, nici Ivanovici sau 
Stănculescu, care ciupesc amîndoi destul de gras, nu au mai mul- 
te... Tata a murit demult, Dumnezeu să-l ierte; nu am avut necazuri 
că a murit în Răsărit. Mama a rămas în casa noastră, îi trimit cinci- 
zeci de lei pe lună, crește curcani și rațe, se descurcă. Copii nu am, 
Mili îmi zice că e stearpă: treaba ei. Deocamdată nu prea-mi vine să 
pun piciorul în prag, nu mi-s boii acasă. Prieteni? Dracu ştie! În ora- 
şul acesta, măreț dar ticălos, falnic dar afurisit, nu poţi să fii sigur de 
nimeni și de nimic. Calitățile sunt defecte și defectele toate sunt for- 
midabile calități. Eu, totuși, cred că am vreo doi-trei amici cu care nu 
mă tem să merg la birt sau meci. De altceva ce aș mai avea nevoie? 
De confesiuni? De autoanalize? De speranţe la negru? Nu am nevo- 
ie, domnule: radio nu ascult, ziare nu citesc, din punct de vedere 
politic îmi ajunge să știu că proștii de americani n-or să vină nici- 
odată, iar deștepții de ruși nu vor pleca niciodată. Trăiască lupta 
pentru pace, trăiască viitorul luminos, jos cu exploatarea omului de 
către om, jos cu imperialiștii de tot felul. În materie de cultură gene- 
rală, îmi ajunge prietenul meu Mefisto, ăsta a făcut și filosofie, şi 
pușcărie, a fost și comunist în ilegalitate, și șomer în plină legali- 
tate, aşa că pentru mine este o enciclopedie istorică, știind el mai tot 
ce trebuie să ştie un bătrîn care nu are nici o şansă să apuce pen- 
sia... Duşmani nu cred să am, nici nu am avut ocazia să mi-i fac, 
am stat cuminte în banca mea, nu am lins și nu am turnat pe nimeni. 
La cap nu m-am legat nici cînd m-a durut, gura mi-am ţinut-o în 
frîu, m-am uitat atent să nu calc pe bătătura cui nu trebuie, nici să 
cad ca un fraier în groapa cu vipere vigilente. Nu-s bisericos, cruce 
îmi fac numai cînd mi-e frică sau la zile mari. Şi asta nu pentru că 
aș crede în viaţa de dincolo (îmi ajunge cea de aici!), ci mai mult 
aşa, pentru sufletul tatii și pentru gîndul că într-o zi — indiferent de 
ce cred eu sau ce nu cred alții — moartea vine și te înghesuie fără 
milă într-un cimitir creștinesc, laolaltă cu moșii tăi, care nu prea știu 
carte și care, cînd e vorba de cele sfinte, nici de glumă nu pricep... 

Ăsta aș fi: un om dintr-o mie, o nulitate cu un pic de moț. Am 
treizeci şi trei de ani neîmpliniți, dantură perfectă, ştiu destul de 
bine franțuzeşte, urmez regulat şi lecţiile de limba rusă fără profe- 
sor. Îmi pregătesc actele de intrare în partid. Lupt pentru pace, pen- 
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tru progres, urăsc cît trebuie aţițătorii la un nou război, cred în 
veșnicia prieteniei dintre diferitele mari popoare (care ne sunt fraţi 
sau surori mai mari), zic „bogdaproste“ la chenzină și „ura“ la 
primă; nu am suferit de nici o boală rușinoasă, nu am avut în familie 
nici un legionar sau ţionist. Economii nu am mai mult de un salariu 
sau două: la ce să adun bani? Și de unde? Nu am reușit să repar 
măcar acoperișul casei bătrînești, așa cum ar fi dorit mama: nu am 
de unde. În fond, dacă mă gîndesc bine, are perfectă dreptate soția 
mea, care susține că trăim meschin, că ne mîncăm de sub unghie ca 
să părem sătui şi fericiţi, ca să putem face față. Faţă la ce? La cine? 

Nu am fost în viața mea pe un vapor și nici într-un avion. Ma- 
rea încă nu am apucat s-o văd, o ştiu doar din filme şi ilustrate. Nici 
mînăstirile din Moldova nu le-am văzut. Nici Clujul sau măcar 
Brăila. Nu că nu aș fi putut merge să le văd: aș fi putut, concedii 
am, o mie-două de lei punem și noi deoparte. Dar Mili a avut mereu 
cheltuieli, ba o nuntă, ba o înmormîntare... Aceste misterioase obli- 
gaţii de Arad costă, nu glumă. Nu luăm niciodată concediul împreu- 
nă: ea are optsprezece zile, totdeauna vara, o dată cu personalul din 
teatru. Eu, cînd apuc. Uneori mă aranjează șefii mei de plec în vile- 
giatură cînd în toată țara e numai lapoviţă și ninsoare. Nu are impor- 
tanță: un meci tare, o bere rece, o partidă de table și un banc bun 
mie-mi ajung. Cu o carte pe săptămînă îmi fac şi plinul cultural. 

Şi totuși... De cînd au apărut blestematele mele insomnii-ci- 
mex, şi mai ales de cînd am descoperit pomul din curtea noastră, 
parcă am început să regret că nu am trăit altfel, altcîndva, altunde- 
va; că nu am văzut țări și mări îndepărtate, că nu am învăţat destul 
ca să pot pricepe, mai de sus şi mai dinlăuntru, noimele lumii și ale 
vieții. Mă pomenesc că mă dor copiii altora; mă opresc uneori ca un 
prost după gardul grădiniţei (al „școlii de copii mici de stat“ cum 
scrie pe firmă), stau şi mă uit la mogildețele acelea care se joacă în 
nisip şi se dau în scrînciob... Şi la iarbă, și la nori, și la păsări am 
început să mă uit mai cu mirare, de parcă pînă acum nu știam că 
există. Simt eu, ce mai, știu sigur că în mine se sapă o fintînă. O fiìn- 
tînă adîncă spre niște ape necunoscute şi periculoase. Scot cu ciutu- 
ra mîl murdar, caut să văd ce e, mă afund tot mai rău, mă copilăresc, 
mă pierd. Tata, săracu, avea vorba aia că viaţa-i ca o ulcea, ai scă- 
pat-o? s-a dus! nu o mai poți nici ciobui şi nici schimba. Te po- 
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meneșşti că și ulceaua mea s-a crăpat undeva și acum, pe nesimţite, 
mă golesc de zile și de nădejdi: ca o salcie mă simt uneori, căreia, 
mult înainte de soroc, niște răufăcători i-au pus foc în scorbură și 
acum arde mocnit. Frunzele, neștiutoare, pălesc, viaţa se duce în 
vînt, o dată cu fumul acru al răului și al nimicirii. 

Visez femei. În timpul acelui scurt şi înghesuit somn de dimi- 
neaţă, am diferite relaţii extraconjugale, care, de cele mai multe ori, 
mă murdăresc și mă întristează. E stupid, zic eu: să fii căsătorit cu o 
femeie ca Mili (un sex organizat estetic și financiar), iar tu să dormi 
ca sfintul Anton, în bucătărie, singur, visînd incestuos, ca în peșteri 
sau sclavagism. Mefisto afirma că întreaga carieră erotică a unui 
individ depinde de forma în care a decurs „prologul“, adică prima 
revelaţie sexuală. Trăind la ţară, i-am mărturisit, am avut ocazia să 
cunosc direct și de aproape „împerecherea“: la păsări, la animale... 
Ca elev de liceu, recunosc, am primit o măciucă. Aveam cincispre- 
zece sau şaisprezece ani, eram încă „necules“, chiar dacă la fel cu 
orice tînăr de virsta mea, în taină, jucam ping-pong de unul singur. 
Profesorul de română (un savant și un mare orator pe care îl admi- 
ram) ne uitase caietele de teze acasă. M-a trimis pe mine să i le 
aduc. Ştiam unde stă. M-am dus, am bătut la ușă, nu mi-a răspuns 
nimeni. Am trecut prin antreu, unde am auzit niște gemete teribile. 
În dormitor — ușa era deschisă — soția tînără a profesorului nostru, 
intelectuala distinsă a tirgului, se zvîrcolea în braţele vînjoase ale 
profesorului nostru de istorie, un urangutan și păros, și bilbiit. Am 
avut, fără îndoială, un șoc. Mefisto ridea, zicea că acesta a fost un 
simplu şoc istoric: ceea ce am văzut nu era decît o metaforă pa- 
triotică... În ultima clasă de liceu, îi spusei, am acceptat, în sfirșit, 
să fiu dus de colegii mei la un bordel clandestin de mahala. Cum a 
decurs această „revelație“? Simplu — adică stupid şi penibil. Într-o 
cameră verde, o femeie verde, pe un divan murdar (dar verde) se 
dezbrăcase verde. Avea un trup gras și verde și o gură scîrboasă, tot 
verde. A avut loc un act. Verde-crud. După aceea m-am pomenit că 
stau în mijlocul camerei, uimit şi golit, ușurat, dar nenorocit. Nu 
mai eram verde. Femeia mă simţise, lătra spre mine: „Ce stai ca un 
vițel?“ „Ce să fac?“ întrebai eu. „Spală-te“, zise ea, nu vezi lighea- 
nul? Am mers la lighean. Și m-am spălat. Pe față. 
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Astă-seară, la teatru e premieră: o piesă nouă, am văzut afişele 
prin oraş; ceva cu sectoristul de suflete sau sufletul sectoristului — 
în orice caz o piesă foarte bună și actuală. Mili, care e obligată să 
asiste şi la repetițiile generale, îmi zice că nu ar strica să mă duc s-o 
văd: autorul e foarte pozitiv, un fotbalist autodidact, dar genial şi 
cutremurător. Piesa are și un personaj comic, de el poţi ride în voie 
— iar în rolul femeii cinstite joacă cea mai bună actriță a noastră, 
Carmen Lenis, care e o revelaţie. În actul trei, cînd se descoperă că 
ea, de fapt, nu-l iubește pe escroc, ci pe vrednicul meteorolog, toată 
lumea plînge în sală. lar cînd se află că, de fapt, acest meteorolog 
i-a fost planificat de către sectorul respectiv, lumea e de-a dreptul 
prăbușită de fericire și încîntare 

Păi, dacă e premieră astă-seară, înseamnă că la teatru se lasă 
sigur cu un banchet greu: după... șefii de la Cultură adoră și pre- 
mierele şi pe Carmen, dar mai ales banchetele la care se spun 
bancuri cu olteni și ardeleni în cosmos. TAPL-ul vine în persoană 
cu votcă și bere să-i servească pe actori — și cu coniacuri și cafea 
pe invitaţii distinși care beau în cabinetul istoric al directorului. 
Nevastă-mea e cu votca și cu berea. Serviciul ăsta intră în norma ei, 
asta mi-a spus-o chiar șeful contabil. „Domnule, află că picioarele, 
sînii și zîmbetele plasatoarelor noastre fac parte din inventarul 
teatrului!...“ Așa că Mili va sosi iar spre dimineață, mahmură şi 
mirosind cumplit a bufet popular. Ce pot să fac? Ce aș avea să-i 
reproșez? Protocolul? Protocolul e sfint, în faţa lui nu cricneşti, toți 
tovarășii de la regiune, inclusiv inspectorii bețivi din capitală, fac 
parte din protocol. Succesul unei premiere — se știe doar — depin- 
de în mare măsură de felul în care s-au simţit organele la protocolul 
de după... Îmi trece prin faţa ochilor Volga aceea neagră în care a 
fost văzută Mili, nu lingă șofer, ci lîngă un ştab ce semăna cu Wal- 
ter Ulbricht. Ei şi? 

În viaţa fiecărei căsnicii trebuie să existe o cartelă de nepăsare 
și de mă-doare-n-cot. Altfel ori îs ceartă continuă și bătaie, ori totul 
mocneșşte ca jarul sub cenușă, ca, într-o frumoasă zi, cea mai in- 
vidiată căsnicie să sară în aer cu un scandal de pomină. Uite, de pil- 
dă, cazul Constandineștilor: ziceai că-s numai miere și bigi-bigi, 
toată ziua erau bot în bot, și la coada de lapte așteptau ţinîndu-se de 
gît — ca, într-o zi, lumea să afle că ea de ani de zile era amanta unui 
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sculptor neoficial, iar el dispărea cîte trei zile în cartierele deochea- 
te unde nu se ştie ce făcea, dar unii spun că se lăsa bătut cu biciul de 
diferite pațaule și le și plătea pentru asta. Acum s-au despărțit, îm- 
părțind și mobila, și copiii. lată cel mai bun exemplu că aparențele 
înșală și că apele cele mai limpezi ascund și mîlul cel mai murdar în 
străfunduri. Așa cum nu este deloc exclus ca despre doi șefi de 
state, care sub ochii lumii se înjură ca la ușa cortului, să aflăm într-o 
bună zi că de fapt se iubesc, se admiră reciproc, au și pus la cale 
împreună un plan de eliberare a tuturor popoarelor nealiniate sau 
subdezvoltate. „În lume sunt multe minuni, ca omul ticălos nu e nici 
una“, zice Sofocle. 

Cu Mili nu mă cert: între noi un „lasă-mă-n apele mele!“ sau 
„ce te bagi: ţi s-a făcut de coarne de-adevăratelea!?* are darul să 
stingă de la început orice fel de ciondăneală conjugală. La noi cear- 
ta se duce pe tăcute: eu citesc în ochii ei disprețul şi indiferența ce o 
are față de mediocritatea mea materială și profesională, ea nu se 
poate să nu simtă că o consider o giscă, o maimuţică de bulevard 
(are o minte de vitrină și un caracter de hangiţă la drumul mare). 
Dar toate acestea nu ne împiedică să ne respectăm reciproc, să trăim 
în pace şi onor, avînd chiar zile în care ne privim cu dragoste și 
chiar să facem dragoste, nu din obișnuință sau plictis, ci din plăcere 
şi imaginaţie. 

Deși studioul nostru din dormitor e liber în această noapte, eu 
tot în bucătărie mă pregătesc de culcare. Lupa, penseta, lampa Bun- 
sen le am pregătite pe un scăunaș, alături. Cutia cu „prizonieri“ e şi 
ea la îndemînă. (Nu mai rețin decît exemplarele pline cu singe: 
vreau să văd cam cît timp le trebuie să-și asimileze hrana pompată, 
dacă transferă altor semeni — puilor sau fraţilor mai fără noroc — 
ceva din plusul lor, cum îşi schimbă culoarea pe măsură ce își ter- 
mină rezervele, de ce grad de mobilitate dispun în tot acest timp. Și 

că ceva: aş dori să știu dacă pot muri de foame, fiindcă, pînă 
cum, nici una din ele nu dă semne că ar fi epuizată sau în comă. 
iața din ele se concentrează într-un singur punct, probabil în sto- 
ac, acolo stă ea la pîndă sau în așteptare, restul fiinţei mi se pare 
ă doarme și probabil visează. Bănuiesc numai acest lucru pentru 
ă, graţie lupei mele, am reușit să constat că antenele lor nu încetea- 
ă să vibreze niciodată, nici ziua și nici noaptea. Bine-nţeles, vi- 
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brează imperceptibil, doar spre vîrfuri, dar vibrează continuu. Ceea 
ce înseamnă, fără doar și poate, că sistemul lor nervos e activ și că 
aparenta lor nemişcare poate fi numai o tactică, un camuflaj, o sim- 
plă măsură de economie a energiei vitale.) 

Afară bate un vînt urit, ca în filmele cu nemți și partizani. Se 
clatină felinarul de la muzeu. Sfiriie plăcut elemenţii fierbinţi ai 
caloriferului. Am făcut un duș strașnic, pijamaua mea de culoarea 
cerului miroase plăcut a levănţică şi săpun „Nivea“. Nu sunt obosit, 
n-am mai băut de o veșnicie, nervii mei se bucură pentru muntele 
care începe. Am zis „muntele“ anume, fiindcă, de multă vreme, 
consider fiecare noapte un urcuș, un fel de planare pe o elipsă ce-şi 
micșorează tot mai mult cercurile. Cînd ajung în vîrf, înseamnă că 
am ajuns la limita disperării oboselii mele: urmează atunci căderea 
în gol, acel țipăt al sîngelui istovit cu care mă scufund în apele fără 
vise ale somnului grăbit și concentrat de dimineaţă. 

Este ora unu, încă nici nu mi-am început vînătoarea, şi aud 
scîrțiind uşa antreului. „Ce s-a întîmplat? mă întreb. Te pomenești 
că s-a spart protocolul!?** Stau pe întuneric, încercînd să ghicesc ce 
face nevastă-mea. Curios, nici ea nu a aprins lampa: nu o aud nici 
trebăluind la dulapul cu haine. Nici în baie nu a intrat, acolo toate 
robinetele fluieră și cîntă cînd le deschizi. Ceva nu e în ordine, liniș- 
tea asta nu o caracterizează pe Mili, cea mai sangvină din colericele 
ce mi-a fost dat să cunosc. Ea știe că nu dorm la ora aceasta: de ce 
nu mă strigă (cum are obiceiul), de ce nu vine să vadă dacă sunt 
acasă sau nu!? 

Parcă mi-e frică să merg dincolo, nici mie nu-mi place să fiu 
deranjat în nopţile în care am probleme. Cu vremea, fiecare om 
ajunge să-și acopere fiinţa cu o carapace de singurătate și egoism de 
care nu e bine să te atingi nici de afară, nici dinlăuntru. Avem noi, 
vertebratele, un schelet de susținere, dar poate că prin evoluţie și 
progres s-a format și un nevăzut schelet exterior, așa cum au broaș- 
tele țestoase sau gîndacii serioşi. Omul e singurul animal care se 
îmbracă: este şi singurul care minte și se disimulează: nu este oare 
asta un semn că e vulnerabil nu numai faţă de frig sau arșiţă, ci și 
față de ochiul (acest „cumplit cristal“), față de ochiul rău al seme- 
nilor? 
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Mili nu face parte din specia atît de răspîndită a femeilor com- 
plicate, care îşi purică micile drame de inimă sau ovar în trei oglinzi 
concave şi colorate: de cele mai multe ori, cînd are vreo supărare 
specială, o lichidează cu o înjurătură şi cu un „regret, dar n-am cu- 
vinte!“ Foarte rar ajunge la confidenţe — dar și atunci se rezumă la 
„O scrîntii, să văd acum în faţa cui mi-oi scoate cămașa“ sau, şi mai 
deseori, la un foarte categoric „sictir, neamule, lasă-mă-n țăstul 
meu, vezi-ţi de steaua ta!“ 

Îmi încălțai papucii de paşă, tuşii tare, ca să se afle că vin și 
compunîndu-mi un aer colegial, degajat și prietenos, intrai în dor- 
mitorul nostru. Aprinsei lustra. Mili, în palton, nemișcată, zăcea cu 
ochii închiși în fotoliul albastru. Avea faţa răvășită — parcă plinse- 
se, parcă nu se scuturase bine de ninsoare — căciula ei cazacă era 
pe jos, cred că o adusese în mîini, părul ei fiind ud și în totală de- 
zordine. 

Nu-i făcui nici o observaţie, știam că acum cel mai cuminte 
lucru este să mă fac că nu mă mir de nimic. 

— Să-ţi scot pantofii, Mili, îngăimai timid și mă aplecai spre 
șoșonii ei. 

Deschise ochii și mă privi ca pe un străin, ca pe un obiect fără 
nume şi fără întrebuințare. Niciodată în anii căsniciei noastre nu 
i-am zărit în privire această formă de scîrbă și lehamite. Nu era bea- 
tă, ştiam asta, chiar dacă nu era exclus să fi gustat un coniac sau 
două. Cînd se pilea, foarte rar de altfel, Mili își pierdea iuţeala pri- 
virii, ochii i se ungeau cu un fel de ceață orientală, așa ceva am 
văzut doar la unele armence sau evreice pe care le-am cunoscut în 
studenţie. Acum însă mă privea rece, tăios, de parcă ar fi vrut să 
treacă prin mine. Buzele ei palide (nu mai era fardată) tremurau 
subțiate. Greu, de parcă ar fi durut-o fiecare cuvînt, reuși să-mi spu- 
nă doar atît: 

— Lasă-mă în pace. Te rog. 

Nu puteam să plec. Ceva mă ţintuise locului. 

— Ce s-a întîmplat, Mili? 

Plictisită de moarte, închise ochii oftînd și își rezemă capul de 
speteaza fotoliului. 

— Cu ce drept mă întrebi? 

Încercai să iau lucrurile în glumă. 
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— Păi, după unii autori, aș fi soțul tău. Legitim. 

Se ridică în picioare. Nu se clătina. Mă apucă de reverele pija- 
malei mele (albastre). 

— După unii autori ai fi, într-adevăr, soțul meu. Legitim. Dar 
după modesta mea părere, de“ muiere proastă și nenorocită, știi ce 
ești? ...Ești o tîrîtură, un vierme, un laş gîndac de bucătărie. Asta 
ești! S-o ştii! 

Mă înecam: un rău total îmi încrîncena pînă și pielea. 

— Mili, scrîşnii înfuriat, cum îndrăzneșşti...? 

— leşi afară, urlă de astă dată ca ieșită din minţi. leşi, că alt- 
fel... 

Am ieșit. Ce era să fac? Pereţii blocului sunt subţiri, noaptea se 
aude fiecare cuvînt. Lumea e rea. Un țăran căruia i-a dispărut ultima 
capră are o singură dorință: să moară și capra vecinului. 

Am auzit-o apoi plingînd sufocat și mînioasă. Dar nu multă 
vreme. Ca un făcut, prin nu ştiu ce absurdă minune, fui cuprins de 
îndată de un somn total. Și am și dormit, ca un dobitoc, am dormit 
neîntors, nici ceasul nu l-am auzit, dimineaţa. 


VII 


Nu totul trebuie rostit, există și adevăruri pe care e bine, e chiar 
recomandabil, să le ocolim. Odată spus, orice cuvînt, chiar dacă nu 
l-ai auzit decît tu singur, rămîne un cuvînt care există, care trăieşte, 
care poate fi oricînd depistat și adus în vreo instanță. Nu este nici pe 
departe adevărat că o idee neexprimată în vreun limbaj oarecare 
rămîne o simplă intenţie, un fel de gîdilătură la nivelul raţiunii sau al 
imaginaţiei: nu este adevărat. Marile idei — după a mea părere — 
sunt cele care, cunoscînd realitatea, te lasă în pace, necerînd dreptul 
la cuvînt, la expresie: marile idei sunt cele care, prin înţelepciune şi 
prudenţă, pot să existe ca potenţionalitate, mulțumindu-se deocam- 
dată cu o stare larvară, seminală. Omenirea dispune la ora asta de o 
imensă cantitate de idei de rezervă: avem atiţia clasici, încît vor fi 
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necesare multe decenii ca să-i putem epuiza sau depăși. Personal, 
mă simt ghiftuit de idei, sătul pînă-n gît de idei; am sentimentul că 
nici nu mai pot asimila formule noi; mie mi se pare că a trăi în 
mijlocul unui ideal comun presupune că ești scutit automat de ispita 
de a mai visa pe de lături sau suplimentar. Cuvîntul este o cursă 
pentru șoarecii proști: aromele slăninei sau cașcavalului care te 
îmbie să vii, să muşti — ca apoi să se termine întreaga aventură cu 
fatala îndoială (pușcărie) sau certitudine (moarte). 

În concluzie, cred că nu e cazul să am o explicaţie cu Mili. Poa- 
te că ar fi bine și pentru ea să nu povestească la nimeni (nici chiar 
soţului ei) cele ce s-au petrecut în noaptea premierei cu şeful secto- 
rului, mai ales că faptele erau consumate, definitiv şi iremediabil, 
iar eu — indiferent de cum aș judeca, în caz că aș şti tot adevărul — 
nu aș putea, nu aș mai putea nicicum să scap de convingerea intimă 
că Mili are perfectă dreptate cînd îmi spune că sunt un vierme şi un 
laş gîndac de bucătărie. Am și eu în bine ascunsa mea memorie 
(mai bine nu le-aș avea) cîteva mici povestioare pe care, dacă Dum- 
nezeu mă va ajuta, le voi trece sub tăcere pînă și la judecata de apoi. 

În fiecare casă există o pivniță — crede Mili —, o pivniță as- 
cunsă în care e definitiv îngropat un greu secret: și în fiecare memo- 
rie — cred eu — trebuie să existe un sertar zăvorit, a cărui cheie 
unică ai azvirlit-o în fluviul uitării. Am citit eu (și nu am uitat) ce a 
păţit bărbierul guraliv care știa că bogatul și puternicul rege Midas 
are urechi de măgar. Mili e prea mîndră și mult prea afurisită ca să 
simtă ea nevoia să împartă cu tine o taină sau un secret. Mai ales că 
vede ea clar, zi de zi și noapte de noapte, că eu însumi mă învălui în 
gogoașa de sîrmă ghimpată a unei dureri pe care nu o pot împărți cu 
nimeni. Voi lăsa, în consecinţă, lucrurile în soarta lor; după orice 
ploaie, pămîntul înghite și stropii de apă, și lumina pe care o conţin. 
Să se uite, să se pulverizeze totul: nimeni nu știe nimic, nimeni nu 
acuză, nimeni nu se apără; în imensa singurătate și indiferență a 
unei nopți din marea istorie a omenirii, ţipătul ei, privirea aceea de 
femeie trădată sau înjunghiată pe la spate nu contează mai mult 
decit tragedia unei biete muște fosforescente căzute în plasa unui 
păianjen planificat de la sector. 

Nu sunt un cinic, posed și eu o cartelă republicană de milă și 
onoare: dar una e mila pe care o simți și alta e mila pe care o mani- 
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teşti în afară; una e onoarea din creierul tău (cel mare sau cel mic) și 
alta e onoarea ce te mînă spre duel sau înjurături în public. Războiul 
ne-a învăţat că orice jertfă e inutilă, că un viteaz care a murit eroic 
rămîne pe veci şi pentru toată lumea, în cel mai bun caz, un nume 
sau un basm de educat patriotic noile generaţii; cei mai mulţi se 
transformă însă în niște cifre statistice anonime, care și ele abia 
așteaptă viitorul război spre a fi depășite și ridiculizate. Dacă ceea 
ce a păţit Mili în noaptea trecută atinge, să zicem, onoarea mea de 
soţ și bărbat, asta înseamnă că sunt deja pus în fața unor fapte peni- 
bile pe care nu le mai pot îndrepta și care, pentru bunul renume al 
soției mele, e mai bine să rămînă ascunse; dacă am fost atins, să 
presupunem, în libertatea sau drepturile constituţionale ale calităţii 
mele de cetăţean, asta, fără îndoială, m-ar pune pe gînduri: dacă nu 
aş fi convins că cei care au violentat-o sau au jignit-o (fizic sau psi- 
hic) nu ar fi niște tovarăși care știu, mai bine decît mine, ce scrie în 
Constituţie și cum se respectă legile țării. Dar ei știu, așa încît, ori- 
cum o întorc, tot pentru neintervenție rămîn (tot un laş gîndac de 
bucătărie mă dovedesc a fi). Nu? Dar dacă e vorba de treburi legate 
de teatru sau de actori, cine e prost — dacă nu e obligat de pîine sau 
profesie — să intre voluntar în cușca cu maimuțe otrăvitoare a unei 
menajerii sau în salonul de la balamuc pe care scrie clar: „Nebuni 
periculoși“?... 

Pe vremuri primitiv sclavagiste, îmi spune Mefisto, preotul era 
ființa cea mai temută, cea mai sîngeroasă: fiindcă aducea jertfe 
zeilor. Astăzi, sacrificii umane nu mai au loc decit în teatru: și nu 
sunt sacrificii de sînge, ci de caracter. Ceea ce, după părerea mea, e 
mult mai grav. Detest actorii, mi se par niște suflete de garderobă, 
miros de departe a ipocrizie și vanitate. Nu au nimic comun nici cu 
firea mea şi nici cu temperamentul bunei mele Mili: care, orice aș 
zice eu, rămîne o forță în felul ei. Are ea o gură spurcată, dar de 
bună e bună: poți s-o pui pe rană, nu infectează, vindecă sigur. Eu îi 
sunt superior numai pe dinlăuntru, cînd mă foarfec de unul singur: 
ea circulă la lumina zilei, ce-i în gușă și-n căpușă, trece direct de pe 
un trotuar pe altul, fără să se teamă, fără să se uite împrejur. Pentru 
ea lumea e foarte simplă. Există fraieri și deştepţi, proști și șme- 
cheri, pricepuţi și ageamii. Trebuie să-i cunoşti de la distanță, ca să-i 
şi ţii la distanţă. 
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Mi-aduc aminte, pe vremea așa-zisei noastre logodne, nu 
aveam unde să ne întîlnim, într-o noapte am întîrziat în părculețul 
catedralei ortodoxe. Deodată, de lîngă un boschet, apăru un caraliu 
de noapte, care ne puse lanterna în ochi și ne ceru buletinele. Eu mă 
pierdui, nu ştiam dacă am sau nu am buletinul în regulă, dacă am 
sau nu dreptul legal să mă sărut cu logodnica mea în grădina unei 
mitropolii? Dar Mili, fără să-şi coboare braţele de după gîtul meu, îl 
repezi de nu se văzu: „Mărine, îi spuse în dialect local, nu vezi, măi 
neamule, că am mîinile ocupate? Scoate singur buletinele, noi 
aveam treabă, planul cincinal nu aşteaptă!...“ Se vede că avea umor 
milițianul fiindcă rîse și ne lăsă în pace. Dar Mili mă simţise de 
fricos, mi-a și spus-o: „Drăguţule, tu ai păscut gîștele în cimitir!“. 
Nu eram fricos — dar, pe vremea aceea, ca și astăzi de altfel, orice 
problemă legată de buletin putea avea urmări... 

Găsii foarte uşor căminul de bătrîni „Reînvierea“, o instituție 
pe care o finanţează popii din oraș și din jur. Mefisto, conform înţe- 
legerii, mă aștepta în fundul unei curți vechi, la gura unei pivnițe 
bine mascate de nişte tufe de zarzări, acoperiţi acum de chiciură. 
Era după cinci seara, felinarele orașului încă nu fuseseră aprinse, 
peste case plutea o lumină indigo, foarte rece. Ne salutarăm zîm- 
bind conspirativ. Mă luă de braţ și, în timp ce băteam de trei ori în 
ușa grea, bătrînul profesor îmi spuse: „Frăţioare, așa cred eu că 
arată raiul beţivilor!“... 

Un moșneag, pe jumătate călugăr, pe jumătate invalid de război 
(avea un picior de lemn), ne deschise, înclinîndu-se în faţa lui Me- 
fisto — de parcă acesta ar fi fost cel puţin arhimandrit. Ne conduse 
pe niște trepte ce coborau abrupt într-o boltă prelungă, mărginită de 
firide în care erau butoaie ce păreau unse și vopsite proaspăt. Pivni- 
ţa se lărgea, auzirăm un murmur ca de stup iarna și, deodată, obiş- 
nuindu-ni-se ochii cu lumina slabă a două lumînări de ceară verde, 
îi zărirăm şi pe ceilalţi clienţi ai acestei semiclandestine crame po- 
pești. Zic semiclandestine pentru că, dintr-o dată, îmi dădui seama 
că, între cele vreo cinci sau șase grupuri ce degustau în umbra mari- 
lor butoaie, cîteva figuri mi s-au părut a fi din acelea care la defilare 
stau în tribuna unu sau doi. Dar călugărul șchiop (își cunoștea şi 
clienţii, și meseria) ne făcu semn din ochi să tăcem, să nu ne temem, 
totul aici se face cu aprobarea tacită a primăriei. „Nu salutaţi pe ni- 
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meni, nu recunoaşteți pe nimeni, cei care intră aici îşi uită și titluri- 
le, și puterea la uşă!“ Ne așezarăm pe două scăunele ca de stînă, în 
latura unui butoi oval, pe care, cu stîngace litere chirilizate, scria 
modest: „Vin bisericesc, rizling, Golul Drîncii, 1954“. 

— Cum ai descoperit, domnule profesor, raiul acesta? 

Îmi răspunse în șoaptă. 

— Fiule, în somn mi-a apărut un arhanghel negru. Mă crezi? 

L-am crezut. Călugărul pivnicer ne aduse o farfurie cu covrigei 
mărunți, foarte săraţi. Şi două ulcele nesmălțuite. Pline. 

— Să o chem și pe Preoteasă? ne întrebă, fără să clipească. 

Mefisto nu părea hotărît, își făcea de lucru aranjînd butoiașul 
ce ne servea de masă. 

— S-a gătit, insista călugărul gazdă. Și-a pus rochia liliachie. 
Știa că veniţi astă-seară. 

— De unde ştia? 

— Eu i-am spus, fie-mi cu iertare: nu a mai băut de mult, ieri 
dimineaţă a trecut pe aici, presimţea că am o veste pentru ea. A cîn- 
tat, dar nu știu ce fel de cîntece. Nici pricesne nu erau și nici cîntece 
de lume. I-am dat să guste de la mine: nu a vrut. Zicea: „Eu îl aştept 
pe domnul și stăpînul meu, numai el are dreptul să mă cinstească“. 

Mefisto oftă ca un om ce nu are încotro. Apoi, făcînd o plecăci- 
une orientală, pronunţă cu ochii la cer: 

— Să vină! Scrie în Deuteronom: „A mea este răzbunarea și 
eu voi răsplăti/ Cînd va începe să-i alunece piciorul/ Căci ziua 
nenorocirii lui aproape este/ Și ceea ce îl așteaptă nu va zăbovi“. 

— Cîntarea lui Moise, capitol 32, verset 35... Vă promit că nu 
are să cînte și nici mult nu va zăbovi. 

— Bine. O așteptăm. Spune-i că sunt cu fiul meu și că îl chea- 
mă Ezechiel... Ca să nu se sperie. 

Sunt locuri și momente care nu-ţi îngăduie nici mirare şi nici 
întrebări. De pildă, în bisericile altor religii, în muzeele sau colibele 
altor neamuri; la nunțile sau înmormîntările din satele pierdute în 
ceața munților. 

Mefisto îmi explică, totuși: 

— Nu te mira că te-am numit fiul meu şi te-am botezat Eze- 
chiel. Într-o bună zi vei înțelege. Acest profet Ezechiel a fost obse- 
sia mea pe vremea cînd vedeam în ingineri salvatorii lumii. Eze- 
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chiel a fost martorul a două uriașe dezastre: dărîmarea Ierusalimului 
și robia babiloniană. Dar, între aceste nenorociri, blestemîndu-şi 
propriul popor pentru greșelile sale, a avut viziunea aproape ingine- 
rească a unor nave cosmice ce ne-au vizitat. Deși era preot, s-a 
comportat ca un învățător: Marx îl citează tocmai fiindcă acest pro- 
fet ştiinţific credea în rolul pozitiv şi salvator al suferinței în robie. 
Istoria oricărui popor, chiar și a oricărui individ lucid, pendulează 
între o cetate ce se dărîmă definitiv și o robie ce trezește în noi dorul 
după libertate şi patrie. Să-mi trăieşti, Ezechiel, cred că a început 
demolarea zidurilor întunericului tău. Prosiz/ 

Vinul din fața mea nu avea culoare, dar aroma lui parșivă și 
aspră urca spre nări ca fumul dintr-o cădelniţă: din cauza spirturilor 
false, a berii amestecate cu rom din mătură, băute de-a valma în 
birturi lumpenproletare, papilele olfactive destinate amiroaselor 
mi-erau atrofiate: acum, în această veche cramă, mă simțeam intrat, 
fără lună, fără lumînare, într-un iatac al păgînelor ispite. O rochie de 
mătase foșnea alături, undeva, la balcon, cîțiva îngeri muzicali își 
pregăteau lăutele. 

— Așteaptă, îmi șoptea Mefisto. Nu gusta încă. Preoteasa va 
dori să te binecuvînteze... De altfel, trebuie să știi, vinul nu trebuie 
băut niciodată în pripă. Dacă îţi apleci urechea peste gura ulcelei, 
poţi auzi cum sfirîie. Există un stadiu de mînie al vinului turnat în 
cupă. Ca tot ce are legătură magică sau mitologică cu sîngele și, în 
acelaşi timp cu soarele de pe cer. Trebuie lăsat să se liniștească, să 
se împace cu lutul ars al ulcelei. Grecii vechi ştiau asta: îndoiau vi- 
nul cu apă, soarele cu luna, memoria cu uitarea. Și viața cu moartea. 
Un vin liniștit și împăcat e o poartă deschisă spre cer... sau spre iad. 
Elinii nu aveau cîrciumi: cred că romanii au inventat cîrciuma. Gre- 
cii beau ca să poată filosofa mai liber: romanii, ca să poată face 
politică sau ca să poată ucide fără remuşcări. Noi... le cam ameste- 
căm: bem ca să uităm filosofia, ca să uităm și politica şi ca să putem 
ucide în noi dușmanul cel mai mare și mai periculos: luciditatea 
noastră. 

Ca orice pivniţă, mirosea și aici a mucegai şi a drojdie: pardo- 
seala era acoperită de un strat gros de calcar roșu mărunțţit. Scîrțiia 
plăcut ori de cîte ori trecea spre întuneric călugărul chelar. De la 
celelalte grupuri nu se auzea pînă la noi decît un murmur vag, ca 
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atunci cînd prinzi la radio un post foarte slab și foarte confuz. Rar 
de tot plesnea cîte un rîs mai vioi, totdeauna de femeie. Nimeni nu 
fuma, ciudat, nici eu nu simţeam nevoia să aprind o ţigară. Bătrînul 
meu amic ținea între amîndouă palmele pocalul său, de parcă ar fi 
vrut să-l încălzească: privea spre tavanul bolții, unde umezeala şi 
veacurile își desenaseră cu măiestrie misterioasa frescă autobiogra- 
fică. Zîmbea. Acum nu mai semăna cu un satir, părea mai degrabă 
unul dintre acei naivi sfinţi valahi care pot fi văzuţi în tinzile vechi- 
lor mînăstiri. 

— Pe această vestală ce va veni la masa noastră — și căreia în 
acest așezămiînt i se spune „Preoteasa“ — o cheamă altfel. Eu în 
anul acesta îi spun „Estera“: pe vremea cînd am răpit-o din spitalul 
de nebuni o numeam Irina. Dacă apuc anul viitor, atunci am s-o 
strig cu un nume mai casnic: Penelope. 

— Aţi răpit-o dintr-un spital de nebuni? 

— Vorba vine. Poate că ea m-a răpit pe mine: între doi oameni 
cum suntem noi, nu se ştie niciodată care e mai nebun și care e doar 
un biet rătăcit. Pe ea au intemat-o colegii ei în spital. Poveste tristă 
şi aproape neverosimilă. Estera mea a fost, în prima ei tinereţe, unul 
din cele mai extraordinare talente teatrale. Juca într-un teatru naţio- 
nal, care a și uitat-o foarte repede, cu toate că a contribuit din plin la 
îmbolnăvirea ei. Nu am văzut-o niciodată pe scenă: pe vremea cînd 
era în plină glorie — asta prin '38 sau '39 — eu trăiam ascuns la 
niște prieteni și studiam limba ebraică. Am făcut cunoștință cu ea la 
spital. Doctorii, care îmi erau prieteni, mi-au arătat fișa ei de crea- 
ţie: Ifigenii, Antigone, Casandre... dar și, la numai douăzeci de ani 
ai ei, Medeea, Hecuba, Andromaca. Am auzit-o recitînd și, după ce 
am cunoscut-o mai de aproape, mi-am dat seama de tragedia acestei 
mari tragediene. A căzut victimă — este părerea doctorului Petrică- 
Sandu, şi sunt întru totul de acord cu ea — propriilor sale roluri: 
distanţa între ea și cuvinte, dintre ea și metafora personajelor întru- 
pate s-a dizolvat și, deodată, s-a trezit în plină și pură literatură. 
leșind definitiv din real, s-a topit în ficţiune, fiind înghițită de 
aceasta. Doctorii numesc această boală „schizofrenie“ — eu detest 
și termenul (care e fals și echivoc), și comentariul medical (ce mi se 
pare teribil de simplist). În cazul actorilor, avem totdeauna de-a 
face — pe scenă, cel puțin — cu puţină nebunie liber acceptată. Dar 
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instinctul de conservare logică a ființei e destul de atent ca să pună 
un hotar clar între real și imaginar, între viață şi jocul de-a viața. De 
aceea, sănătatea bunilor actori depinde în mare parte de doza de 
instinct și egotism prin care reușesc să se izoleze și să se ferească de 
ispita nocivă a iradiaţiilor teribile ce-i învăluie în periculoasa lor 
meserie. Cuvintele, domnule inginer, nu sunt un joc cu mărgele de 
sticlă, nu sunt nici clăbuci de săpun ai spiritului sau focul de artificii 
pe care îl poate oricînd realiza o minciună adevărată, dacă e spusă 
frumos și dacă e, mai ales, iscălită și cu un strop de sînge. Nu! Cu- 
vintele sunt forțe, au magnetismul și vraja lor: de unii se lipesc, de 
alții se leapădă, în unii se zbenguie, pe alții îi violează şi-i ucid. Azi 
sunt convins că divina mea Estera a fost nesfirşit de mult iubită de 
cuvinte: a fost — și este și azi — o sublimă victimă a acestei dra- 
goste. Zic „victimă“, deși aici ar trebui să fiu prudent și temător. Nu 
suntem oare cu toţii noi, oamenii, victimele cuvintelor în care cre- 
dem, victimele cuvintelor altora în care nu credem sau, pur și sim- 
plu, victimele faptului că am pierdut adevărata legătură cu numenul 
de dincolo de sunete, semne și cîntec!? Una din cele mai cumplite 
consecinţe ale ultimului război mi se pare a fi acest climat cu totul 
dușmănos în care nu se mai poate avea încredere în cuvinte și în 
care, horror*, nici cuvintele nu mai pot avea încredere în oameni. 

„Doamne, începui să mă rog în sinea mea, ajută-mă să-l înţe- 
leg. Ameţesc, mă clatin, cad. O singură dată, la teatru, m-a încercat 
un fior tainic. Nu în timpul spectacolului, ci înainte. Cînd se făcu li- 
niște, apoi întuneric, după foarte multă vreme am simţit cortina ridi- 
cîndu-se. Am simţit, nu am văzut. Uitaseră — mi-a explicat Mili 
rizind —,uitaseră în seara aceea să bată gongul. Și, fără gong, pe 
întuneric, cortina e ca o poartă spre necunoscut. . 

—  lartă-mă, magistre, i-am spus, cred că am înţeles esenţialul: 
dar de ce i se spune „Preoteasa“? A fost măritată? 

— Taci, îmi ordonă bătrînul. 

Și, cu privirea, mă invită să privesc spre treptele de piatră albă 
ale intrării. 

Estera era înaltă, slabă, numai ochi: părea, probabil, foarte înal- 
tă din cauza rochiei lungi (din catifea mov) și foarte slabă fiindcă, în 


* Oroare (engl.). 
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afară de ochii pe care îi vopsise și îi desenase foarte strident, fața ei 
era de o paloare aproape transparentă. Cobora ca o regină, privind 
în gol, ţinîndu-și cu mîna trena rochiei, în cealaltă mînă jucîndu-şi 
șiragul de mărgele galbene de chihlimbar. Un voal de dantelă albă îi 
acoperea părul foarte negru: în această a ei primă lumină, nu știu de 
ce, mi s-a părut tînără și puternică. Venea de sus, venea din întune- 
ric, călugărul o aștepta pe ultima treaptă. Aici, fără cuvînt, se închină 
smerit și nu se îndreptă pînă cînd ea, Preoteasa sau Vestala focului 
sacru, nu-i făcu semn să se îndrepte. Murmurele din pivniţă încetară. 
Cineva se ridică în picioare (probabil o cunoștea mai de aproape), 
ceilalți clienți îi urmară gestul. Ea privi o dată peste toţi, închise pen- 
tru o clipă ochii de parcă ar fi avut un spasm ascuns de durere, apoi, 
coborînd și ultima treaptă, veni drept spre colţul nostru. 

Ne ridicarăm și noi în picioare. Eu tremuram — de emoție, de 
bucurie, nu ştiu —, Mefisto o privea în ochi și părea încremenit. Nu 
s-a rostit nici un cuvint: ea s-a oprit lingă noi, ne-a privit cu mare 
atenţie, apoi, foarte vag, foarte de departe parcă, ne-a şi zimbit. Nu 
ştiu dacă a fost un zîmbet sau altceva; de multe ori, privind statui 
vechi în cărțile mele de istorie, m-am întrebat dacă zîmbetul acelor 
străvechi opere de artă are ceva comun cu ceea ce înțelegeam noi 
astăzi prin zîmbet. Copiii care abia s-au născut și încă nici nu văd 
uneori zimbesc, totuși. Cui? Morţii nu zimbesc, singura mască ve- 
selă mi se pare a fi fost cea a lui Voltaire. Deşi zîmbetul adevărat nu 
are nimic comun nici cu veselia și nici cu risul. Noi, la fotograf, 
cînd ni se spune să zîmbim, de fapt rînjim, arătîndu-ne dantura. 
Zîmbetul mi se pare a fi o mare taină, are dreptate dascălul acesta de 
lîngă mine cînd urlă nopţile pe stradă, după ora închiderii: „Ome- 
nirea a ajuns de ris fiindcă nu mai ştie să rîdă și a ajuns de plins 
fiindcă a uitat să zimbească!“ 

— Sunt fericită, Anacharsis, îi spuse Profesorului, că te-ai în- 
tors sănătos din antichitate și că ai binevoit să vii să mă vezi. Te-am 
visat de trei ori. Urit. Ieri te-am chemat. 

— Am venit, Estera. Nu mai locuiesc în antichitate, locuiesc 
în Luncă, aproape de ţigănie. Uite aici, acesta ar fi ultimul meu fiu. 
Să-i spunem Ezechiel. Ce zici? 
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Estera mă privi. Mă temeam cumplit că va vedea totul. Dar, se 
pare, ea se uita prin mine dincolo. La celălalt. La cel pe care îl as- 
cundeam, îngropat sub frică, în fundul grădinii. 

— Este foarte confuz şi foarte încărcat, spuse Preoteasa, fără 
să mă slăbească din priviri. 

— Ai dreptate, zise Mefisto, așa este: dar știe să sufere. Nu 
doarme nopțile. Îi pare rău. Gîndește. 

— E încurcat într-un rug neaprins; toiag nu are, din liră nu va 
cînta niciodată. E plin de cifre și golit de nume. 

— A moştenit o cheie curată. Şi tu ştii că această cheie e bună. 

— Ezechiel poate să însemne „e inutil, nu mai sperați“, fiindcă 
el ştia că ceea ce s-a dărîmat rămîne dărîmat și că robia va fi foarte 
lungă. Ezechiel mai înseamnă „lerusalaimul a murit, Nabucodono- 
sor a înnebunit și paşte ca o vită, învăţaţi să înlocuiţi rugăciunea cu 
blestemul“. Ezechiel acesta e necopt, nu-mi spune nimic, în ochii 
lui tulburi nu citesc decît atît: „eu sunt cel care mă chinui“. Dar el 
nu este decît „cel care chinuie“. 

— Cheia, Estera, cheia. E curată și bună. De aceea am să te 
rog să-l botezi. Eu nu am puterea. Nu mai am puterea. 

— Ştiu, Anacharsis, știu... Dar astăzi nici eu nu pot să-l pri- 
mesc. În ultima vreme... 

Tăcut, ca o nălucă, apăru la masă călugărul chelar. Aducea în 
miîini o cupă de cristal acoperită de o basma țărănească, frumos lu- 
crată, cu rîuri negre și roșii. 

— Mulţumesc, Sofronie, șopti Estera, mă voi ruga pentru su- 
fletul tău. 

După ce Sofronie se retrase, ea făcu semn să ne așezăm. Un 
scaun înalt, cu speteze sculptate, era rezemat de zid. Mefisto îl în- 
toarse și doamna noastră — după ce cu multă grijă își aranjă fal- 
durile rochiei — se așază în unghiul cel mai ferit al colțului nostru. 

— Rostește-ne închinarea, Estera! Altfel nu putem bea. 

Estera ridică solemn potirul ei plin. Îl dezveli și, închizîndu-și 
ochii, rosti un fel de rugăciune. Ciudat, mi s-a părut că semnul cru- 
cii nu a fost făcut, iar limba în care își rostea litania nu semăna cu 
nici una din limbile pe care le-am auzit vreodată. Cînd termină, des- 
chise ochii și tură cîte un strop în ulcelele noastre. 
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— Acum, robilor, ne spuse, puteți bea. Demonii ce vă însoțesc 
s-au dus să se culce. Noaptea va fi lungă. 

Am băut. Vinul era altfel. Nici nu părea a fi vin. 

— Ezechiel, îmi spuse profesorul, să nu fii mîhnit fiindcă Es- 
tera nu a putut să te primească. Are motivele ei. Încă nu ești copt, 
din punctul ei de vedere. Dar — și acum Mefisto se adresă direct 
Preotesei noastre — nu-i așa, Estera, că nu peste mult va putea fi 
ajutat să ajungă la primul pod? 

— La primul pod a și ajuns. Este la mijlocul lui. Dar ceea ce 
mi se pare ciudat și mă sperie este că acest tînăr nu ştie privi nici în 
sus, nici în jos, nici înainte și nici înapoi. Stă în mijlocul podului și 
se uită ca un cerșetor într-o oglindă spartă. Și falsă. 

— E inginer! 

— De ce stă pe loc? Nu vede că oglinda lui e mincinoasă? 

— E contabil. 

— E fricos! 

— Estera, și eu am fost fricos. La vîrsta lui. 

— Tu ai fost temător: e cu totul altceva! 

— S-au schimbat şi vremurile, Estera. 

— Vremea stă pe loc. Noi ne schimbăm. Din păcate. 

Acum îl examina atent pe Mefisto. Îi venise rîndul, simțeam că 
acum el e cel așezat sub lupă. 

— Eşti murdar, Anacharsis: cămășile tale sunt ca ale unui pic- 
tor abstract. Urîtul îți dă tîrcoale, ai nori în jurul frunții, ficatul tău e 
scobit nu de un vultur, ci de un vierme mizerabil. 

— Ştiu, știu! Cruță-mă, te implor! 

— ...Visezi șoareci sfișiaţi în amurg, faetoane roşii și ape 
murdare în care putrezesc frunze de aur, frunze de argint. Știi foarte 
bine că altarul nostru e pustiu, că jertfe și rugăciuni nu am făcut de 
mult: zeii noștri au toate motivele să se simtă părăsiţi. Şi jigniți. 

— Am jurat, Estera, că acolo nu mă voi mai întoarce niciodată! 

— Te vei întoarce. Dar nu singur. Cu mine. Am trei mii de lei 
adunaţi. Aştept să te hotărăşti. 

Eram departe de ei doi, pe celălalt mal, aveam noroc cu acest 
vin, în care puteam privi fără să mă văd. Mi se părea că ei doi con- 
tinuau o discuţie (și o viață) niciodată întreruptă de tot. Cinicul meu 
profesor și amic nu mai avea nimic din acel leonin patos cu care mă 
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obișnuise în nopţile în care stăteam pe lîngă halbele cu bere şi ţoiu- 
rile de rom sălbatic. Acum părea un copil pe care îl ceartă — cu se- 
veritate, dar și cu dragoste — mama sau sora lui. 

— Ai mai coborit? întrebă Mefisto, după ce ni se umplură ul- 
celele. 

— De trei ori, răspunse Estera. Numai de trei ori. Şi de fiecare 
dată drumul a fost tot mai greu. 

Se părea că o doare inima, suspina lung, fiecare cuvînt se rostea 
greu, cu mare efort. 

— Anacharsis, plîng mult în ultima vreme: și din cauza ta, și 
din cauza Troiei pierdute. Dar mai mult din cauza Lui. 

— Nu vrea să te mai vadă? 

— N-aș putea spune asta. Cobor pe serpentinele știute. La co- 
tituri, fiarele, cele trei fiare, mă lasă să trec, nici o vamă nu-mi mai 
pretind. Și lumina din opaiţ îmi arde drept, fără fum şi fără miros. 

. Aud limpede atît vocea mea, cît și vocile celor ce mă îngînă de sub 
pămînt: dar acolo unde știam noi că este o apă mică și foarte curată, 
acum s-a născut o mocirlă plină de broaște mici, galbene şi de lipi- 
tori dungate. Mi-e frică și mi-e scîrbă tocmai fiindcă despre lipitori 
și broaște nu m-ai învățat nimic. 

— Fiindcă nu știu nimic despre ele: în tinereţile noastre ele nu 
au existat. 

— Aşa este! ...lar acolo unde ar trebui să se rostească primul 
imn, bate acum un vînt rece, îmi clănțăne dinţii. Și miroase a bureţi 
şi a cadavru. 

— Dar el te-așteaptă. Nu? 

— Nu. Eu îl aștept. Cînt cu ochii închişi, aprind vasele cu ier- 
buri, execut frumos și corect dansul cel sacru al chemării: totul așa 
cum m-ai învăţat. Abia tîrziu, după ore sau zile (nu-mi dau seama!), 
apare și El. Vine cu harfa în miîini, dar de cîntat nu mai cîntă... Nu 
mai cîntă și nici nu mă mai priveşte cu seninătate. Se uită la mine ca 
la o străină, parcă mă și mustră, parcă ar fi supărat că l-am trezit din 
somn. Înainte — îţi aduci aminte, nu? — în spatele lui erau văluri 
de ceață colorată, ca la un apus de soare frumos: acum, totul e vînăt 
şi mov-închis, de parcă cerul ar fi bolnav de gangrenă. 

Estera plingea. Fără să geamă sau să se zguduie. Plingea mut, 
cu lacrimi grele, șiroinde. Anacharsis îi săruta mîinile, avea şi el la- 
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crimi în ochi. Nu mai ştiam cum mă cheamă, eu nu mai eram eu. Aș 
fi fost poate cineva sau ceva, dacă m-ar fi chemat într-adevăr Eze- 
chiel, dacă Estera s-ar fi uitat la mine, dacă Mefisto nu ar fi plins ca 
un copil vinovat. Înţelegeam totuși (poate din cauza acestui vin vră- 
jit) că El, cel pentru care aducem jertfe, cîntăm și dansăm, El, din 
motive pe care nu le cunoaștem, vine foarte greu, vine în silă, se ui- 
tă la noi tot în silă. 

— Anacharsis, iubitule, îți spun toate acestea nu ca să te amă- 
răsc. Dar cui altcuiva să le povestesc? Cui? Lumea e rea, Irina a fost 
ucisă, mintea mea nu e sănătoasă. Dar atîta știu: nu peste mult voi 
rămîne acolo. Şi nu aș vrea, pentru nimic în lume, să rămîn acolo 
singură. Fără tine. De aceea te-am chemat. Ca să-ţi spun prin ce chi- 
nuri trec și să te rog: hai să mergem împreună acolo! Să purificăm 
piatra, să liniștim duhurile. Să-l mulțumim și pe El. Că, fără EI, nici 
tu şi nici eu nu ne vom putea găsi liniștea sau liniștirea. 

— Sunt un păcătos, Estera! Sufletul meu e putred. Un diavol 
verde îmi licitează soarta în talciocul ţiganilor. Mi-am ars și mi-am 
băut harul. Mă simt murdar, căzut definitiv din palmele lui lumi- 
noase. 

— Eu sunt curată pentru amîndoi. Și prima oară cînd ne-am 
dus, tu te temeai, erai tot murdar și confuz ca acum: dar ai avut 
destulă minte și voință ca să îmi arăţi semnele și să mă înveţi cele 
nouă chei și trepte. Atât. Atît ai făcut tu atunci, Anacharsis: calea am 
străbătut-o eu — iar El, pentru meritele mele, ne-a primit pe amîn- 
doi. Așa este? Recunoaște. 

— Așa este. Recunosc. Tocmai de aceea îţi spun: acolo nu ne 
mai putem întoarce niciodată. 

Femeia se cutremură ca lovită. Își acoperi faţa cu mîinile, 
degetele îi tremurau, mi se părea că geme, că se vaietă. 

— Estera, continuă cu blîndețe Anacharsis, află că de două ori 
am fost de atunci să caut peștera aceea a noastră. Nu există. Nu mai 
există. Poate că nu a existat niciodată. Călătoria aceea am făcut-o în 
vis. O farsă a timpului împotriva dragostei noastre. 

— Minţi, trădătorule, şi e trist că minţi în fața acestui hilot 
nenorocit; în afară de o cheie a fratelui său, o cheie cu care nu a des- 
chis pînă acum nici o măcar o singură ușă, nu are nimic, nimic. Îţi 
pot înșira, cu ochii deschiși, numele apelor peste care am trecut: și 
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numele pe care îl aveau, și numele cu care le-am botezat noi. Ţin 
minte sălciile sub care am poposit peste noapte, satele pe care le-am 
ocolit și schitul acela din a cărui catapeteasmă furii luaseră și vîn- 
duseră icoanele toate... Gura peșterii era ascunsă de tufe de alun și 
soc. Le-am dat la o parte. Îmi spuneai: „Ai grijă să nu rupem nici o 
creangă, să nu rănim nici o frunză. Aici totul are memorie și ini- 
mă...“ Am intrat apoi şi, înlăuntru, aerul era greu ca în criptele 
egiptene. Ne-am scos sandalele, tu ai aprins cu cremene cele două 
opaițe de lut: ai izbit cremenea o dată și ai spus primul nume. Ai 
lovit a doua oară și i-ai rostit numele de taină. Şi abia cînd ai reușit 
să-i rostești numele de jertfă a sărit scînteia și iasca s-a încins. Vrei 
să spui că toate acestea le-am visat? Vrei să spui că cele trei săli de 
peșteră prin care am trecut — sala chemării, sala liniștii şi sala scu- 
fundării — sunt simple halucinaţii ale minţii mele bolnave? Mi-e 
milă de tine, Anacharsis, un înger al răzbunării ţi-a întunecat mintea 
și ţi-a furat toate amintirile. Sunt mai în măsură să ştiu care e hota- 
rul dintre vis şi realitate, dintre o peşteră în care am trăit și am fost 
fericită și o cîrciumă popească în care doar îmi reamintesc de ea. 
Atunci am trăit, iubitule: acum halucinăm, tînărul acesta e o sfoară 
de fum, Sofronie un înger cu coame și copite, iar tu nu ești decît o 
jalnică ruină, doar caprele te caută, și șopîrlele, ca să-și facă baia de 
soare. Îţi simt pînă aici carnea mirosind a berbec necurat, ochii ţi-s 
tulburi, mîna îţi tremură: nu e de mirare că nu mai vezi, că nu mai 
poţi vedea, crede şi a te reîntoarce. 

— Estera, stăpîneşte-te! Mă judeci greșit. Ţi-am mai spus-o şi 
o repet: am fost de două ori acolo! Peştera am găsit-o, intrarea nu 
părea a fi fost descoperită sau cercetată. Am trecut prin cele trei săli 
boltite. Dar... 

— Nu ai mai găsit vatra. 

— Nici vatra, nici lespedea pe care noi am crezut a fi altarul 
lui, nici oalele de jertfă, nimic. Nu am găsit nici măcar peretele roșu 
care ascundea firida cu trepte. După a treia sală, picioarele mele 
desculţe s-au înfundat în nisip umed: am mai pătruns cît am putut, 
dar peste tot era apă, o apă neagră, nemișcată, care, cu cît înaintam, 
mi se părea tot mai caldă și mai rău mirositoare. Am strigat tare, 
peștera nu avea ecou, am încercat să lovesc cu toiagul în pereţii din 
stînga, să văd dacă sună a gol: nimic. Totul părea și apărea altfel, 
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peştera exista, dar nu semăna decît pe din afară cu peștera noastră. 
Ceea ce am găsit era doar o vagă asemănare cu ceea ce a fost în vi- 
sul nostru. Acesta e adevărul... 

— Acesta e adevărul tău! Adevărul tău, acum! Adevărul din 
peştera za, de acum! El nu are nimic comun cu adevărul-adevărat şi 
cu peștera mea. Fiindcă eu am rămas curată, Anacharsis: fiindcă eu, 
dacă vreau, în fiecare noapte, mă pot întoarce acolo. Și găsesc totul 
neschimbat. Știu că am murit și rătăcesc, știu că nu am murit şi doar 
mă amăgesc cu ieşirea din rătăcire. Dar eu simt cu palmele peretele 
acela roșu, tălpile mele își amintesc de acele trepte în jos ce le-au 
însîngerat, aud în urechi clipocitul apei curate, ce curge, nu stă și 
putrezește. Toate le găsesc ca atunci — numai pe El nu-l mai pot 
păsi. Rugăciunile mele și dansul nu mai au puterea și vechimea pe 
care o aveau pe vremea cînd eram tînără şi curată. Ştiu și cauza 
acestei agonii a mele. Mă ating zilnic de oameni care mint sau 
poftesc urit, lucrez la odăjdii care nu ştiu de se vor sfinți odată. 
Beau tot mai des și mai mult din această cupă, deși vinul nu e nici 
curat și nici prea bisericesc... De aceea sunt disperată, Anacharsis, 
mi s-a făcut frică, mă cuprinde groaza la gîndul că aș putea ajunge 
cum ai ajuns tu: adică să mă trezesc din vis şi să încep a mă îndoi de 
tot ce am cunoscut vreodată... 

— Te-ai și trezit, Estera! Nu bagi de seamă? Noi nu mai visăm 
de zece ani: noi vorbim, treji, despre un vis pe care ni se pare că 
l-am avut cîndva. Nu e nimic anormal în asta, a fi om înseamnă și o 
continuă și tot mai dureroasă trezire din visul primordial: chiar și 
omenirea, cînd a acceptat să intre în istorie, a acceptat implicit să se 
trezească din visul peșterilor umede. Și El, cînd s-a hotărit să se 
întrupeze și să fie om, a schimbat visul veșniciei cu speranța în 
nemurirea visului. Fericirea Lui a devenit un cuvînt ce nu mai spune 
nimic — iar adevărul, ca tot ce este omenesc, moare răstignit nu 
între doi tîlhari, ca în vremurile bune, ci pentru doi tîlhari. 

— Unul dintre tîlhari eşti tu; și celălalt e cel ce îţi seamănă. 

— Am o casetă de plumb, Estera; acolo am ascuns o parte din 
secretele noastre. Acolo e notat tot ce nu ar fi trebuit să uit. Am vrut 
să îngrop caseta asta, acolo, ştii tu unde... Dar m-am gîndit... 

— Lasă! La primăvară. De astă dată sunt hotărită: plec cu tine 
și nu mă las pînă cînd nu voi vedea cu ochii mei apa aceea neagră și 
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puturoasă. Și nici atunci nu voi crede: mă voi întoarce şi-l voi căuta, 
în Cluj, pe doctorul Arthur. 

— A murit. S-a sinucis. Doar știi! 

— ÎL voi căuta pe cel în care s-a întrupat sufletul nefericit al 
doctorului Arthur și-l voi ruga să-mi facă şocuri cu insulină: să-mi 
facă șocuri pînă cînd sau voi muri pe mușamaua murdară a spitalu- 
lui, sau îmi voi recîștiga lumina pierdută. 

Părintele Sofronie se apropie şi, aplecîndu-se peste masă, șopti 
ceva la urechea profesorului Mefisto. Acesta se ridică grăbit, își 
aranjă ţinuta și, făcîndu-ne semn că se va întoarce repede, dispăru 
pe treptele care urcau spre ieşire. 

Estera îl urmărea și parcă îi venea să rîdă. 

— Sofronie, zise, îl vezi cît e de slugarnic? Aleargă ca un cîine. 

— Soră scumpă, nu-l judeca: îl cheamă părintele protoereu. 

— Ca să-l judece pentru biblioteca aceea iudaică! A promis să 
o inventarieze, să o sorteze: dar la jumătate a obosit și a lăsat totul 
baltă. 

— Oameni suntem, încercă Sofronie să-și apere clientul. 
Domnul profesor nu lucrează chiar ca o albină, dar lucrează totuși 
foarte mult. Părintele protoereu e foarte mulțumit. Domnul profe- 
sor, deși nu e teolog, este singurul din acest oraș care cunoaște 
ebraica. Biblioteca ce ne-a fost dată în păstrare conţine cărți foarte 
vechi și deosebit de valoroase. 

— Sofronie, vorbeşti de aceste cărţi de parcă ar fi tacîmuri de 
argint sau aur. Biblioteca aceea m-a umplut de teamă și ruşine cînd 
am văzut-o. E grea și sfintă. Și e încărcată de sîngele celor ucişi în 
timpul războiului. Profesorul nu mai e destul de limpede ca să poată 
citi acele texte vechi: bea prin cîrciumi sordide cu diferiţi fii rătăci- 
tori, se însoțește cu fel de fel de indivizi, ca acest fals Ezechiel, aici 
de față. Pe Ana, nepoata mea curată și luminoasă, nu mai îndrăzneș- 
te să o privească în ochi, deși îi predă lecţii de logică şi geometrie. 
A început să citească ziarele, să asculte diferite posturi de radio, 
spurcîndu-se și ticăloşindu-se. Şi atunci, te întreb, nu e normal ca 
acele bătriîne cărți să nu-l mai primească nici măcar în apropierea 
lor? Înainte vreme, cînd eu l-am cunoscut, cărțile de care avea ne- 
voie veneau singure și-i băteau la ușă. Acum îl vor părăsi şi abece- 
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darele, și atlasul, şi dicționarele, toate. Numai eu știu cîți îngeri şi 
cîți demoni se luptă în el... 

— Soră, banii pe care i-a cîștigat lucrînd la această inven- 
tariere i-a vărsat la cămin, în contul dumneavoastră. Nu a reţinut 
nici un leu. 

— lar eu nu am cheltuit nimic din acești bani: am pensie de 
boală, brodez, ţes, eu îmi cîştig pîinea și casa de aici. Banii lui i-am 
pus deoparte. Va avea nevoie de ei. Înainte sau după moarte. 

— Așa este! De aceea vă stimează și vă iubeşte toată lumea. 
Să vă mai aduc vin? 

— Mie, nu! Adu-i acestui Cain care se dă drept Ezechiel. 

Nu mai eram chiar atît de speriat ca la început. Aflind că Vesta- 
la noastră își cîștigă pîinea muncind (ca și noi, muritorii de rînd), 
deodată îmi dispărură sfiala şi teama de la început. 

— Soră Estera, îi spusei (voce mică, ochi nevinovaţi), eu, vă 
jur, pînă astăzi nu știam că mă cheamă și Ezechiel. Acest nume mi 
se pare o poreclă sau o batjocură. Dar nu sunt supărat: sunt inginer, 
nu am citit Biblia, nici nu aș putea să o înţeleg. De altfel, nici opera 
aceea pe care toată lumea o laudă, Faust de Goethe, eu nu am apu- 
cat să o citesc. Se aude că un mare dascăl ardelean o traduce acum. 
La comanda directă a conducerii statului și poporului muncitor. Nu 
am citit Faust şi totuşi îi spun Mefisto domnului profesor. Deși ştiu 
că nu-l cheamă așa. 

Preoteasa își subție privirea și, cu degetele ei reci, îmi atinse 
fruntea. 

— „ȘI el a chemat“, începu ea să-mi recite, cu ochii închiși, 
fără să-și dezlipească degetele de pe timpla mea, „pe omul acela 
care era îmbrăcat cu haină de in și avea o călimară la brîu. Și i-a 
spus: treci prin mijlocul cetăţii și fă un semn pe fruntea oamenilor 
care suspină și gem...“ 

lar mă cuprinse frica. 

— Am semnul? Se vede? 

— Semnele nu se văd și nici nu se arată. Semnele ascund. 
Există și semne care arată şi care explică: cuvintele, de pildă. Sau 
frunzele. Sau spuma mărilor. Dar semnul pe care eu îl caut pe frun- 
tea ta vine din întunericul fiinţei. Ești rupt în două, Ezechiel cel mic 
și fals. Cheia ce o ai în mînă nici nu eata. Ea fratelui tău. Maică-ta 
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te strigă și te visează urit. Nevastă-ta nu vrea să-ți primească sămîn- 
ţa. Vinul ce-l bei te minte și te amăgeşte. Dar cel mai beat ești la 
trezie. Atunci abia simţi că ţi-ai murdărit copilăria, că ţi-ai pierdut 
dramul de cer pe care ţi l-a lăsat moștenire bunul tău tată. ...Mi-e 
scîrbă de tine, Ezechiel, fiindcă mi-e milă de tine. Fruntea ta tînără 
şi frumoasă ascunde îndărăt o ladă de gunoaie... 

Sosi Sofronie. Spre marele meu noroc. Privi spre masa noastră, 
se pare că înţelese totul. Înainte de a-mi umple pocalul, fără cuvînt, 
turnă un pic de vin peste degetele Vestalei. 

— Eu am grijă de focul din vatră, eu nu dorm nopţile ca să 
păzesc jarul sfint. Vinul tău, Sofronie, îmi astimpără arsurile. Ştiu, 
ghicesc în ochii tăi rugămintea acestei ore de vin valah: voi recita 
Melcul. Îndată. Dar, mai întîi, lasă-mă să termin judecarea acestui 
inginer-iudă. 

— Măjigniţi, doamnă! 

— Bea, Ezechiel, ai norocul că cineva, acolo, sus, te iubește. 
Umbra ta e bună, în colțul ochiului tău de beţiv începător văd zorii 
unei dimineţi foarte curate. Nu te jignesc, Ezechiel, ești iubit de Me- 
fisto, de Ursu și chiar de mine. Cifrele din capul tău pot să înmugu- 
rească și chiar să înflorească într-o zi. Dar ești nătîng, melc nătîng. 

Beţia mă atinse ca o lovitură de lance. Deodată și bine. Nu mă 
clătinam, nu-mi venea să urlu sau să pling: eram beat ca și cînd aș fi 
fost aquis submersus*; eram fericit și nu știam de ce. Preoteasa mă 
sărută ușor pe frunte, îmi spuse în şoaptă: „Lupule, ascultă tu 
povestea unui melc nătîng“ — și, ridicîndu-se de lîngă mine, ca o 
mare actriță, în mijlocul unor aplauze discrete, dar unanime, se urcă 
pe un fel de estradă și, fără să anunţe titlul poemului, nici numele 
autorului (la început cu ochii închiși, mai apoi cu ei foarte, foarte 
deschiși) începu să recite. 

Mefisto (cînd apăruse?) avea ochii măriți de uimire și plăcere. 
Îmi făcu semn să fiu atent, goli ulcica de vin, acum toată atenția 
noastră era îndreptată spre ochii, mîinile și verbul extraordinar al 
unei foste tragediene. 

Nu sunt acasă în poezie, pentru mine Moartea lui Fulger și Lu- 
ceafărul reprezintă culmea pe care am reușit să o cuprind și să o 
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înțeleg pe deplin. Ceea ce auzeam acum mă întorcea înapoi într-un 
fel de copilărie bătrînă, mi se părea că stau lîngă un foc de vatră şi 
cineva, afară, în zăpadă și ninsoare, îmi povestește molcom o întîm- 
plare mai cumplită decît orice în lume. Mefisto se uita transfigurat 
spre femeia care recita la lumina unei lumînări verzi, îmi transmitea 
o emoție ce nu putea fi numai poetică sau folclorică: „nu trebuia să 
ieşim de sub pămînt, Lupule, îmi șoptea cu lacrimi în ochi, ascultă, 
ai să-nțelegi că nu trebuia să ieșim din păduri, am greșit, am greșit 
secolul, nu vine nici un fel de primăvară, ninsori mult mai rele 
și mai grele vin, nu trebuia, nu trebuia...“ În el exploda, în disperare 
și lacrimă, acest „nu trebuia“; dinspre estrada recitatoarei, ase- 
menea valurilor ritmice ale unui imens ocean, soseau spre mintea 
mea înmuiată de vin și surprize jucăușele și gravele cuvinte prin 
care, dintr-un simplu descînt copilăresc, se prefigura mitul imposi- 
bilei întoarceri, tragedia unei muriri stupide prin greșeală sau păcă- 
lire: 


„Trebuia să dormi ca ieri, 
Surd la cînt şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon de var 
Între trup, şi ce-i afar’... 

— Vezi? 

Jeșiși la un descîntec,; 

Iarna ţi-a mușcat din pîntec... 
Ai pornit spre lunci și crîng, 
Dar porniși cu cornul stîng, 
Melc nătîng, 

Melc nătîng! “ 


Eram atît de beat, că înțelegeam totul, atît de fericit, că nu mai 
înţelegeam nimic. Melc nătîng, melc nătîng — vinul devenise ver- 
de, Mefisto se înălța la cer ca un fum de jetfă. Preoteasa îşi termină 
poemul tot în șoaptă, tot cu ochii închiși. Sfirşitul lumii era aproape, 
istoria e un cerc, în centrul lui e moartea. Nu trebuia să ieşim din 
păduri, eram veșnici acolo sub frunze, barbarii continuă cu ispitirea 
lor, melc, melc, codobelc, ai dreptate, domnule profesor Mefisto, nu 
trebuia să coborîm din codrii și văgăunile noastre sălbatice, dar 
sigure. 
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Sărutam acum mîinile albe și subțiri ale Vestalei. Ea îmi şter- 
gea lacrimile de bețiv fără talent. 

— Am reuşit, totuși, să fac un bine, îmi spunea ea cu duioșie, 
iată: plingi fără să ştii ce este suferința, scoţi fum fără ca în vatra ta 
să fi fost aprins vreun foc. E bine! La noapte vei dormi ca un iezer: 
în somn, cineva te va ajuta să rupi una din peceţi. Tinere, înainte de 
toate va trebui să înveţi să citeşti. Să te citeşti. 

Apoi, şterse cu grijă cupa ei de cristal și o depuse în mîna 
cuviosului Sofronie. Murmură, cu ochii închiși, o scurtă rugăciune, 
tot în limba aceea necunoscută, îl sărută pe Mefisto, care continua 
să lăcrămeze, și, așa cum sosise la noi, se îndreptă spre ieșire. Înain- 
te de a călca pe prima treaptă, își învălui capul în dantela voalului. 
Fără să salute pe cineva, fără să se grăbească, auzind probabil acor- 
durile grave și lente ale unei muzici cereşti, urcă ușor, în ritmul ne- 
văzutei orchestre, și dispăru ca o arătare sub bolta întunecată a 
scării. 

Lumea devenea rotundă și bună, tavanul pivniţei cobora ca Du- 
hul Sfint. Mă sărutam cu un ştab ce vorbea cu accent, cu o femeie 
despletită ce mă credea romancier. Mefisto scria de-ale lui în caietul 
cu coperţi de vinilin negru, nu mă clătinam și totuși eram căzut în 
fluviu și înotam în sus, căutîndu-mi satul, părinţii, slava și otrava 
trecutului mort. 

Nu mai ţin minte cum am ajuns acasă. Și nici ce am făcut pe 
drum. Știu atîta, că în noaptea aceea am dormit buștean și nu am 
visat absolut nimic. 


VIII 


Viitorul aparţine celor care nu au nervi; celor care reușesc să-și 
stăpînească — sau măcar să își ascundă — acele penibile și aproape 
permanente dureri ce au loc undeva în zona stomacului, fără să aibă 
nimic comun cu funcțiunea digestivă a acestuia. Eu nu înţeleg care 
au putut să fie motivele reale — materialist-istorice — care i-au 
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determinat pe poeții din secolele trecute să declare inima drept cen- 
trul din care și prin care iradiază întreaga noastră viață afectivă. Per- 
sonal — i-am spus-o și mentorului meu Mefisto, într-o seară cînd 
ne prinsese o razie în restaurantul „deschis și noaptea“ al gării —, 
personal, consider stomacul, şi nu inima, organul prin intermediul 
căruia pot afla cam ce vînturi bat în tainiţele sistemului meu nervos 
central. Senzaţia aceasta de sfirșeală, de vagă, dar continuă tremură- 
tură, de leșin interior, ce premerge (sub formă de frică sau de pre- 
simţire) unor accidente reale sau imaginare din amărita mea viață, 
nu are nimic comun cu ce am mîncat sau nu am mîncat în ziua 
respectivă. Cînd îmi imaginez acest stomac, de cîine pribeag şi 
orfan, nu-l văd nici sub forma unei — să zicem — măsele cariate, 
nici imaginea ceva mai plastică a unui iepure de cîmp prins într-o 
capcană; mai degrabă mă gîndesc la o imagine a pămîntului, a Ter- 
rei, văzută de sus și de departe; nori grei vînzolindu-se misterios 
peste uriașe oceane, nervuri magnetice prinzînd, ca niște demonice 
gheare, o biată ființă nevinovată ce se zbate fără speranță și fără 
glas. „Vai de curul tău, mi-a spus Mefisto, ai o structură de muiere 
dificilă, nervii ăștia de stomac nu-i caracterizează nici pe învingă- 
tori, nici pe învinși, nici pe stăpîni, nici pe sclavi, ei mai degrabă 
semnalizează starea ta hibridă, condiţia idioată de a nu fi niciodată 
nici călare, dar nici pe jos; mai mult decît atît, situația parasimpatică 
a unui ins jalnic care şi-a pierdut și busola, şi vitejia, care nu poate 
nici plinge, nici înjura... Radarele sale sunt defectate, alarmează 
numai, fără să arate. Vai de sufletul tău, nenorocitule... Mie, con- 
tinuă profesorul (după al treilea rachiu de drojdie), mie să nu-mi 
înjuri dumneata măreţii poeţi ai romantismului: asta e specialitatea 
mea, eu am ce am cu romantismul, nu te priveşte; și-apoi — ţi-o 
spun în mare taină — nu este exclus ca în secolele trecute aceste 
pulsaţii nervoase subafective să fi fost simţite de-adevăratelea un- 
deva sus, în zona inimii. Ele au coborit ceva mai jos, nu fără te- 
meinice motive psihosociale, noi le simțim în regiunea stomacului, 
are şi asta o semnificaţie, fii fără grijă; s-ar putea întîmpla, de pildă, 
ca americanii, după acest victorios război pe care l-au pierdut, să-și 
simtă angoasele ca un curcubeu cu gheare ce le chinuiește nu sto- 
macul, nici inima, ci tocmai... testiculele. Mai știi? Pe front am cu- 
noscut țărani care, înainte de atac, din cauza fricii sau a presimțiri- 
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lor rele, aveau dureri ca de măsea stricată — unde crezi? la noadă, 
domnule, în nervul final ce încheie cariera verticală a șirei spinării. 
Am încercat și eu această formă de durere, te asigur, e cumplită. Iar 
din punct de vedere riguros filosofic, complexitatea tragică a locali- 
zării spaimei tocmai în regiunea cea mai... să zicem modestă (dacă 
nu ridicolă) trebuie să ne dea de gîndit. Expresia foarte românească 
„mă doare-n cot!“ nu e o simplă vorbă în vînt: e o dorinţă, o reco- 
mandare, un ideal pentru cineva care vrea să se detașeze stoic de 
obsesii şi întrebări. Te doare stomacul — dar durerea aceasta nu are 
nimic comun nici cu secrețiile gastrice, nici cu vreun ulcer la duo- 
den sau cu vreo tulburare a metabolismului. Atunci ce este? Incerti- 
tudine? Frică? Vinovăţie? Poate. Eu cred că orice asemenea sin- 
drom nevrotic este, de fapt, un semnal psihic: undeva, în pivnițele 
inconştientului tău, Marele Controlor sau Marele Inchizitor nu a 
găsit registrele tale în regulă; sau pur și simplu nu le-a găsit fiindcă 
tu le-ai dosit cu mare grijă. Te doare vinovăția (mai ales cea nevino- 
vată), te doare frica (mai ales cea fără motiv), te doare grija (mai 
ales cea care nu are nume).“ 

„Ce prostie!“ am exclamat eu. „Ce vinovăţie, cum vinovăţie? 
În viaţa mea nu am furat nici măcar un fir de aţă, nu am omorît pe 
nimeni, dosarele mele trebuie să fie curate ca lacrima; și totuși, mai 
ales în primele ore de birou, mă apucă nefericirea asta stomacală; 
mă simt ca un arici (făcut ghem în jurul centrului său gravitațional) 
pe care o nevăzută vulpe îl rostogolește spre fatala baltă; sau căruia, 
nu se ştie de ce, în curînd, i se vor smulge, unul cîte unul, toate ăce- 
le armurii sale defensive. Faptul că nu dorm nopţile — se știe din ce 
mizerabile motive — nu are cum să-mi creeze, în fața lumii, vreun 
sentiment de culpă. Respect contractul social al lumii noastre, nu 
corectez ortografic pagina de istorie pe care figurez ca simplu figu- 
rant, nici în somn nu-mi permit să am idei ce nu cadrează cu condi- 
ţia mea de tip nou — atunci de unde și cu ce drept această stare de 
rîie sau mai știu eu ce altă boală rușinoasă? Vorbeșşti, profesore, de 
țărani — ei, află că am verificat: maică-mea, cînd se plîngea că o 
doare inima de soarta fratelui meu Pătru, durerea tot sub stomac o 
simţea...“ „Contabile de var și vopsele, a strigat la mine Mefisto 
(era beat, rachiul ceferiștilor este cel mai al dracului rachiu din re- 
publica noastră dragă), maică-ta știe de ce o doare inima, suferinţa 
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ei are un nume, iar ea sub stomac nu are fiere sau maţe subțiri: ma- 
mă fiind, acolo undeva are pîntecul în care v-a zămislit, și acest pîn- 
tec are voie să se zbuciume. Ea poate să plîngă, să se roage sau să 
blesteme: asta e cu totul altceva; confunzi, tinere, un izvor cu o peş- 
teră, confunzi un rîu cu misterioasele miluri freatice care-l dublează 
pe sub pămînt...“ 

Nu are nici un rost să-mi rememorez tocmai azi aceste tîmpite 
elucubraţii de alcool și pierzanie. lar așa-zisa „metodă de resemnare 
Științifică“ a colegului meu Ivanovici, care susține că, în fiecare 
dimineaţă, înainte ca șeful să-și înceapă mizeria de la om la om, e 
bine să stai zece minute cu ochii închiși, spunînd pe dinlăuntru, fără 
oprire, „bastionul păcii e...“, la mine nu a dat nici un rezultat pozi- 
tiv. Din contră, cu cît mă gîndesc mai intens la bastioane și pace, c 
atît mai mult crește tensiunea nervoasă din plexul meu solar. L 
care se adaugă afurisita mea fantezie, reacționara-mi memorie, ci 
toată magazia sa de monștri ai timpului pierdut. 

Azi trebuie să las dracului orice metodă de mîngiiere științifică 
am nevoie să mă pregătesc, cu calm și inteligență, pentru inevitabil 
audiență la directorul nostru. Acum nu mai e vorba de stomac 
ploșniţe sau insomnii: răspund cu capul de cincizeci de vagoane d 
var care s-au volatilizat pe teren, dar care continuă să plutească pri 
scriptele mele, şi de o mulțime de alte materiale, ca să nu vorbes 
de cele aproape treizeci de kilograme de vopsea-bronz, aduse p 
valută din Polonia, care, în modul cel mai misterios și foarte suspec 
(dat fiind faptul că nu există categorie de muncitori mai pusă p 
hoţii decît bravii noștri zugravi și vopsitori de stat), au dispărut ş 
ele fără urmă pe teren, dar cu cifre în registrele mele. Șeful știe, e 
știu, şeful ştie că eu ştiu, toată lumea ştie că noi știm, și totuș 
nimeni nu știe cum și unde s-au volatilizat aceste importante bunur 
socialiste. Acum, cunoscută fiind supunerea ce mă caracterizează 
ar trebui să le topesc în rapoarte de scăderi, să le fac rătăcite și î 
scripte, apoi să mă prefac că plouă, că nici usturoi nu am mîncat 
nici șarpe de dudău nu sunt ca să mă leg la cap și să ies la drum î 
calea directorului meu. Dar uite, nici eu nu ştiu prin ce minune, m 
făcui deodată al dracului: mie să nu-mi strige nici Mili și nic 
altcineva că sunt tîritură, gîndac de bucătărie, căcat în ploaie sa 
mai știu eu cum altfel. Poţi să-mi tot zîmbești, frumoasă doamn 
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Steriade, ești fermecătoare, știu eu însă foarte bine cîți bani fac 
iceste drăgălășenii teleghidate. Eu sunt funcţionar al acestui stat, 
ım o diplomă luată la zi și nu pe puncte, ştiu ce este o cifră și ce se 
iscunde (sau se fofilează) printre alineatele unui șmecheresc pro- 
;es-verbal, pe care eu va trebui să-l iscălesc primul. Şi asta fără să 
nă duc pe teren, fără să văd cu ochii mei ce s-a zugrăvit și, mai ales, 
ără să dau ochi și să pun întrebări acelor echipe care îmi umflă 
evizele şi îmi trimit borderouri și rapoarte fanteziste de scăzămînt 

u repartizare. Nu sunt eu un viteaz, am aproape treizeci și trei de 
i, am văzut destule ca să pot învăţa lecţia aceea cu fluieratul în 
iserică și cu scuipatul împotriva vîntului. Are și prudenţa o limită, 
u vreau ca ea să se confunde cu lașitate profesională: toate nenoro- 
irile din lume — am citit eu asta undeva — s-au tras de la faptul că 
işte subalterni lași şi poltroni nu au avut curajul să ia taurul hoției 
e coarne. Nu depinde soarta lumii sau a hotarelor țării mele (dragi) 
e varul și vopselele mele, știu; dar nu vreau ca obrazul (sau dosa- 
I) meu să poată fi compromis din cauza unui bilanț fals. Cît timp 
ăiesc — așa cum trăiesc — din modestul meu salariu (chiar dacă 
ili îi spune „sălăriuț“), vreau să trăiesc fără să-mi fie teamă că mi 
sună noaptea la ușă. 

Dacă totuși mă încearcă din ce în ce mai rău leșinul acesta duo- 
nal, e numai din cauză că nu-mi aduc deloc aminte cum am ajuns 
i-noapte acasă, după ce, ca într-o ceață vînătă, părăsii pivniţa 
pilor. Vinul a fost ceresc, simt și acum un parfum deosebit în 
rul gurii, dar beţia ce a urmat a fost şi ea cumva cerească. Nu cred 
fi intrat în vorbă cu cineva suspect de la altă masă, nici pe drum 
mi se pare c-a ieșit cu scandal sau bătaie. Nu am obiceiul să cînt 
u să proferez injurii atunci cînd mă transpun in floribus*; şi totuși, 
tr-un colț uitat al nopţii trecute, ceva parcă mă ricîie, ceva îmi 
ptește că aseară, după ce a căzut neagra cortină a beţiei, nu aș fi 
ers chiar în linie dreaptă acasă, spre bucătăria mea. Cutia cu pri- 
nieri o aveam intactă în buzunarul de la spate al pantalonilor, 
olo îmi ţin și banii, cînd îi am: deci cu ele nu s-a întîmplat nimic. 

că am stat de vorbă cu cineva după ce am părăsit pivnița. Cu ci- 
? Şi despre ce i-am putut vorbi acestui necunoscut, noaptea, în 


* Literal: în flori. Figurat: bine dispus (de băutură) (lat.). 
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cartierul teologic, mult după orele legale de închidere a localurile 
fie sfinte, fie oficiale!? 

În sfîrşit, tovarăşa Steriade, zimbindu-mi pozitiv, tovărășeşi 
cu un gest glumeț, şugubăţ, dar ușor amenințător, îmi făcu semn d 
ușa cabinetului să viu la ea. Mă ridicai, îmi aranjai cravata, îmi co 
trolai ţinuta (dacă sunt încheiat la toţi nasturii, dacă am batistă, ch 
brituri, ţigări etc.), mă făcui că nu observ rînjetul de dihor al cre! 
nului de Băleanu — apoi, îndreptîndu-mi spinarea caracterului, tr 
gînd mult aer în piept, ca la damen-vahl*, trecui dincolo, știind « 
de acum zarurile au fost aruncate nu de mine, ci de zeii din ceruri. 

— Nu vrei, îmi spune doamna Steriade, să trecem pe terasi 
Ador soarele acesta de iamă; degeaba, noi, românii, suntem to 
niște meridionali, nu putem fără soare. Pe urmă, e bine să aerisi 
acest cabinet, șefului (a dracului muiere! în intimitate îi spu 
Costi!), pe bună dreptate, nu-i place mirosul de tutun; dar ce p 
face? Într-o anticameră vin fel de fel de oameni, toți fumează „C 
paţi“ sau „Mărășești“, poţi să le interzici? Și eu fumez, numai opt 
gări, și acelea „Doina“; soțul meu, în schimb, bea la tiutiun 
abitir decît un șef de trib indian... E simpatic aici, nu-i așa? Ora 
e ca o pictură, nici nu-ţi vine să crezi cît de serios se construiește 
el, privește oamenii, de sus par nişte furnici grăbite. Iartă-mă că 
plictisesc cu entuziasmele mele... Ce să-i faci? Sunt atât de rare c 
pele în care mai putem privi și altceva decît etemele noastre map 
dosare... Știu, știu — lasă-mă să mă obișnuiesc cu felul dumitale 
a tăcea, de a fi încruntat. Nu e bine, suntem tineri, viața mer 
înainte, trebuie să privim lucrurile în mare; și dacă se poate, de s 
și mai detașat... Nu, nu, ferească Sfîntul, nici prin gînd nu-mi tre 
să te prelucrez în vreo direcție oarecare: nu e asta în firea mea, 
intră nici în atribuţiile mele, eu am doar sarcina ca, după ce şe 
termină cu inspectorul Morcovescu (un tehnocrat de modă vec 
foarte, foarte periculos), să te introduc la el imediat. ...Nu, nu m 
spus pentru ce, habar nu am, știu că acum e bătaia peștelui cu 
lanțul anual, avem cu toţii, nu-i așa? interesul ca instituţia să i 
bine şi mai ales curat... Aseară însă, fără voia mea, în timp ce 
cultam muzică (soţul meu, fost cadru universitar, adoră muzica, 


* Alegerea doamnelor (germ.). 
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es pe clasicii ruși), dintr-o dată m-am gîndit la dumneata și mi-am 
at seama că, deși știu o mulțime de lucruri despre viața dumitale, 
2 fapt nu te cunosc deloc. Vreau să spun că nu te cunosc cu ade- 
írat, în profunzime, ceea ce e cu totul altceva. Nu? Vina e a mea, 
int o ființă dificilă, împrăștiată, se birfesc atitea pe seama mea! 
ar nu-mi pasă, consider bîrfa un gen literar valoros, și biîrfitorii 
ebuie să trăiască, construiesc și ei același viitor ca și noi, cei tăcuţi 
prudenți. Îmi pare bine că ești de acord cu mine, eu simt inteli- 
>nța de la o poștă, iar pe un om cinstit îl miros din clipa în care a 
»borît în gară. Toată lumea birfește, aș vrea să-mi arăţi o singură 
zrsoană din jurul nostru care să nu fi încăput vreodată pe seama 
or guri rele, total neprincipiale; în afară de Șeful cel Mare, pe ca- 
, cred ei, nici Dumnezeu nu îndrăznește să-l numească, necum să-l 
itice, mă înţelegi? — noi, oamenii de rînd, suntem supuși să fim 
puși să ne supunem răutății oamenilor. Chiar și socialismul își are 
itorii lui — așa că ce să mă mai mir cînd se vîntură ba una, ba 
ta despre relaţiile dintre mine și șefii mei ierarhici?! Nu?... Jur că 
ştiu de ce te cheamă! De dimineaţă a venit montat, l-au frecat la 
lefon și cei de la Sfat — vorba aia, cămașa e mai aproape de mine 
cît este sufletul — acum, de unde să scoatem noi, care răspundem 
ar de municipiu, toate materialele ce s-au irosit pe întreaga 
giune!? Cine e de vină că varul nestins se poate stinge — și cine 
ate opri ploile să cadă peste rampele în care cefereul ne-a descăr- 
t cota de humă și liante!? Totul, nu-i așa, pare simplu cînd nu vezi 
faţa ta decit o cifră despuiată de orice răspundere; dar ia să ne 
icăm ochii din scripte şi să privim lumea mai în general (dar și cu 
n anume sentiment de solidaritate cu acest ICRAL care ne asigură 
iinea și viitorul), oare nu cumva totul are să ne apară dintr-o dată 
tr-o lumină mai justă, mai practică și chiar mai progresistă? 
lu?... 

Ascultînd-o fără să clipesc, cu aerul meu de vițel și blind şi 
aiv, nu puteam să n-o admir pe această femeie, a cărei foarte ele- 
antă și nuanţată locuţie îmi dădea sentimentul unor ploi musonice, 
are, cu siguranţă, pînă la urmă nu se poate să nu mă înece. Ştiam că 
jacă teatru, că toată această lungă şi în aparenţă nevinovată 
pliloghie nu are alt scop decît — vorba lui Ivanovici — să „fezan- 
eze victima“. Ea ştie perfect că de azi-dimineaţă aştept cu sufletul 
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la gură să fiu chemat, cunoaşte de la sursă problema actelor rămas 
fără acoperire, cred că bănuiește chiar și felul în care mă mușc 
acum de inimă o vulpe furată, știe tot; Costi, care nu e prea vorbăre 
cu subalternii, atita i-o fi spus: „Vezi, Lidia, vine deșteptul acela, 
un încăpăţinat retrograd, fierbe-l tu oleacă în oală seacă, pe urm 
las” pe mine, am eu ac de cojocul lui...“ Cred că așa i-a spus, sau p 
aproape, nu are nici o importanță. E încă frumoasă această doamn 
Steriade, ştie să fumeze, știe să privească, să se lase privită. E î 
ordine cu inventarul fizic, aș zice, lucrează cu farmecul ei la to! 
parametrii anteplanificaţi; acum, că nu stă coșcovită lingă mașina € 
de scris, pare o cucoană dintr-un distins salon bucureștean. Are tre 
priviri în ochii ei de culoarea mierei, una cu care te măsoară, alta c! 
care te îmbie şi te cheamă și a treia cu care poate oricînd să te sfiși 
sau să te dea în stambă. Pare ea îmbrăcată „simplu, tovărășește“ 
dar, dacă te uiţi mai atent, îţi dai imediat seama că fiecare amănun 
vestimentar al ei e de cea mai bună și străină calitate; pînă și aces 
parfum suav care mă învăluie acum pare a veni din altă cultură, a. 
secol. Alt lagăr. Altfel, e deosebit de activă în toate sectoarele: e 
organizează defilările, întrunirile tovărășești, chiar și pomul d 
iamă: ia cuvîntul, vorbeşte în numele femeilor din instituţie, n 
asigură că inima acestora e alături de conducere și de cincinal, at; 
la bine, cît și la rău. Ştie perfect franțuzeşte și englezeşte, dar s- 
înscris la limba rusă, unde e cea mai bună din seria ei. Stănculesc 
crede că lucrează tare fiindcă are o fiică dintr-o altă căsătorie camu 
flată la Bucureşti. Pe soţul ei, care a fost condamnat, a reușit să- 
scoată de la Canal sau din mină. Cu asemenea dosar, nu e de ajun 
să facă pe idioata în fața unor imbecili, trebuie să tragă și cîtev 
sfori grele, să se agite și în culise, cu cărți de pocher ascunse su 
portjartierul ei italian... „Află de la mine, îmi spunea același Stăn 
culescu (care ştie tot şi ceva în plus), că, într-o instituţie ca a noas 
tră, un prost-prost, să zicem, care se crede geniu e mai puţin pe 
riculos decît o femeie ca Lidia, care ştie că nu are de pierdut nimi 
și care, pe deasupra, dispune și de un creier șlefuit şi de nişte ovar 
hiperlucide...*“ 

E clar, toată lumea simte că ea joacă un teatru afurisit, culme 
este că tupeul ei — calculat fanatic şi calculat prostesc — era îm 
pins la asemenea limite, încît ar fi fost imprudent să fie pusă | 
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punct de cineva din prezidiu: ştia pe dinafară Scurta istorie, toate 
lozincile, purta, încadrat într-un medalion, chipul cel mai infailibil 
din Republică. Și, pe lingă toate aceste virtuţi fier-beton, această 
frumoasă doamnă mie îmi făcea impresia că e o excelentă mamă și 
soție. Poate că a devenit o curtezană doar din nevoia de a-și salva 
familia, poate că acum e chiar îndrăgostită de jocul şi prefăcătoria 
ei. Încercam să mi-o închipui dezbrăcată, în pat, lîngă părosul şef al 
nostru, Roșculeţ; sau alături de acel vermoid inspector din minister 
care s-a îndrăgostit de ea anul trecut, ameninţind-o că se sinucide 
dacă ea nu... Dar acum se pare că pe ordinea de zi e acest mistreţ, 
Roşculeţ, cel cu care voi avea de dat micul meu război de la Plevna. 
Oare ce pot să-și vorbească... înainte? Cum se alintă, cum își con- 
sumă ţigara-concluzie-după? „Eşti un idiot, îmi explica Mircea 
Stănculescu: actele sexuale, la acest nivel, au loc fără cuvinte, în 
fugă, hoţește. Vigilent. În picioare, sau în cel mai bun caz, pe o ju- 
mătate de canapea oficială. Vorbe nu se rostesc: în asemenea situa- 
ţii e foarte dificil, dacă nu chiar imposibil să rămîi just, să nu te 
abaţi de la linie. Poate că însuși gîndul nestatutar şi neprincipial al 
actului obligă pe parteneri la o conversaţie severă, tangenţial poli- 
tică, tocmai pentru a se asigura cît de cît un alibi teoretic, în caz că 
păcatul (abatere de la normele moralei sociale) ar urma să fie anali- 
zat de organe superioare.“ 

Prostii, așa ceva mi se pare total idiot și imposibil. Mili mi-a 
povestit odată că o foarte vampoasă actriţă a teatrului, care, după di- 
feritele protocoale, avea oarecum sarcina să ispitească trupește pe 
şeful cronicarilor dramatici (o adevărată eminenţă cenușie a presei 
de specialitate), a declarat în public, la un chef, că acest temut și 
teribil șef de rubrică permanentă, după ce o dezbrăca scrișnind din 
dinţi, o punea să strige: „hai la lupta cea mare!“... În evul mediu, 
femeile credincioase își acopereau faţa cu cămașa de noapte, își 
luau rozariul în palme și abia după aceea acceptau insistenţele, 
păgîne și păcătoase, ale soților lor... Această cărnoasă și plină de 
nuri doamnă Steriade nu pare a-și acoperi ochii — şi cred că nu are 
nici motive să stingă lampa. Seamănă — cînd privește nostalgic 
ceţurile dinspre cîmpie — cu efigia arhicunoscută a Reginei Maria 
(mama răniților). Pe sub aceste false stambe de serviciu, ghiceam 
desuuri picante. Mă uit tîmp în ochii ei de mare jucătoare de pocher, 
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simt cum îmi ia tensiunea supușeniei, gradul de trică, tăria carac- 
terului şi vitejia incoruptibilităţii, simt cum mă verifică, mă 
măsoară, cum, mai ales, mă pîndește din umbra acestor perdele de 
fum care sunt vorbele, vorbele, vorbele ei... 

— Tinere domn, îmi spune (cu o subliniată ironie encien ré- 
gime*), dumneata placi femeilor, de asta sunt sigură. Placi nu fiindcă 
ai fi cine ştie ce crud animal de pradă, placi fiindcă ele simt cum se 
degajă din ochii și tăcerile tale un fel de chemare, o foame, un țipăt 
frumos. Trăiești periculos, tinere, dacă am fi în altă ţară sau alt 
veac, ţi-aș recomanda să nu încerci a mai dansa pe sîrmă fără să fii 
asigurat, fie cu o bară solidă de echilibru și artă, fie, în caz de 
cădere, de o plasă elastică, din sîrmă dialectică, în stare să te arunce 
din nou în sus... Zîmbești frumos, nici nu mă mir, ai dinţi adecvaţi, 
de primă generaţie după mămăligă și vegetarianism creștin ortodox. 
Dincolo te așteaptă șeful. Eu, în locul dumitale, mi-aș pregăti o lo- 
zincă tare, însoţită de o mică, umilă, autocritică — și mai ales trei 
precise angajamente de viitor. Acestea singure îţi prelungesc con- 
tractul de muncă din prezent, anulînd trecutul care, de obicei, e ru- 
șinos și plin de pete... Suntem o ţară foarte săracă fiindcă suntem 
foarte bogaţi în resurse, istoria noastră devine pe zi ce trece tot mai 
măreaţă, nu are nici un rost să ne înecăm la mal din cauza unor cifre 
sterpe, lipsite de elan şi patriotism. Cine muncește — greșeşte, o 
ştim cu toţii, dar e timpul să ne dăm seama că tot noi, cei care mun- 
cim, avem și datoria să reparăm greșelile comise... Nu, nu — nu ai 
dreptate! Cînd e vorba de o instituţie ca a noastră, orice greșeală e 
colectivă: ar fi, așadar, în interesul ultimului funcționar să se dea 
peste cap, să facă chiar imposibilul, spre a salva obrazul curat al co- 
lectivului, obrazul și mai curat al conducerii... Priveşte, rogu-te, 
acei nori de culoarea petrolului, nu ţi se pare că cerul pictează fără 
îndrumări și directive? Mă gîndesc acum la un concert pentru flaut 
şi mică orchestră — vezi că șeful știe unde ai băut azi-noapte —, ce 
păcat că fumul acestor fabrici în plin avînt înnegresc faţa imaculată 
a zăpezilor noastre... 

Bang! Clopotul de alarmă a răsunat, acum e foarte important să 
nu-mi pierd cumpătul. Șarpele din burtă se zvîrcoleşte, asta e! Va- 


* Vechiul regim (fr.). Formularea vizează orinduirea feudală. 
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săzică Roşculeț ştie unde am băut azi-noapte: cum de a aflat atît de 
repede? Cine m-a tumat?... Am puţin noroc, Băleanu, care crapă de 
curiozitate, vine, chipurile, să ne ceară un foc. Înjură fabrica de chi- 
brituri, înjură suedezii care au construit-o — dar cu ochii ar vrea să 
ne citească și în intestine. Lidia îl cunoaște, se așază între el și mine, 
îl servește cu un foc, îi dă și o cutie împrumut, apoi îl cheamă deo- 
parte: cu un foarte dozat aer conspirativ, îi șoptește ceva la ureche. 
Boul se luminează, a înţeles, pleacă rînjind. Imbecilul ăsta tumă- 
torissim e atît de abject, încît poate să-ţi ia nu numai pofta de viață, 
dar chiar și încrederea în civilizaţia și cultura europeană. Mă simt ca 
un cadavru pe care îl adulmecă de aproape o hienă flămîndă. Zîm- 
besc, totuși, în continuare, ca un paltin ce nu știe cum arată o secure 
sau un ferăstrău. 

— Vezi? îmi spune Lidia, trăgîndu-mă prietenește de urechi. 
El e doar unul din „binevoitorii“ tăi: Stănculescu ia mită în numele 
tău, Ivanovici, microbistul, îţi cercetează sertarul și soţia, eu îl cu- 
nosc pe Mefisto etcetera. L-ai văzut pe Băleanu? Are o glandă ce 
secretă continuu o doză de ticăloşie suficientă să otrăvească toate 
fîntînile din raion. Îi servesc zilnic cîte o gumă de mestecat, asta îl 
împiedică să muște; astăzi, de pildă, te va macera pe tine. Nu știe, 
deocamdată, că azi-noapte, de gît cu un serios tovarăș ce lucrează în 
cultură și propagandă, ai urlat în faţa acestei sobre clădiri: „Vreau 
să-l bat pe porcul de Băleanu, vreau să termin cu pramatia de Bălea- | 
nu, jos cu ploșniţele din viața noastră!“ Așa ceva ai ţipat azi-noapte, 
ai noroc că și tovarășul respectiv ţipa la fel. Dar nu-ţi face griji, pe 
Băleanu îl are şeful la mînă, dacă vrea el, miine îl vezi defilînd cu 
dantura lui în pahar. Dar... iartă-mă: parcă voiai să mă întrebi 
ceva!? 

Acu-i acu, mi-am zis: un porumbel al Sfintului Duh sau o 
agheasmă diavolească ar trebui să-mi vină în ajutor. Audaces fortu- 
na non juvat*. Curaj, îmi zic, nu mai am de pierdut decît lanţurile. 

— Tovarășă Steriade, nimic nu vă scapă, mă uluiţi, vreau în- 
tr-adevăr să vă întreb ceva. Ascultîndu-vă atent, dar mai ales privin- 
du-vă de aproape, mi-am dat seama de ce vinul pe care l-am băut 
aseară — excelent, ca aromă și gust — nu a fost totuși un vin com- 


* Norocul nu-i ajută pe cei îndrăzneţi (lat.). 
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plet. Ar fi trebuit să-l beau cu o femeie frumoasă şi inteligentă ca 
dumneavoastră. O mie de gînduri rare mi-au trecut prin inimă și 
minte: ele nu s-au rostit pentru că, în raza singurătăţii mele, lipseau 
vraja şi ispita unor ochi care să mă îndemne la mărturisiri grave. 
Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră în ceea ce privește fru- 
museţea de pastel a acestui peisaj de iarnă; credeţi-mă, mi-ar plăcea 
şi mie un discret acompaniament muzical; personal, prefer violon- 
celul, mi se pare mai sincer și mai democratic decît flautul. Fiinţa 
dumneavoastră, așa cum e ea proiectată pe acel fundal de fum și 
negură, mi se traduce aici (îi indicai cu fineţe regiunea inimii, chiar 
dacă eu tot în regiunea pancreasului simțeam ce simţeam) în limba- 
jul dulce-amar al corzilor unui violoncel vienez... 

Lovitură în plin. Femeia se uita la mine speriată, îngrozită, de 
parcă ar fi aflat că vreau s-o lovesc și s-o chinui. Întreaga ei expre- 
sie se traducea acum în altă limbă, în altă ordine de idei și scopuri. 
(Habar nu aveam că violoncelul ocupă un loc deosebit de tragic în 
viaţa ei!) Dar era putemică, cunoștea lecţia, frica de a nu cădea în 
vreo cursă era mai puternică decît vanitatea sau curiozitatea lirică 
muierină. Mă bătu protector pe obraji: 

— Nute ştiam vrăjitor, tinere domn; și nici poet. Între vopsele, 
ciment, aspersoare și bidinele, îmi vine greu să cred că mai poate 
supravieţui vreun înger. 

— Greșiţi! De curînd am fost avansat: sunt arhanghel. Deocamda- 
tă doar în serviciul de noapte. Dar am toate promisiunile că în curînd... 

Zîmbi frumos. Blind, tandru. Cu cealaltă faţă a medaliei. Cu 
buzele ei de regină-mamă a răniților. 

— Parcă era vorba de o întrebare: o aştept! 

— Așa este, frumoasă doamnă Lidia. Vreau să vă uitaţi atent 
la această cutie de plexiglas. Întăuntru dorm nemișcate cîteva ploş- 
niţe prizoniere, un capriciu al nopţilor mele de arhanghel preavalah. 
Vă e scîrbă, v-aţi înfiorat!? Nu e cazul: ziua, aceste bestii sunt cît se 
poate de paşnice. 

— Ce urmărești, de ce mi le arăţi? 

— Doamnă, vreau să vă întreb: pe dumneavoastră... vă pișcă? 

Se uita la mine total buimăcită, se uita și la cutia al cărei capac 
îl deșurubasem. Ochii ei trădau derută și spaimă. Începu să tremure, 
gura i se strînse, plînsul era aproape. 
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— Eşti inconștient, te joci cu focul!? 

— E plin orașul de ele: pe mine m-au adus la disperare. Vreau 
să știu dacă sunt singurul. Vreau... 

Ţîrii o sonerie răgușită. 

— Şeful! 

O prinsei de braţ. 

— Am dreptul la un răspuns cinstit. Acum. 

— Sunt ploșniţe și ploșnițe. Acestea îl chinuiesc doar pe soțul 
meu! 

— De ce? De ce? Asta vreau să aflu! 

— Nu ştiu. Dar bănuiesc. 

— Ce? 

Soneria bizîi din nou. Ceva mai nervos. Doamna Steriade mă 
privi sever în albul ochilor. Își ştergea ochii, tremura încă. 

— Soţul meu e un laş. Nu știe să moară. 

Se întoarse şi dispăru după ușa capitonată a directorului Roș- 
culeţ. 

Mă așezai pe scaunul ei. Șarpele din duodenul meu, trezit din 
somn, pleca acum să facă ocolul memoriei mele în cele cîteva mo- 
mente ce mă mai despărțeau de hotăritoarea confruntare cu direc- 
torul. Vasăzică, profesorul Ursu e un laș. Doamna Steriade — o ştie 
toată lumea — cu ani în urmă, divorțase de el, din motive uşor de 
imaginat. Toată lumea era convinsă că e vorba de obişnuitul divorț 
ce se impune soțiilor unor deţinuţi grei. Așa părea, mai ales că ea se 
zbătuse enorm, făcînd uriașe sacrificii (ce fel de sacrificii?) ca să-l 
elibereze înainte de termen. A și reușit — ca pe urmă să refuze recă- 
sătorirea. Trăiau marital împreună, dar ea (Şi se zice că şi fetiţa ei 
din Bucureşti) purta numele de fată — deși Steriazii fuseseră mo- 
şieri (dacă nu chiar boieri de veche stirpe fanariotă), în timp ce pro- 
fesorul Ursu, mai ales cînd se-mbăta, își bubuia, urbi et orbe*, ori- 
ginea sa de moţ sărac, descendent al unor luptători de la 48 şi chiar 
mai înainte. Dar păţise ceva în timpul detenţiei, nu se ştie ce... Me- 
fisto, care îl cunoștea foarte bine, spunea că „i s-a rupt arcul“; în 
orice caz, cînd eu l-am cunoscut — la un revelion în cadrul insti- 
tuției —, nu ştiu de ce, mi s-a părut că toată lumea își cam bate joc 


* În orâş și în lume (pretutindeni) (lat.). 
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de el. Nu-l lăsau să danseze cu propria soție: cum făcea doi pași cu 
ea, venea un garabete-golan, trimis de Roșculeţ, și i-o cerea. Se ve- 
dea cît colo că şi el, și Lidia știau de farsa ce li se organizase, dar nu 
aveau încotro. 

Era acest Ion Ursu un bărbat de o rară frumuseţe fizică, înalt, 
puternic, semăna cu Robert Taylor, rîdea întruna și bea cumplit, 
pahar după pahar. Vasăzică era un laș, nu știa să moară. Poate că... 
Nu e momentul să mă pierd în niște fleacuri chiar acum, cînd va tre- 
bui să intru în gura balaurului. Nu-ţi trebuie cine știe ce cap de filo- 
sof ca să înţelegi că totul în lume e teribil de relativ și altfel și că, 
într-o, să zicem, altă ordine de idei, și prostia, și lașitatea pot să de- 
vină virtuţi, care, ele singure, pot să-ți salveze viața, onoarea etce- 
tera. Nu? 

În orice caz, în ceea ce mă priveşte, voi fi intransigent. Voi cere 
o comisie specială (și din afara ICRAL-ului) să verifice pe teren 
dacă materialele în cauză s-au folosit în cadrul lucrărilor noastre 
publice sau ele „s-au volatilizat“ la bursa neagră, rămînînd ca eu, 
acum, să iau de bune rapoartele unor brigadieri şi magazineri pe 
care-i știu în organizată cîrdășie economică cu nu spun cine. Asta în 
primul rînd. În al doilea rînd, dacă mi se oferă posibilitatea unei 
tranzacţii, voi fi foarte atent: nici să mă mînjesc inutil, nici să pot fi 
ars la un viitor control chemat chiar de cei care îmi flutură acum nă- 
frama-n vîrf de băț. (E bine, șarpele s-a mai liniștit, înseamnă că 
sunt pe drumul cel bun.) 

Desigur, nu mi-ar strica să cunosc cîteva date negative despre 
bruta asta care, acum, împreună cu frumoasa, dar periculoasa Lidia, 
pune la cale cine ştie ce rocadă. Nenorocirea face că, în general, de- 
spre șefii noștri, pînă în ziua în care asistăm la demascarea și dări- 
marea lor oficială, nu știm mai nimic. Ăștia nu au origine socială, 
nu au părinţi, nu au nici un fel de trecut. Toţi fac pe muncitorii, toți 
îţi dau a înțelege că ar fi fost, e-hei, între acei puţini care, în cruntă 
ilegalitate, au văzut clar drumul luminos. Roşculeţ al nostru, de pil- 
dă, făcea o deosebită impresie la toate luările de cuvînt cu un simplu 
oftat. Dar ce oftat!? Fie la începutul discursului, fie, mai ales, cînd 
se apropia de finalul fierbinte al concluziilor, deodată cobora brusc 
tonul, clătina din cap și, oftînd cu obidă, spunea ca pentru sine (dar 
destul de tare ca să audă cei din prezidiu, ca și cei zeloși din primele 
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rînduri): „Nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ Atât. Dar, prin această sim- 
plă şi foarte vagă exclamaţie, el punea între noi, oamenii de rînd, și 
el, o întreagă istorie, o întreagă literatură, care era cu atît mai efi- 
cace, cu cît nimeni, vreodată, nu a îndrăznit să-l întrebe cine mai 
intră în acel plural căruia nu i-a fost ușor „atunci“ și care acum 
salută iertător, de sus, din tribună, pe cei care, fără să lupte, s-au 
pomenit într-o dimineaţă de august scoși din pat și așezați direct la 
masa și ospăţul socialismului biruitor. „Nu ne-a fost ușor, tovarăși!“ 
Parcă mie mi-a fost ușor? Parcă tatii i-a fost ușor!? De fratele meu, 
Pătru, nici să nu amintesc, că îmi vine rău. 

Dacă bine mă gîndesc, eu aș fi pe departe mai sănătos din punct 
de vedere politic decît acest Roșculeţ, care ne-a fost trimis de sus 
într-un fel de exil, de muncă de jos. Ce a fost înainte? Unde a lu- 
crat? E ardelean, cum se pretinde, sau oltean barat, cum se şoptește? 
Dracu să-l pieptene! Cu cît îl foarfeci mai de-aproape, cu atît ceața 
devine mai deasă. Se zice că ar fi fost reangajat în armată și deblo- 
cat prin anii 50; alţii susţin că ar fi vîndut cravate pe Lipscani şi ar fi 
stat la pîrnaie, dar nu pentru idei, ci pentru furt. Ivanovici se jură: 
ştie din familie că acest Roșculeţ Marcel ar fi avut frizerie la Tîrgu 
Jiu, cu acces profesional în celebrul lagăr de acolo. Uneori, se scăpa 
în felul următor: zicea: „Cum bine spunea prietenul meu, Nikos“, 
dîndu-ne astfel a înțelege că e vorba nici mai mult, nici mai puţin 
decît de însuşi Nikos Beloiannis (despre care am constatat că, în 
afară de faptul că era numele unei străzi — fosta stradă Atena — 
nimeni nu știa cine este și ce rol a avut în istoria literaturii Bal- 
canilor. Fapt este că acest Marcel ar fi un tip ţeapăn, şmecher, bun 
cunoscător al regulilor barbutului: chiar dacă trișează, aşii lui din 
mînecă sunt deocamdată valabili, bine văzuţi pînă sus de tot, la 
Regiune. 

Ușa se deschise încet. Lidia mă pofti să intru. Șarpele tresări 
călcat pe coadă, eu îmi arborai aerul jovial de birocrat timid și sărac 
cu duhul. În clipa aceasta, undeva, în Africa, se elibera de sub jugul 
colonialismului un brav și vechi popor, bravii stahanoviști ucraineni 
predau cu o lună mai devreme un nou tronson din mărețul canal al 
prieteniei dintre Volga și Don; porcii de americani continuă să 
trădeze pacea lumii, Mili continuă să se plimbe în acea neagră 
mașină oficială, iar eu intram la tovarășul Marcel Ilarie Roșculeţ cu 
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moralul cel mai ridicat, cu conștiința cea mai curată (dar, din păcate, 
prea fezandat din cauza beţiei de azi-noapte și a urletelor ce le-am 
proferat la geamul serviciului nostru de cadre). 

Șeful nu trona în scaunul său de mitropolit, ci era întins într-u- 
nul din fotoliile de „audiență apropiată“. Fiindcă, se ştie, există trei 
feluri de audienţe: la ușă, cu mîna pe clanță, în picioare, cu pălăria 
scăpată pe jos, cu şeful grăbit să meargă la treburi serioase; poftit 
politicos pînă între cele două fotolii, dar ţinut tot în picioare — și 
ultima, cea mai fericită formă de audienţă, cînd șeful te poftește să 
stai jos, așezîndu-se şi el, prietenește, nu la birou, ci în fotoliul din 
faţa ta. Şeful era dezbrăcat de vestă și Lidia — o cu totul altă Lidie 
decît cea pe care am cunoscut-o eu pe balconul anticamerei — îi 
masa, cu dăruire și pricepere, braţul drept. 

Am rostit destul de tare salutul pe care îl premeditasem: „No- 
roc bun, tovarășe director!“ — dar nu mi se răspunse. Lidia părea 
absorbită de operaţiune, Roșculeţul Ilarie Marcel respira greu, cu 
ochii închiși. De plăcere sau de durere, nu-mi puteam da seama, fața 
lui rumenă și foarte bărbierită mi se părea a fi inundată de un fel de 
extaz ce putea fi şi erotic, și religios. lerte-mi Dumnezeu păcatul 
trufiei, fiind eu obligat să stau în picioare și să înghit neputincios 
jignirea de a nu fi fost băgat în seamă, dintr-o dată îl văzui în faţa 
ochilor pe fie iertat bunul meu tată. Totdeauna în duminicile de 
toamnă, după ce venea de la biserică, avea obiceiul să dea drumul în 
curte porcului pe care îl îngrășam pentru Ignat. Cu un băț de alun 
(același băț cu care ni se administrau, mie și lui Pătru, bătăile picate 
din rai), tata îl freca pe burtă, vorbindu-i în același timp cu o tan- 
dreţe pe care nu o avea pentru nimeni în familie. Lui Ghiţă trebuie 
că-i plăcea grozav această părintească scărpinătură de sărbătoare, se 
răscăcăra și grohăia molcom, clipea din ochi cu voluptate și, fără 
nici o pudoare, îi oferea tatii, pe rînd, toate zonele roz ale burții sale 
moi și păroase... 

Păroasă era și mîna tovarăşului Roșculeţ, în țipător contrast cu 
fineţea degetelor de pianistă ale frumoasei doamne Lidia. Acum, 
fața lui mi se părea mai blîndă, mai destinsă, cu o asemenea umani- 
zată moacă puteai să te duci liniștit la cîrciumă, nu aveai de ce să te 
mai temi. Totuși, îmi zisei, ajunge cu această comedie, parcă el nu 
ştie că eu știu că întreg acest teatru cu reumatismul poliarticular nu 
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are decît un singur scop: să mă oblige la umilință, la vinovăţie, la 
recunoașterea superiorității trecutului său politic. Ori de cîte ori 
simte că nu mai ajunge să spună „e-hei, nu ne-a fost uşor, tovarăși!“ 
(fiindcă placa asta s-a învechit, a intrat de mult în anecdotă), re- 
curge la ceea ce Ivanovici numește „acatistul Bumbeşti-Livezeni“. 
Ilarie Marcel își aduce aminte că, după cumplitele sacrificii pe care 
le-a făcut turnînd beton la tunelul 18, el și numai e! știe ce înseamnă 
adevăratul reumatism: reumatismul just, patriotic, brigadieresc. 
(Deși gurile rele spun că, în perioada acelor faimoase șantiere ale 
tineretului, şeful nostru făcea contrabandă cu sare prin porturile du- 
nărene cu fraţii noștri sîrbi și unguri.) 

Trebuia, așadar, să întrerup cumva acest masaj al trecutului 
glorios. Tuşii la octavă și, cu toată seriozitatea de care eram capabil, 
rostii cu multă milă în glas: 

— E-hei, tovarășe director, nu v-a fost deloc ușor! 

Deschise ochii și se uită la mine. Blind, cuvios, patern. 

— Agnita-Botorca, tinere, rosti cu voce stinsă și făcîndu-i 
semn Lidiei că ajunge. 

Mă cam speriai, mutarea din Bumbeșşti la Agnita nu era de bun 
augur. Însemna o linie nouă, o tactică ce mă lua pe nepregătite. Dar 
el continuă cu bonomie: 

— Unguentul acesta, ai să te miri, nu e de la farmacie. Mulțu- 
mesc, tovarășă Steriade, aţi fost foarte amabilă, lăsaţi-ne acum sin- 
guri, să nu ne deranjeze nimeni... Cum îți spuneam, formula acestui 
preparat o știu de la un cioban bătrîn. În timpurile grele ale ilegalită- 
ţii, am fost nevoit să mă ascund la o stînă, acolo am văzut că cio- 
banii bătrîni se ungeau cu o alifie pe care ei singuri și-o preparau. 
Cred că așa se explică perfecta lor sănătate — deși nici lor nu le-a 
fost ușor. Mai ales iama. Formula ei milenară — cred că vechii daci 
au inventat-o — e simplă de tot: untură de urs în care se amestecă 
măduvă de vidră bătrînă. Amîndouă aceste animale ar trebui să aibă 
reumatism — și totuși nu au. E logic, nu-i așa? că organismul lor 
posedă acel ceva ce refuză orice răceală sau igrasie. Nu? Stai, te 
rog, jos, poţi să-ţi aprinzi şi o ţigară, eu am fumat cam mult astăzi, 
am avut o zi deosebit de grea, mai fac o mică pauză. Cum îţi spu- 
neam, formula o știam din ilegalitate și, cu toate că reumatismul 
l-am contractat abia în anii „hei-rupului“, nu am uitat-o niciodată. 


128 ION D. SÎRBU 


Dar de unde să procuri azi untură de urs și măduvă de vidră bătrînă? 
Norocul meu, prin noiembrie trecut, îl întîlnesc în gară pe To- 
varășul Prim. Pleca la vînătoare în Retezat. Asta e boala lui, vînă- 
toarea. Mă strigă, zice: „Roșculeţ, băiatule, nu vii cu noi? Mi s-au 
promis un urs și un țap, parcă te lăudai că tragi bine!“ Glumea, desi- 
gur! Parcă el nu ştia ce era pe capul meu? Îţi aduci aminte de fier- 
toarea ce am avut-o în toamna trecută, cînd peste noapte ni s-a du- 
blat planul de zugrăvit fațade centrale. „Nu pot, Tovarășe Prim, 
i-am spus, urșii mei pîndesc aici, în municipiu, dacă lipsesc o zi, îmi 
dau tot planul peste cap.“ Și atunci, văzîndu-l atît de bine dispus și 
ştiindu-l și pe el bolnav de același fel de reumatism ca și al meu, 
mi-am luat inima în dinți și, mai în glumă, mai în serios, îi povestii 
toată tărășenia cu leacul acesta băbesc și ciobănesc. M-a ascultat 
deosebit de atent, toată lumea se urcase deja în vagoane, el cu mine 
pe peron, ţinînd pe loc întregul accelerat de Deva. Cînd am termi- 
nat, mi-a spus: „Nu-ţi promit nimic sută la sută, frate Ilarie, dar, da- 
că voi putea, fac rost de cele necesare: Cunosc un pădurar — mi-a 
spus —, ţine atît de mult la mine, că dacă miine îi cer untură de 
rinocer, din pămînt, din iarbă verde, îmi face rost...“ Și s-a ţinut de 
cuvînt: uite, cutia asta el mi-a trimis-o, telefonîndu-mi acasă că atît 
el, cît și soacră-sa (pe care nici Herculanele și nici Felixul n-au 
putut-o ajuta) s-au vindecat aproape complet. La mine merge ceva 
mai greu, anii nu iartă, în orice caz, cînd mă ung cu minunea asta, 
mă simt mai bine și mai fără griji... 

Nu eram nici eu născut ieri-alaltăieri, știam că, în limbajul co- 
dificat dintre un șef energic și necruţător și un subaltem dificil, 
această aleatorie poveste înseamnă nici mai mult, nici mai puţin de- 
cît următoarele: „Imbecilule, sunt mare și tare, dacă mi te opui, te 
strivesc ca pe un păduche!“. Pentru o clipă îmi trecu prin minte ver- 
siunea eroică a eventualei replici formulate în timp ce contemplam, 
de pe terasă, fumurile hamicei noastre industrii. „Tovarășe director, 
ar fi trebuit să-i spun, zîmbindu-i cu superioritatea eroului pozitiv, 
mă bucur din inimă că aţi reușit să faceţi rost, cu ajutorul conducerii 
noastre regionale, de acest miraculos medicament vînătoresc. În 
timp ce doamna Lidia vă masa cu atîta pricepere brațul suferind — 
mă refer la brațul A gnita-Botorca şi nu la cel Bumbești-Livezeni — 
am urmărit, fără să vreau, expresia feţei dumneavoastră: eraţi feri- 
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cit, tovarăşe director, vă dau cuvîntul meu că, de cînd vă cunosc, eu 
nu am avut ocazia să vă văd atit de... atît de... transfigurat. După 
cîte ați îndurat pe acele șantiere de tineresc avînt, meritați din plin 
ca, acum, o mînă de zeiță ca a secretarei dumneavoastră să vă ungă 
cu toate unsorile de urs și de vidră. Cu toate acestea, dacă îmi per- 
miteţi, am certitudinea că nu m-aţi chemat aici pentru ca să-mi vor- 
biţi despre diferite reumatisme muncitorşti. Noi trebuie să lămurim, 
o dată pentru totdeauna, ce s-a întîmplat, în mod real, cu acele mate- 
riale — var, ciment, vopsele poloneze etc. — care mie îmi apar în 
fişe, dar care lipsesc total de pe teren...“ 

Cam așa ar fi trebuit să iau eu taurul de coarne, devenind, cum 
scrie în Scurta istorie, din acuzat, acuzator. Dar sunt român și la noi 
actele de curaj se nasc a doua zi după ce am fugit de urs. În buzunar 
am cîteva ploșniţe prizoniere (de care mă simt foarte legat), iar în 
stomac sau aproape de stomac întreţin cu casă și masă un șarpe ver- 
de, ce suferă de cronice insomnii și de o memorie demenţială. Lidia 
mă avertizase că se știe deja cu cine și unde am băut aseară, am trei 
perdele negre de vinovăţie indirectă în cuget — nu are rost ca acum 
să fac pe grozavul şi să fiu acela care deschide ostilitățile. Nu e bi- 
ne. Adversarul trebuie lăsat să se desfășoare, cine ştie ce noi ele- 
mente au intervenit între timp. Adevărul e că nimeni nu e uşă de bi- 
serică, toți suntem vulnerabili, din micile păcate se naște imensa 
împărăție a tăcerii și vinovăţiei. Avea dreptate Mefisto să urle asea- 
ră (a-ha, deci tot cu el am plecat de la pivniţa lui Sofronie cel 
șchiop), să urle pe Corso-uNlibertăţii, în gura mare, cum că: „Toţi 
suntem vinovaţi — numai pietrele sunt nevinovate!“ Am o umbră 
în spatele meu, mă tot pișcă de memorie, aleluia ei de viaţă, tăcerea 
e de aur, tăcerea e capitalul cel mai preţios, capul plecat sabia îl 
scuipă, dar nu-l taie... 

— Te apreciez, tovarășe Lupu, îl auzii pe Şef, ai o frumoasă 
diplomă de inginer constructor, suntem informaţi că studiezi în tim- 
pul liber viaţa insectelor din patria noastră dragă. Bravo! Vei înţele- 
ge, așadar, mai bine decit alți tovarăși, care nu văd dincolo de lun- 
gul nasului și care cred că o lume ca a noastră se poate construi 
numai cu sacrificii materiale, nu și cu mari concesii morale, dum- 
neata vei pricepe ceea ce ni s-a explicat, mai zilele trecute, la o ṣe- 
dinţă închisă, strict confidențială, și anume că... Ai auzit, sper, de 
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tovarășul Vulcu, lucrează direct cu Cel Mare. N-ai auzit? Nu-i 
nimic, ţi-am amintit numele lui tocmai fiindcă noi cu toții îl consi- 
derăm un teoretician cu adevărat revoluționar, deși e nițeluş cam 
evreu; a divorțat de soția sa din motive de principialitate — ce 
importanță are? — să nu fim subiectiviști, o viață are omul, doar 
n-o să fim chiar noi aceia care să ridicăm piatra și să lovim în 
tovarăşul Vulcu numai fiindcă îi place să calce pe de lături sîmbătă 
seara! Nu? Ei bine, omul acesta are o memorie de speriat, știe pe 
dinafară o mie de citate — din clasici, bine-nţeles —, are și o capa- 
citate nemaipomenită de a-și epura automat formulele care au ieșit 
din uz și de a le înlocui, din mers, cu altele care se poartă. Vrea să 
pară oltean, nu e, ţi-o spun eu, un oltean nu poate trece niciodată 
dincolo de sîrmele ghimpate ale neologismelor și filosofiei, el, 
e-hei, e un adevărat atlet în materialism și campion în dialectica 
acestuia. Ei bine, acest Vulcu a făcut, printre altele, o afirmaţie pe 
care am reţinut-o nu fiindcă mi-o notasem, ci fiindcă într-adevăr 
mi-a plăcut. Zicea — stai să-ţi citez corect — ...așa, zicea că avem 
trei faze de parcurs. Prima, cea în care suntem acum, ar fi faza în 
care formele revoluţionare domină conținuturile faptice ale realită- 
ţii; faza doua în care, din contra, conținuturile vor domina peste 
toate formele și formalităţile vechi — mă înţelegi? Şi faza treia — 
pe care noi doi, din păcate, nu o vom mai apuca — în care, în sfîrşit, 
poporul suveran va dispune în voie şi de forme, şi de conţinuturi, în 
așa fel încît aceste două extreme, contopindu-se, să realizeze acel 
ideal pe care clasicii l-au prevăzut, numindu-l „fericire universală“. 
Mă bucur că aprobi, înseamnă că ai sesizat esenţialul. Acum, vei 
înțelege de ce, în faza nenorocită în care ne găsim, e normal ca, de 
pildă, în cazul întreprinderii noastre, toate „cazurile“ să pară prob- 
leme, cînd de fapt toate problemele nu sunt decît simple cazuri; și 
tot așa, e cît se poate de normal ca, în planificările noastre, să avem 
în vedere imperfecţiunea naturii umane, crudul adevăr fiind că 50 % 
din populaţia noastră e alcătuită din — ca să mă exprim cu fineţe, ca 
să nu jignesc — din niște indivizi sub-inteligenţi. Cretini, garabeţi, 
papă-lapte, burtă-verde, gogomani, haple. Recunoști, nu? Și, în 
acelaș timp, dar în altă ordine de idei, circa 30 %, poate chiar mai 
mult, sunt hoţi, șmecheri, lichele, pramatii. Mai adaugă procentul 
obligatoriu de escroci din naștere, de parveniţi, de turnători și 
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şnapani, de demagogi și filfiiţi, huidume, troale, fufe, tufe, sferto- 
docţi, căcănari, linge-blide. Adaugă la aceștia stocul de popi, ofiţeri, 
artiști — și, uite dragul meu coleg, obţii frumos și repede o imagine 
aproape exhaostivă şi inhaostivă a ceea ce noi, cînd ne grăbim la 
şedinţe, numim superficial popor. Un cuvînt sacru, nu-i așa? 
POPOR! Dar ce se ascunde după acest cuvînt nu știm decît noi, care 
lucrăm în mare și principial. Stai, nu te pripi să mă contrazici! Pro- 
blema e următoarea: oare ăștia nu trebuie să trăiască? Ăștia, pe care 
ţi i-am înșirat absolut la întîmplare, nu construiesc și ei, în felul lor, 
cît şi cum pot, socialismul? Poţi oare să-i duci în Piaţa Libertăţii, să 
le tai capul cu o ghilotină franțuzească? Nu poți, tovarășe, ţi-o spun 
eu, care sunt şi un comunist vechi, și o conștiință de tipul cel mai 
nou. Dacă ne-am pune să sacrificăm numai proștii şi lichelele — nu 
și celelalte categorii negative — am risca pierderi demografice mai 
mari decît am avut după cele două războaie mondiale victorioase. 
Măreţia unică a concepţiei noastre revoluţionare, tovarășe inginer, 
constă în fantasticul curaj și uriaşa mărinimie cu care planificăm 
munca, ţinînd cont și de procentul etnic de proşti, lichele și mai ales 
de cei care fură din codrul avutului obștesc. Da, așa să ştii! De ce 
crezi că magazinerii, chelnerii, gestionarii, doctorii au lefuri tarifare 
mici? Hm? De ce crezi că se planifică ședințe de zece ore? Pentru 
cei care, fiind inteligenţi, știu să vorbească și scurt? Sau să tacă 
lung? De unde, tovarășe! Timp de trei milenii oamenii de o anumită 
categorie nu au avut acces la posturi înalte, la tribune, la ziare. 
Acum, acești oameni au! Dar, din păcate, au acces și la bunurile 
republicii noastre dragi. Și iată marea problemă: pentru noi, cei care 
vedem din înălțime și în dimensiune oceanică istoria viitoare, nu 
numai a regiunii noastre, dar chiar a întregului mapamond: pe cine 
sacrificăm? Ideea, care e perfectă chiar și atunci cînd mai greşim în 
numele ei, chiar și atunci cînd, din cauza vanităţii noastre mic-bur- 
gheze, suntem împiedicaţi să vedem pădurea din cauza unor uscă- 
turi? Sau sacrificăm acel număr mare de uscături fără de care nu se 
există nici popor şi nici mase largi? Este? Este!... 

Mă îngrozii: Dumnezeule, e mai albastră situaţia decît cre- 
deam. Dacă Roșculeţul și-a scos din tolbă artileria cu „nu vedem 
pădurea din cauza copacilor-uscături“ (Stănculescu susţine că toată 
teoria asta statistică cu proştii și lichelele șeful nostru a extras-o și a 
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învățat-o pe dinatară dintr-un roman de liya Ehrenburg sau Maka- 
renko), înseamnă că mie mi s-a pus de mămăligă. Cu cît ocolul teo- 
retic al unui șef are o circumferință mai mare, cu atît mușcătura ce 
va urma va fi mai a dracului de rea și otrăvită. Doamna asta Lidia 
era mai deșteaptă decît bănuiam: cred că ea îi pregătea acestui Ilarie 
Marcel citatele de rostit la ședințe, poate că ea îl sfătuia și în ceea ce 
privește tactica și strategia de urmat în raporturile cu nenorociţii de 
subalterni! Mi se serviseră citate deştepte din acest erou teoretic, 
Vulcu, dîndu-mi-se astfel ocazia să constat că sunt vierme, fiindcă 
nu înţeleg mersul înainte și în sus al istoriei şi mai ales legătura din- 
tre realitate și respect în contabilitate și ierarhia funcționărească. 
Acum, ochii de culoarea romului popular mă priveau fix, rece, cu o 
stăruitoare și hipnotizantă expresie de scîrbă și sictir. 

Mă tineam tare. Nopțile mele de insomnie, copacul din curte, 
lupa, cine știe cum, mă antrenaseră fără voia mea într-un fel de 
încăpăţinare ce îmi prindea bine acum. Simţeam în buzunar contu- 
rul cutiei cu prizoniere, auzeam vocea soţiei mele Mili cum mă face 
tîrîtură şi vierme. Ca printre negri nori, îl vedeam pe Mefisto beat, 
gesticulînd şi urlînd pe Calea Unirii: „Cain a avut dreptate!“... 

Șeful zîmbea ca un crocodil și îmi flutura sub nas un formular 
de scăzămînt gata completat. Trebuia doar să-l semnez. Abia acum 
urma marea și adevărata încleștare, în clipele acestea în care nu se 
mai rostea nici un cuvînt — și, totuşi, se spunea totul, fără menaja- 
mente, ca la ușa cortului. Am reușit să-i fac față, fără să clipesc din 
ochi, fără să recurg la ţigară, tuse sau batistă. Fratele meu mă învă- 
tase: cînd te apropii de stînă și dulăii din ea năvălesc să te rupă, cel 
mai cuminte lucru este să te aşezi și să începi şi tu să latri. Cred că 
Pătru îşi bătuse joc de mine sfătuindu-mă astfel, eu totuși, acum, 
zimbindu-i de departe, ușor — tot în sictir și în scîrbă —, nu făceam 
decît să aplic metoda lui. 

Încleștarea noastră dură cam cît îi trebuie lui Mili, seara, ca să-și 
facă așa-zisa rugăciune. Să zicem un minut. Nici atît. Apoi, dintr-o 
dată, temperatura biroului directorial scăzu brusc sub zero grade. 
Foaia fu întoarsă, macazul schimbat, aită piesă se va juca de-acum 
înainte. Roşculeţ — un adevărat artist în tehnica intimidării și șanta- 
jului de cabinet — deschise plictisit un dosar, pe care îl scoase cu 
grijă din seiful personal; îl răsfoi în mare și grea tăcere, citi un pic o 
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foaie, altă foaie, părea a le ști pe dinafară, nu astea îl interesau. Se 
opri pînă la urmă la o coală albastră. Mă ridicai respectuos în 
picioare. Coala era scrisă mărunt, cu mîna; cerneala folosită: vio- 
letă. Cunoșteam și mîna, și cerneala. 

— Domnule, îmi comunică aproape gemînd, domnule coleg 
(nu mai eram „tovarăș“, s-a terminat definitiv cu prietenia intelec- 
tuală, gata și cu dulcea complicitate reumatismală, devenisem un 
„domnule“ oarecare, adică un ins scos de pe banda progresului, 
aruncat în groapa cu lei sau în hazna, șters cu acid sulfuric de pe 
lista simpatiei de sus în jos, aleluia etc.), domnule coleg, cu regret, 
trebuie să-ți comunic oficial că am primit azi-dimineață această 
scrisă reclamaţie. Nu spun de unde şi nici de la cine. Dar e bine să 
afli că această foaie, înainte de a sosi la mine, a fost citită și de alte 
organe de stat. Mai putemice, mai vigilente decît sunt eu. Nu mă 
interesează, domnule, în ce local şi în ce tovărășie ai băut azi-noap- 
te: Constituţia republicii garantează libertatea fiecărui cetățean în 
timpul său liber. Nu mă interesează nici preferința ce o manifești 
pentru diferiţi declasaţi, filosofi de pahar și savanţi de pușcărie: fie- 
care cu gusturile sale. Aș trece, personal, şi peste faptul că ai lipsa 
de prudenţă de a te întoarce acasă după chef nu strecurîndu-te pe 
străzi dosnice, cum face orice cetățean conștient și disciplinat, ci 
hăulind pe Calea Unirii şi Libertăţii, unde, se știe, sunt şi Instituţii 
Regionale, şi locuinţe naţionalizate în care locuiesc și dorm cadre 
înalte și foarte obosite... Nu sunt eu cel indicat să judec lozincile pe 
care le-ai strigat azi-noapte, nici motivul pentru care, fără să fi în- 
trebat, ai spus sergentului că te cheamă Ezechiel şi că vrei să te 
îneci în rîul Vavilonului. Te priveşte. Șarpele, cînd îl doare capul, 
se îmbată şi începe să cînte. Dar ca şef al unei Întreprinderi de Stat, 
cu răspundere față de popor și de șefii mei ierarhici, răspund şi de 
conduita morală și ideologică a subalternilor mei. În consecinţă, voi 
fi nevoit să iau anumite măsuri. 

— Am înţeles! Ce măsuri? 

Dracu ştie de unde, din ce rezerve afurisite, zimbetul meu nu se 
mai termina. Șarpele din burtă abia dacă îl mai simțeam: un fel de 
veselie, sucită și șuie, mă făcea să cred că sunt sus, la munte, sub 
brazi, lingă un tăpșan pe care pasc fără griji oile tatălui meu. Chiar 
şi un vers din copilărie — ce mă obsedează mai ales în timpul lucră- 
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rilor de bilant — mi se picura sub streaşină: „Care floare-nfloare, 
noaptea pe răcoare“. Care floare? Mă gîndii aşa: acum, că mi-e 
totuna, să-l bag măcar în aia a mă-sii de ciocoi și javră. Dar imediat 
îmi dădui seama că, în fond, acest Roşculeț e un tip simpatic şi 
nenorocit: pentru leafa lui și pentru cît îi mai pică pe de lături, joacă 
un menuet grozav de complicat și de riscant. 

— Încă nu ştiu, îl auzii spunîndu-mi, ce măsuri se vor hotări în 
cazul dumitale. Cu mine ai cam încheiat socotelile. Deocamdată, 
iată ce ai de făcut: îţi scrii autobiografia. Cu mîna. Și aici, nu acasă. 

— Am scris, anul acesta, vreo trei autobiografii. Tot cu mîna. 

Era plictisit, parcă voia să vomeze. Se uita în tavan și se strîm- 
ba de parcă ar fi băut oțet. 

— Ai scris cinci autobiografii, domnule, nu trei, cum crezi: 
dar toate seamănă între ele, ai acasă un text de bază pe care nu faci 
decît să-l copiezi de fiecare dată. Vezi că știm? Ei bine, de astă dată 
doresc o autobiografie din memorie: sinceră, completă, autocritică, 
totală. Cu date şi persoane care să poată da referințe. Vrem să ve- 
dem și fața necunoscută a Lunii. Vrem să știm ce viperă am încălzit 
la sîn. Ne-am înţeles? 

— Da. Îmi voi scrie a șasea autobiografie. Miine v-o aduc. 

— Nu, domnule: vei trece în anticameră, tovarășa secretară are 
să-ţi dea cele necesare şi vei scrie, în sfirșit, o autobiografie care să 
nu fie o compoziție literară, ci un document de viaţă și conștiință. 
Am zis! 

Plutind, ieșii din cabinet. Ușa, după mine, se închise fără zgo- 
mot. Lidia mă privea zimbind, ochii ei îmi aduceau aminte de ma- 
rea pe care nu am văzut-o niciodată. Aproape cu tandrețe, mă luă de 
braţ și mă trecu în cămăruța unde pregătea cafelele. Îmi făcu semn 
să tac și, complice, îmi întinse un pahar mare de coniac, pe care-l 
avea pregătit. Îl băui, simțeam cum devin deodată cît statuia aviato- 
rilor. Terminai de sorbit ultimele picături, voiam să-i mulţumesc; ea 
mă privi uimită, grav — apoi, cuprinzîndu-mi gîtul cu braţe moi și 
fierbinţi, mă sărută, cu ochii deschişi, pe buze. Picam din cer, nu 
înțelegeam nimic, sărutul acesta nu avea legătură cu nici o logică 
din lumea asta. Nici nu era sărut, semăna cu vinul lui Sofronie cel 
şchiop. Semăna cu un zbor spre sud, dar mai ales cu acel straniu fior 
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ce-l încercam cînd, beat fiind, mă încăpăţinam să privesc, prin lupă, 
stelele îndepărtate. 

— Nu te speria, îmi spuse, Roșculeţ nu ştie nimic. Băleanu te-a 
turnat, azi-noapte erai ameţit, te credeai Ezechiel, dar de strigat nu 
ai strigat nici o lozincă răutăcioasă. Stai aici şi scrie. Calm, concen- 
trat. După ce se cară şeful meu, eu voi rămîne cu tine. Voi încerca 
să-ți dau să citeşti respectivul denunț. Am o singură rugăminte: 
să-mi împrumuțţi cutia aceea transparentă. Nu mă întreba de ce. Te 
rog. Poate într-o zi voi avea curajul să-ţi fac cîteva destăinuiri tan- 
gente cu drama ta. Cine știe? Deocamdată însă trebuie să ştii: e bine 
să te temi de mine. Sunt foarte rea, foarte periculoasă şi foarte falsă. 
În afară de carnea asta a mea, totul e minciună și trădare... 

Un pictor suprarealist și decadent terminase la ora asta un fru- 
mos peisaj industrial în care doar anumite lucruri nu erau cu totul 
realiste. Coșurile fabricilor, antenele de radio, uriașele magistrale 
electrice, toate apăreau în tabloul său turtite, aplecate așa cum arată 
spicele îndoite de un vînt aspru. Pictorului îi plăcu această — chiar 
și pentru el surprinzătoare — viziune, ştia de pe acum că tabloul nu 
va mai putea fi achiziționat oficial: cu sentimentul de bucurie al 
pagubei fără de sfîrșit, pictă deasupra, în spaţiul norilor și al fumu- 
lui, cîţiva fluturi cap-de-mort, plecaţi în convoi, spre alte țări sau 
mări necunoscute, transcendente. Prin aceste aripi colorate, pre- 
zentul fu depăşit; fluturii, de cînd e lumea, au fost simbolul com- 
binat al veșniciei şi al efemerului. În vis. În vise. În coșmare și ha- 
lucinaţii. În febre, deliruri, spaime. În clipele în care ceasurile se 
opresc, zeii se culcă îmbătaţi de jertfe și tămiie, omenirea începe să 
se scarpine, iar sfinta, marea, neruşinata Istorie e obligată să-și mă- 
soare pulsul şi să-şi numere firele cărunte, chelia, bătrîneţea. Numai 
blestemul și înjurătura robilor și săracilor mai pot să spargă 
presiunea acestui cer golit, idiot, total indiferent față de soartă... 
Mi-e dor, Pătrule, de ziua aceea în care ai prins cu mîna un păstrăv 
albastru și mi l-ai pus în mînă. Trăiască în veci coniacul liber. 
Trăiască prietenia veșnică între mine și... între mine și... între... 
întru. 


136 ION D. SÎRBU 


IX 


Întotdeauna coala albă de hîrtie m-a inhibat. Nu din cauza exa- 
menelor de altădată: am făcut Politehnica într-o epocă tulbure, în 
care toate disciplinele, din cauza războiului, ca și profesorii noștri, 
își aveau bagajele făcute; se mutau, temîndu-se și de trecut, şi de 
viitor, oscilau între teorie și practică, fără nici un orizont sau certitu- 
dine. Nici scrisori de dragoste nu am prea scris. Să oftez o noapte 
lîngă o pagină poetică, compunînd cu of și lingoare cine ştie ce 
banal tango sau serenadă nu era în firea mea. Preferam să arunc cu 
pietricele în geamurile amorurilor din tinereţe, amăgindu-mi iubite- 
le să vină cu mine prin parcuri sau dumbrăvi; acolo, le înghesuiam 
și le smotoceam lupeşte, fără nici un acompaniament liric sau muzi- 
cal. Era război, cred că și fetele, din instinct naţional, preferau un 
bărbat la îndemînă, în locul unui vis albastru şi vag ce le scria cărţi 
poştale cu număr militar de undeva, din imensa stepă rusească. Nici 
Miliei nu cred să-i fi scris vreo așa-zisă scrisoare de amor. Am 
cunoscut-o după o defilare, am invitat-o imediat la niște mititei și 
zaibăr negru; seara, cînd în oraș avea loc tradiționala retragere cu 
torţe, ea era deja în patul meu, fuma din „Carpaţii“ casei și se inte- 
resa dacă am studii adevărate și dacă nu am vreo pată specială în 
trecut... Cu toate acestea, nu mai ştiu precis de cînd, în anii grei ce 
au urmat după 1950, am început să simt tot mai acut și mai adînc 
această frică, sau oroare, sau ură față de orice coală albă ce aștepta 
cu tupeu și obrăznicie ca eu să încep aleluia aceea cu „părinţii mei, 
țărani mijlocași, au trăit în cruntă exploatare, muncind din greu...“ 
Nu pot să-mi dau seama de ce — este o chestiune de psihologie, 
dracu știe —, în orice caz, am sentimentul că memoria mea se apără 
ca de foc de cuvînt şi de hîrtie. Nebunul acela de Mefisto a încercat 
să-mi explice: și științele, și muzeele, şi lista geniilor literare au fost 
transcrise; asta e legea aspră şi necruțătoare a oricărei revoluţii; 
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înainte de a-și mînca propriii copii, cum a prevăzut Marx, ea trebuie 
să lichideze cu un anume trecut, tocmai pentru că vede clar și sigur 
în față un anume viitor. Priveşte orașul de sus, îmi spunea, priveşș- 
te-l ca un demon șchiop ce poate străpunge cu ochii acoperişurile 
caselor, şi vei observa mii și mii de concetăţeni și frați ai tăi, curbați 
peste mii și mii de coli albe, înfundîndu-și gîtu-n guler și bumbacul 
în urechi, scriind, scriind, scriind. Astfel văzute lucrurile, la nivelul 
timpului uman reconsiderat, banalul act de a-ţi compune o cît mai 
inocentă și obscură biografie devine un cosmic simbol de mutație 
ontologică, de cutremur metafizic: memoria însăși a întregii lumi e 
pusă în ecuaţie, clepsidra valorilor fiind întoarsă de o mînă forte, 
anonimele, cele mai anonime destine sunt decorticate pe viu, un 
potop de vinovăţie socială se adună, se adună din infinitezimali 
stropi de adevăr sau intenţionată uitare. Scriu hamalii din gări, fos- 
tele prostituate, popii și răspopiţii; scriu foştii milionari și actualii 
speculanţi; scriu academicienii și vidanjorii din serviciul de salubri- 
tate... Cu cea mai mare grijă scriu mai ales aceia care verifică şi 
analizează aceste autobiografii: fiindcă ale lor ajung ceva mai sus, 
la ele se uită cineva cu o lupă vigilentă și dată dracului. 

Eu ţin la Stănculescu, are un fel de veselie amară de escroc 
păgubos. „Toţi suntem niște Sancho Panza, îmi spunea nu demult, 
călărim măgarul umblînd în aventură după un hidalgo ce ne-a pro- 
mis o insulă a fericirii.“ Ei bine, deși toată lumea știe cine a fost ta- 
tăl său, că a deţinut acţiuni în petrol, el totuși a avut curajul aproape 
nebunesc să scrie în autobiografie așa: „tata a fost un simplu gă- 
zar“... „Nu cred că ai făcut bine, i-am spus, prin această ironică 
minciună nu ai făcut decît să te încarci cu un greu păcat politic: de 
acum, va trebui să fii mereu pregătit ca, într-o frumoasă zi, cînd nici 
nu te vei aştepta, să te pomenești în faţa unei comisii de verificare. 
Ai făcut dreptul, eu sunt inginer, permite-mi să-ţi citez una dintre 
legile lui Murphy: ceva ce se poate întîmpla — un accident, defec- 
ţiune sau rău —, dacă e posibil, se va și întîmpla, dar nu cînd te 
aștepți, ci în momentul cel mai rău. Ai priceput?“ „Prostii, mi-a 
răspuns Stănculescu. Din clipa în care am devenit oricînd vulnera- 
bil, scopul autobiografiei este atins. Am trecut prin marele botez, 
de-acum cota mea de griji și insomnii e asigurată. Gîndul că ceva nu 
e în ordine acolo, în acel mistic dosar al meu, mă face să fiu 


138 ION D. SÎRBU 


cuminte, temător, varză murată: pe zi ce trece, tot mai plin de grati- 
tudine și devotament față de cei care mă lasă să trăiesc, să pasc o 
pîine în cîmpologia muncii, deși ar putea foarte ușor să mă demaște 
ȘI să mă şi poprească pentru cîţiva ani...“ 

Gîndesc prostii, afară s-a lăsat o negură de iarnă proastă. Șeful 
Roșculeţ și-a îmbrăcat lodenul îmblănit (cu vidră) și, fără să se uite 
la mine (mai bine zis, trecîndu-mă definitiv în rîndul obiectelor 
inutile), îi spuse Lidiei: „Dacă mă caută cineva, sunt sus, la servi- 
ciul de cadre“. Plecă fluierînd, trilili, tralala, voia să-mi arate că nici 
în cot nu-i pasă de mine și poziția mea. Pentru el aerul e compus din 
oxigen curat, fără azot, el nu are trecut, dosar și, chiar dacă îl are, 
acesta e plin numai de agnite, bumbeşti și alte rezerve din categoria 
„nu ne-a fost ușor, tovarăși!“. Eu stau în faţa acestei perfide coli 
albe şi constat cît de frumos se desenează profilul Lidiei pe 
suprafaţa aburită a geamului. Croșetează. 

Îmi plac mult femeile care croșetează, au o liniște caldă, ceva 
duios și meditativ, parcă întreaga lor ființă se eliberează de tot ce e 
în jur; se creează climatul în care apele se pot linişti, viorile făcînd 
loc amintirilor sau viselor, cine știe? Poate că marii pictori de ma- 
done își puneau modelele să croșeteze, numai astfel putînd să le 
menţină această expresie de cerească umilitate şi duioșie. Cine ştie? 
Mama, cînd torcea, avea scaunul ei. Totdeauna același scaun, cu 
trei picioare — şi același loc în hodaie: între cuptorul alb și geamul 
cu mușcate și tufănele. Își ţinea capul plecat spre dreapta, diagonala 
feţei era paralelă cu a fusului și a caierului de lină. Mișca din buze 
de parcă ar fi morfolit vreo rugăciune de numai trei cuvinte, un fel 
de „Doamne, iartă şi păzeşte!“: nici vorbă nu era de rugăciune, bu- 
zele i se mișcau din cauza unui ritm interior, care o muta din gînduri 
și griji în domoala rotire a stelelor, cumva alături de îngerii și 
pruncii care visează. Pe cît de crispată și de nervos-chinuitoare mi 
se arată orice muncă monotonă dictată de o mașină sau bandă rulan- 
tă, pe atît de liberă și cathartică îmi apărea acum — privind-o pe 
Lidia și gîndindu-mă la mama — ipostaza de țărancă tăcută, în casa 
şi în rostul ei, niciodată obosită, necunoscînd plictiseala sau sila. 
Mama dărăcind cînepa, depăstăind fasolele, bătînd cu maiul rufele 
în apa rece a pîrîului, pregătind noaptea urzeala albă a războiului — 
totdeauna tăcută, închisă, egală cu ea însăși. 
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Cînd s-a născut şi s-a împlinit limba asta română, dacă părinții 
noștri mai mult au tăcut decît au vorovit? Aratul, semănatul, treiera- 
tul, tăiatul lemnelor la pădure, cioplitul lor, modelarea oalelor, ar- 
derea în cuptoare și cîte și mai cîte alte preocupări strămoșești, 
absolut toate s-au făcut în mare singurătate și cu foarte puţine vor- 
be. De ciobănie nici nu mai amintesc. Stai în bit, priveşti ceața din 
văi, hăuli berbecul, mai îndemni din cînd în cînd cîinii. Atît. Cobori 
în sat la joc, îți ochești o Ileană tăcută şi sfioasă, îi spui: „Hai, fă 
Ileano!“, ea se uită în ochii tăi, pricepe ce trebuie să priceapă, îţi 
vine nevastă la casă, la vite. Îţi naște șapte copii, fără vorbe de dra- 
goste, fără analize și psihanalize, fără bilanţuri sau rapoarte de acti- 
vitate. Fără nici un angajament solemn. Mama îi spune tatii „omul 
meu“. Simplu. Omul meu a zis, omul meu nu vrea să audă, omul 
meu e plecat în rezbel, dar are să se întoarcă... Omul meu. Poate că 
limba, cu toate cuvintele ei, rodește în mare tăcere: din această țără- 
nească tăcere ce se aseamănă cu țărina în care așezi seminţele și 
aștepti. Istoria — ar spune Mefisto, dacă ar fi acum în locul meu — 
se împarte în două mari perioade: prima în care s-a tăcut, s-a îndu- 
rat, s-a gîndit și s-a rostuit limba cu toate ale ei daruri — și a doua, 
cea de cînd am ieșit din păduri și bordeie, în care vorbim uneori 
prea mult, alteori vorbim pe negînditele sau pur și simplu trăncănim 
aiurea, fără să ne dăm seama că floarea cuvîntului se poate usca, 
poate chiar să și moară: de oboseală, urit, secetă sau prostietate... 

Iar am luat-o razna, iar îmi umblă mintea după vişin; nu am 
scris nici un rînd din rahatul ăsta de autobiografie. Ce să-i fac? Am 
eczeme pe memorie și rîie în subconștient. Nu sunt curat, ăsta e 
adevărul, nu sunt curat nici în faţa oamenilor, nici în fața lui Dum- 
nezeu. Nici în fața mamei mele. Ultima oară cînd am văzut-o eram 
în gară, lîngă fintîna aceea pe care se zice că a săpat-o unul, Rogoz, 
neam de departe eu noi. Era nebun, striga „Cuza“ în biserică, a și 
murit aruncîndu-se din clopotniţă în ziua de Sfinta Maria Mică. Îmi 
era sete, mama a zis să rabd, că fintîna nu mai e curată. Nici de 
departe nu a adus vorba despre fratele meu Pătru. Eu totuși știam că 
amâîndoi doar la el ne gîndim, din cauza lui mă simţeam ca un cîine 
prins de hingheri. Era în plină amiază şi totuşi cerul mi se păruse 
negru ca cerneala. Am avut noroc, trenul nu întîrzia, m-am grăbit să 
mă agăţ de scara unui vagon: „sărut mîna, mamă, i-am strigat, am 
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să-ți trimit ochelari...“ Ea se uita la mine cu milă și dragoste, nici 
nu auzea ce-i spuneam, își lega broboada neagră, privindu-mă cu 
ochii ei de icoană afumată. Am tăcut și eu — se făcuse o liniște ma- 
re și rotundă în jurul nostru: nu mai eram agăţat de scara unui va- 
gon, nici locomotiva nu fluiera, în lume rămăseserăm doar noi doi 
și, între noi, dureroasa mea copilărie, cîțiva salcîmi scrofuloşi şi fin- 
tîna aceea uitată de Dumnezeu și de oameni. Atunci, în fărîma de 
clipă în care încremeniseră şi peisajul şi zgomotele lumii, ca din 
fundul unei peșteri tainice, am auzit clar aceste nemaipomenite vor- 
be pe care mama mi le-a spus fără să-și miște buzele, aproape în 
şoaptă: „Nu te teme, copilule, fiecare noapte vine cu lampa ei!“ 

Vasăzică: Subsemnatul... Însemnatul... Resemnatul... Con- 
semnatul... Ne-nsemnatul... M-am născut fără voia mea, nici eu, 
nici părinții mei nu au făcut cerere să viu pe lume. Nu mi s-a dat 
posibilitatea să-mi aleg nici părinţii, nici satul, nici neamul — nici 
măcar epoca în care aș fi vrut sau aș fi „corespuns“ să trăiesc. 
M-am pomenit viu, în viaţă. Nu știu de unde am venit, habar nu am 
cu ce zestre, bună sau rea, am sosit. Am plins mult în pruncie, ma- 
ma zice că am avut viermi: am plins şi cît am fost băietan în ograda 
tatii: curcile, gîscanul, cocoșul — pînă și cîinele (care se chema 
Rex) — mă urmăreau cîrîind, zgîriind, mușcînd. O spaimă continuă 
mi-au fost anii de școală: mi-era frică de întuneric, de babe, de 
gușaţi — de toate umbrele ce se mișcau în jur. Nu am fost deloc 
curajos, nici prea deştept nu m-am dovedit a fi. Am căzut de pe pri- 
ma gloabă pe care mă săltase fratele meu; vaca nu mă îngăduia la 
uger, cloșca se burzuluia de voiam să mîngii un pui. Norii şi bul- 
boanele rîului de sub arini, cînd le priveam îndelung, prindeau a se 
învîrti în cerc, ameţindu-mă. Mi-eia groază de șerpi, deși nu căl- 
casem pe nici unul. Lipitorile, păianjenii, coropișniţele și racii îi 
visez și acum, transpirînd de spaimă. Cînd trebuia să trecem peste 
păpurișul bălții, ca să ajungem la iezătura unde mama topea snopii 
de cînepă, fratele meu Pătru mă căra în spate, deși nu era decît cu 
patru ani mai în vîrstă ca mine... 

Deci:... Subsemnatul, după sincera mea părere, nu sunt numai 
un vierme sau un ridicol gîndac în bucătăria lumii, dar sunt și un 
rahat în ploaie, un laş cu moț, un nima-n drum; de la tata cetire, aș fi 
avut o şiră a spinării, dar am topit-o, vertebră cu vertebră, la foc 
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mic, în acest cazan care se cheamă școală, viaţă, carieră. Intelectua- 
lă. La oraș. Inginer de construcţii, fofilat la căldurică, în ICRAL. 
Șeful secției de ciori vopsite. Tovarăși, jur pe conștiința cîtă o mai 
am că, dacă ar fi fost după mine, eu aș fi rămas fecior la plug, aș fi 
rămas la coasă; dar tata, măsurîndu-mă cu amărăciune în timp ce 
dejugam boii, i-a strigat mamei: „Tu, muiere, ce facem cu băiatul 
ăsta? E nătîng, beșleagă, anapoda. De nimic nu-i bun, i se înnoadă 
mînurile la lucru. Mă tem că n-o să avem încotro, va trebui să-l dăm 
la şcoli. Să-l facem domn...“ 

Uimit și amuzat, observ că pe coala din fața mea nu am scris 
decît un singur nume: Ezechiel. Sunt rupt în două, sunt rupt în trei, 
bine m-a ghicit Preoteasa. Am ajuns la mijlocul podului unu și mi 
s-a și terminat uleiul din opaiț. leri-noapte am umblat hăulind pe 
Calea Unirii și a Libertăţii, mă credeam zmău și profet, voiam să 
iau istoria de gît şi să dau cu ea de pămînt. Acum, ca pedeapsă, va 
trebui să iau totul de la început: va trebui să mă nasc, să cresc, să 
greşesc și să-mi recunosc cinstit cînd, cum, unde, de ce, cu cine, 
pentru cine, despre cine, față de cine...am comis acele greșeli pe 
care pînă acum, din lașitate mic-burgheză, sau, mai rău, din opor- 
tunism antisocial, sau, și mai rău, din premeditată inducere în eroare 
a bravei noastre clase muncitoare (aliată veșnic cu țărănimea săracă 
de la sate) le-am comis. 

Cine m-a întreţinut la școală? Cum am reușit să scap de front? 
De ce am preferat să lucrez în vacanțe ca simplu colector de napi în 
gara Coțofeni, cînd aș fi putut foarte ușor să ajung chiar și brigadier 
pe unul din glorioasele noastre bumbeştilivezenuri? Ştiam oare că 
tatăl (și chiar bunicul dinspre mamă) al soției mele a umblat cu pan- 
tahuza prin țară, adunînd, chipurile, cărămizi pentru o biserică gre- 
co-catolică? De ce am ascuns faptul că prietenul meu din căminul 
studenţesc, Deliu Piatră, citea nopţile poezii antirevoluționare fran- 
țuzeşti, deși era fiu de acar sărac? De ce am omis din toate autobio- 
grafiile mele rolul pozitiv pe care l-am avut la procesul fratelui 
meu, Pătru? Condamnat la șapte ani muncă silnică. Şi confiscarea 
averii. Ce legături am și ce discut nopţi în șir cu diferiţi foști filosofi 
idealişti, care, nu fără anume scopuri dușmănos-cosmopolite, citesc 
în limbi capitaliste, plus latină, plus ebraică și greacă sclavagistă? 
Am cîntat sau nu am cîntat, acum trei ani, în noaptea de revelion, de 
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gît cu toți mașiniștii beţi din teatru (ascunși după decorurile din Liu- 
bov larovaia) imnul naţionalist Trei culori cunosc pe lume? — și 
asta în timp ce soţia mea, mult mai evoluată din punct de vedere po- 
litic, făcea voluntar de pază la pomul de iamă, ca să nu se fure be- 
curile și tombolele numerotate ale sindicatului!? Cui trimit bani la 
țară — și de ce mi se retumează acești bani? Ce cred despre lupta 
pentru pace? Dar despre gîndacii de Colorado? Ce posturi de radio 
ascult, ce posturi nu ascult? De ce? Cum stau cu angajamentele în 
cinstea zilei de 6 Martie?... 

Pe coala din fața mea, în afară de fatidicul „Ezechiel“, nici un alt 
cuvînt. Lidia privea peste umărul meu, îmi mîngiia părul de pe ceafă 
şi ridea. Ușor, argintiu, ca într-un salon, după o glumă fină a gazdei. 

— Poftim, tovarășe Ezechiel, îmi șopti la ureche, o cafea de 
protocol și încă un pahar de coniac. Pari obosit. Nu mă mir — îţi 
citesc pe frunte și la rădăcinile părului filmul mut al conștiinței. 
Taci! Bea!... Nu aşa! Ţărănește: încet, calm, cu ochii închiși. E un 
coniac excelent: „Segarcea“, domeniile regale. Îl folosesc numai la 
„concluzii“. Nu pricepi? Să-ţi explic. L-am educat pe Roșculeţ Ila- 
rie Marcel — e doctor în materie de mici atenții ospitaliere —, de ce 
nu te-aș iniţia și pe tine!? Ascultă! Coniacul, în procesul muncii de 
conducere, este de trei feluri: coniac de „bine aţi venit, tovarăşi, în 
întreprinderea noastră!“ (tare, greu, aspru), coniac pentru faza difi- 
cilă „recunoaștem, mai avem lipsuri, dar...“ (moale, bleg, săpunos), 
și coniacul regal, destinat momentului ce trebuie să nu fie uitat: al 
momentului în care procesul-verbal al inspecției a fost redactat și 
iscălit (totul a ieșit cît se poate de bine, istoria merge înainte, fotolii- 
le rămîn neschimbate), încruntările fac loc zîmbetelor şi simpatiei 
de la șef la șef, în această fază coniacul acesta regal poate fi închinat 
pentru ajutorul neprecupețit, pentru critica (evident) constructivă, 
pentru saltul calitativ pe care îl reprezintă această înaltă inspecţie, în 
istoria scurtă, dar glorioasă a instituţiei noastre... Ai înţeles? Acest 
coniac trebuie să fie ca o romanţță, ca un parfum, ca o duioasă 
declaraţie de amor... Rîzi, Ezechiel? Ăi fi tu cît un munte, cu trei- 
zeci şi nu știu cîte măsele, dar de mușcat încă nu ştii să muști. 
Semeni cu soțul meu, așa cum era pe vremea cînd, ca și tine, se 
dovedea incapabil să-și scrie singur autobiografia... 
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Prin geam, afară, amurg hibernal. Babe, pisici, pompieri măr- 
şăluind vitejește spre teatru, așa se căleşte oţelul, învăţătoarea din 
Șatrii... Coniacul acesta era într-adevăr ceresc — încă un pahar și 
iscălesc tot ce trebuie în legătură cu vagoanele acelea de var și 
vopselele de bronz polonez sacrificate în lupta mea morală cu Roş- 
culeţ et comp. Ar fi frumos dacă ar începe să ningă — îmi aduc 
aminte de tata cum a prins odată o vulpe vie. O ţinea de chică, tă- 
vălind-o prin zăpadă, zicea să-i apuc coada şi s-o pup în fund, e ăsta 
un leac sigur împotriva ticăloșiei... Mîna Lidiei e moale, se șerpuie 
după urechile mele, miroase a Palmolive antebelic, de n-ar pica 
acum cineva, vreun Băleanu al vigilenţei interne, trebuie să mă uit 
în ochii acestei femei, trebuie să aflu de ce m-a sărutat aşa cum m-a 
sărutat s. 

— Ezechiel, îmi spune, cuprinzîndu-mă în brațe, se vorbeşte 
prin tîrg că ţi-ai cumpărat o lupă vrăjită. Şi că te uiţi cu ea, pe as- 
cuns, la cîteva nevinovate ploşnițe pe care singur le-ai vînat. Mai 
bine-ţi cumpărai o lunetă telescopică: să te uiţi la steaua ta nenoro- 
cită, la soarele și luna cui te-a făcut aşa, năuc, tîndală și pieziș. Taci 
și bea... Soţul meu, care a trecut prin apa Sîmbetei, avînd un doc- 
torat în suferință și infemologie, face dese crize de frică poliarticu- 
lară: el se uită invers: la cerul înstelat cu lupa — și la păduchi și 
ploşniţe cu luneta lui Galilei. Din prudență. Din punct de vedere. 
Dar tu, Ezechiel, ești încă un novice în toate. Nici n-ai auzit măcar 
de Stix, necum să-ți fi înmuiat picioarele de primă generaţie în 
apele lui... Bea-ţi paharul — lasă-ţi tu autobiografia s-o scrie stihii- 
le acestei frumoase seri de iarnă. Vino dincolo, am să încerc să-ți 
explic cîteva din acele elementare secrete de istorie pe care le ştie 
bine și le vede clar sîngele meu dospit, de fanarioată zulie, dar pe 
care mintea ta de brînzar și de ţuicar, obișnuit să nu vadă mai depar- 
te de gurguile opincilor, nu are cum să le bănuiască măcar... 
Nu-ţi fie frică, Ezechiel, îmi place să-ţi spun așa, sună de parcă ai fi 
evadat din robia Vavilonului; dă-te-n mă-ta de șmecher, n-ai avut tu 
timp să-ți înveți ocenașele de valah și îmi umbli cu șperaclu la 
Vechiul Testament!? Ţi-am spus: nu ai de ce să te temi. La ora asta 
ICRAL-ul nostru dătător de pîine e pustiu ca o biserică în ziua de 
luni. Şeful nu are să revină — avem noi o înţelegere în acest sens. 
Nu pricepi? Nu-i nimic, cu cît pricepi mai puţin, cu atit vei fi crezut 
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mai priceput: fericiți sunt cei săraci cu duhul... Vino! Îmi place 
cum lucesc ochii tăi de lup flămînd şi nedormit. Nu nsg că mi-ar 
face plăcere să mă muști, să-mi frîngi oleacă şi carnea asta a mea 
care a început — din anumite motive economico-sociale — să preia 
funcţiile creierului. Care creier, la rîndul lui... Nu te hlizi, tîrlă da- 
co-romană: covorul acesta imens e din palatul Vorvorenilor. Bunica 
mea dinspre mamă era o Glogoveanu, din ramura severineană. Îi 
semăn — se spunea cînd eram mică: mă apucau uneori pandaiiile. 
Ca şi pe ea. Urcam goală pe şira de paie ca să strig precum ţigăncile 
paparude, pe secetă, vara... Scoate-ţi pantofii ăia pe puncte, scoa- 
te-ți şi cravata sorcovă-morcovă — uite perinele din aceste boierești 
fotolii, așa, acum te vei putea întinde... Aduc și ţigările, şi coniacul: 
să fie pe aproape. Să ştii, nu numai lumina vine de la răsărit: şi știin- 
ţa dragostei, ca trecere și petrecere, ca artă și amăgire, tot de acolo 
ne vine... Trag la o parte perdelele, să poţi vedea cît de frumos nin- 
ge. Culorile acestea mov-închis îmi aduc aminte de înmormîntarea 
mamei mele, a cerut ca și popii să poarte numai această culoare; 
spunea ea că totul e să poți ajunge să trăieşti ca un curcubeu, să 
începi cu alb, s-o termini cu acest vînăt spre violet... 

N-o mai ascultam. Coboriîse vocea, murmurul prezenţei ei mi 
se părea ca foșnetul de pănuși, ca trecerea printre trestii a unei vulpi 
albe, ca o cădere de ape în havuz. Priveam fericit și destins stolul de 
corbi ce se roteau departe, în jurul turnului ruină al vechii catedrale. 
La ora asta Mili, în uniforma aceea albastră de premilitărie, rupe 
biletele la intrarea în teatru. Se joacă Mielul turbat sau Mitică Bla- 
jinul. Mefisto, precis, își numără banii rămași de la ultima chenzină, 
iar Băleanu își scrie cotidianul, nevinovatul, micul său denunţ. Fără 
de care nu e posibil nici apusul și nici răsăritul soarelui, nici mersul 
său înainte — şi nici prezenţa lîngă mine a acestui trup de odaliscă, 
ce se dezbracă singură, dar cu mîinile mele. 

— Nu te grăbi, Lupule-Ezechiel, hunii au plecat, turcii încă nu 
vin. Sărută-mă rar, uşor, cu ochii închiși; viaţa nu e făcută din vor- 
be, ţi-o spun eu; Adam și Eva nu au păcătuit din cauza acelui măr 
interzis, ci fiindcă, în loc să facă dragoste, au început să vorbească. 
Stivuim între noi și dragoste o grămadă de vorbe — între noi și rea- 
litate o grămadă de minciuni, pe care tot din vorbe le extragem. A 
vorbi nu înseamnă a spune, a spune nu înseamnă a comunica, a co- 
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munica nu înseamnă a te comunia cu cineva... Prostii! Frazele 
acestea mi le spunea soțul meu pe vremea cînd credea că eu cred că 
el crede. ...Ușor, ușor, tinere Pașadia — doar ai văzut cum curge 
mierea, cum se alintă grîul în vînt, cum ţi se lipește de palme smo- 
cul de mătase al porumbului încă necopt... Sărută-mă lin, sărută-mă 
şi ascultă. Eşti un amant plătit, mă voi achita, bine-nţeles, cu vorbe. 

Am sărutat-o lin și am ascultat-o. 

— Voi, țăranii, nu aveţi simţul Istoriei, deși aţi fi, după unii, 
materia primă a oricărei Istorii. Trăiţi cu nasul în țărînă, ziua de 
mîine și toamna ce vine ar fi extremele temporale ale imaginaţiei 
voastre. Mergeţi către viitor — iartă-mi aristocratica-mi fineţe — 
cu curul înainte, știți despre rostul vostru în lume exact cît știe Popa 
Prostu despre viața de apoi... Ce idee poate să aibă bobul de grîu 
despre cozonacul sau pîinea de poimîine? Nimic. Ce ştie mînzul din 
ogradă despre tătari sau despre drumul ce duce totdeauna spre Is- 
tanbul, chiar dacă ai luat-o spre Roma sau Viena? Sau Paris? Ce 
bănuiește mărgeaua asta neagră despre colierul din care face parte 
sau despre gâtul meu, pe care îl răcorește acum? (Încet, încet — nu 
te grăbi. Abia am început lecţia.) Dar eu, care am în sîngele meu și 
rafinament de Kiralină din Fanar, și preacurvie de ţigancă ghicitoa- 
re în bobi, vezi, eu am înţeles, fără să fi citit clasici și părinţi ai Re- 
voluţiei, adulmecînd doar vînturile, descifrînd clăbucii unei ploi de 
vară, am înţeles că, vrem — nu vrem, indiferent dacă e logic sau 
absurd, că e drept sau nedrept, suntem cu toții, lumea întreagă, se- 
colul întreg, în pragul unei uriașe revoluții mondiale. Nu ride, vor- 
besc cît se poate de serios. Nici măcar ruşii nu-și dau seama de di- 
mensiunea cosmică a revoluţiei în care, deocamdată, ei sunt în 
prima linie. La început, toată istoria, chiar și cea biblică sau mito- 
logică, nu a fost decît un simplu fenomen de cultură mediteraneană. 
Pe urmă, ea a devenit — vorbesc de istorie, sper că mă urmărești — 
o specialitate, chiar un monopol al Europei. Acum, şi Europa e de- 
pășită, au intrat în horă Asia, Africa, Americile amîndouă. Nu mai e 
vorba de o simplă lozincă „Proletari din toate țările, uniţi-vă!“: forțe 
mult mai mari au intrat în joc. Uriașe depozite de energii cosmice și 
mai uriașe zăcăminte de energii sociale, politice, religioase, de ade- 
văruri şi dogme, de intoleranţe și cruzimi refulate, de amărăciuni și 
umiliri milenare se înregimentează acum asemenea soldaţilor de 
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plumb cu care mă jucam în copilărie şi intră într-o viltoare de di- 
mensiuni aproape apocaliptice. Dacă ar fi să-ți explic în termeni 
juridici, tovarășe responsabil cu varul nestins şi cu vopselele im- 
port-export, ar fi ca şi cînd Patronul de sus de tot, după experiența 
celor două ultime războaie mondiale, s-ar fi răzgindit brusc și, 
rupînd contractul social al speciei umane, a zis: „Să vă ia dracul, eu 
m-am săturat de voi, nu sunteţi rentabili din punct de vedere moral, 
mi-am luat mîna de pe voi, descurcaţi-vă fără mine!...“ 

Parcă am auzit undeva, cîndva, de la cineva aceste teribile con- 
sideraţii. Vorbe, vorbe, vorbe — nici Lidia nu poate trăi fără să 
înoate ca o lebădă tirzie în apa asta a tuturor îndoielilor. 

— Nu bea din sticlă, mă Tudor Vladimirescu! Ai acolo un pa- 
har. Umple-l numai atit cît e distanţa între două buze ce se pregătesc 
pentru un lung sărut... Știu ce vrei să întrebi: care e semnul? Care e 
taina acestei magice, cosmice, supralumești întoarceri de clepsidră? 
Dă-mi și mie o gură din coniacul tău, vreau să-mi aprind şi o ţigară. 
Mersi. Îmi vine să rîd, tu nu l-ai citit pe surdul şi absurdul ăsta pe 
care eu îl ador, îl cheamă Camil Petrescu. Are el un roman în care 
un amant îi ţine o lecţie de filosofie iubitei sale, care nu e decit o 
giscă proastă... Vezi, suntem culcaţi și goi pe acest covor al Vor- 
vorenilor, cu care mă înrudesc. Un oarecare Pavel Gheorghiu, nepot 
după mamă al posesoarei dinainte de naţionalizare, revendică acest 
covor. Vom avea un proces, el îl va cîştiga. Mi-e cam văr acest 
Gheorghiu, a scris o carte despre un drum peste ape, nu-ţi spun eu 
ce drum e ăla, întreabă tu pe alţii; în sfîrşit, licheaua asta de văr al 
meu, care e şi pește, și jandarm literar, în fiecare seară, după ce își 
bea raţia de ţuică scoțiană, se pune în genunchi și rostește urmă- 
toarea rugăciune: „Doamne, sunt un rahat, un sperjur, o mare 
lichea: vreau să pun la încercare puterea ta de a ierta. Nimeni nu a 
fost mai rău ca mine, mîntuiește-mă după mare mila ta“ ...Eşti to- 
tuși grăbit, ciobanule! Nu, nu e nici un rău în asta, regret numai că 
nu mă priveşti în ochi. Ai înțelege că prima condiţie ca să poți intra 
în această cumplit de nouă și de crudă lume este să fii gol. Gol, 
umilit și gol, ca un biet recrut la vizita dermato-venerică. ...Te-ai 
speriat, voinicule? Nu-i nimic, face şi asta parte din lecție. Se intră 
gol, ca în viaţă, la naștere, ca în moarte, cînd te spală doftoroaiele 
satului... Oprește-te, viteazule! Nu suntem la Plevna... Lasă-mă, 
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andantino, să-ţi număr eu firele cărunte... Orice autobiografie, dacă 
ești cît de cît lucid și practic, nu e decît un simplu exercițiu de dez- 
golire... Urmează imediat sentimentul funciar, complexul cvazireli- 
gios al păcatului originar... Fiecare om e vinovat. Fiecare. Vai de 
cel pur, de cel imaculat, ca Idiotul; sau ca Hristos: acela e cel mai 
vinovat dintre toţi. Cine nu a trădat niciodată, în trecut sau prezent, 
acela e pierdut: rugul sau crucea îl așteaptă. Nu e cazul tău, nici al 
lui Roșculeţ; într-un anumit fel, vă asemănați... Gata, am tăcut, în- 
cepe să mă doară fericirea, să mă sfișie plăcerea. Calm, calm: nu zic 
că nu mi-ar face plăcere să mă pălmuiești, orice femeie ştie că a fi 
bătută în timpul amorului înseamnă acordarea unei decoraţii pentru 
merite excepţionale în munca de... în munca de... Acum, te implor, 
privește-mă, Ezechiel, în adîncul ochilor: acum vreau să te topesc, să 
te ucid, să te fac să urli. Mușcă-mă. Lacrimile acestea de muiere bu- 
iacă și moale nu ţi le voi ierta niciodată... Doamne, de ce? De ce? 

Peste vreo două ore — cred că se făcuse ora 10 sau chiar mai 
mult — ne găseam amîndoi în anticameră, privind tăcuți și veseli 
acea albă coală pe care nu reușisem să scriu decît un singur cuvînt: 
Ezechiel. Printre faltiurile perdelelor albastre se zărea laptele cețos 
al unei nopţi de iarnă bătute de lună (și de Dumnezeu). Lidia era 
veselă (eu — animal triste, post coitum*), mă tot mușca de ureche, 
parcă rîdea, parcă plingea; dracu mai putea înţelege ceva din femeia 
asta, părea a fi făcută numai din deșeurile de minciună și suferință 
ale acestei lumi din ce în ce mai complicate și mai perverse. Cineva a 
scuturat bine eprubeta asta pe care ea o numește Revoluţie Mondială: 
acum, toate lichidele, toate valorile, toată dumnezeirea sunt 
învălmășite și amestecate; va trebui să treacă ceva vreme pînă cînd 
vom putea vedea — reașezată pe densități şi justiție — întreaga noas- 
tră fiertură istorică. Sau pînă cînd vom putea ști cu precizie că o nouă 
şi unică sinteză salvatoare ar fi posibilă dacă... 

— Lidia, ce facem cu autobiografia mea? Ea, totuși, trebuie 
scrisă cumva. Nu? 

— Formosus pastor**, de mîine te voi trece într-o rubrică 
nouă și goală din tabelul marelui Mendeleev. Ca materie, ca ele- 


* Animal trist, după împreunare (lat.). 
** Frumosule păstor (lat.). 
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ment. Mi-ai plăcut mult, încă nu ţi-ai pierdut clorofila: deși ești și tu 
un bărbat speriat — miroși încă a pădure și a bărbat ce ar putea fi 
viteaz. Dacă i s-ar crea condiţii... Dar, din păcate, de mîine, pentru 
mine — aceasta e legea necruțătoare a lumii noastre — vei fi o sim- 
plă literă de plumb dată la retopit. Tot ce s-a întîmplat şi tot ce s-a 
spus în noaptea aceasta (mai ales ceea ce s-a spus — fii atent!) va fi 
contabilizat la pierderi și încadrat în acei 15 %, barem maxim de 
materiale alterate, scurse sau furate din vagon, în timpul transportu- 
lui feroviar. Doar cunoşti dispoziţiile! 

— Lidia, înţeleg, m-ai trecut în rîndul pierderilor planificate, 
nu am nimic împotrivă — te rog, totuși, ajută-mă! Ce mama mă-sii 
să scriu în... 

— ...Am să păstrez, entomologule, această cutie de plexiglas 
în care dorm și visează cîteva ploșniţe nevinovate. Privește-le: nu 
au nevoie de mîncare, de mișcare, sunt prizoniere fără de speranță; 
nu știm dacă — pe cine ştie ce unde încă necunoscute — mai pot să 
comunice sau să semnalizeze clanului de care aparţin... Soțul meu 
are o teorie în legătură cu funcţia religioasă — da, religioasă — a 
acestor umile creaturi. Să nu-mi spui că nu-l cunoști pe soțul meu: 
sau că-l cunoşti doar de la întrunirile noastre tovărășești, la care, de 
obicei, se îmbată ca un porc... Ai tresărit, viteazule? Da, da: el este 
acel necunoscut, care, fără să-și spună numele, într-o seară ca asta, 
la un rom cu bere, dẹ, față fiind și marele învăţat Mefisto, ţi-a şoptit 
la ureche vestea cea mare: că fratele tău Pătru a murit... acolo. 

M-am lăsat într-un scaun și am început să pling ca un copil. Nu 
eu plîngeam, vreau să spun că nu sufletul sau inima mea plingea 
acum: nu. Carnea de pe mine, pielea de pe obraz, părul și unghiile 
— cîinele din mine plîngea, urla, își zgîria faţa... 

— Iubitule, nimic nu se pierde, nimic nu se cîștigă, nimic nu 
se transformă: totul se uită. Mai am un ultim pahar din coniacul 
„Bine aţi venit la noi, tovarăşi!“. Bea-l!... Cutia asta o păstrez în 
amintirea lacrimilor tale. Conţinutul ei, voi avea eu de grijă, va 
ajunge într-un pat nou, dintr-o vilă veche, unde un Băleanu sau 
Stănculescu vor începe o viață nouă, într-un dormitor în care totul 
va fi nou, în afară de mobila „Empire“, de care s-a făcut rost nu prin 
Consigmaţia, ci graţie legăturilor faustiene pe care eu le întrețin cu 
vrăjitoarele şi vracii sabatului... Nu încerca să-mi povestești cum a, 
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fost cu fratele tău: știu totul de la al meu soţ. Nu mă interesează! La 
ora asta, nimeni nu mai știe cum arată adevărul dezbrăcat de apa- 
renţe, scos din scutecele justificărilor, automințţirilor de circumstan- 
tă... Nu ești mai bun și nici mai rău decît sunt eu, de pildă, sau acest 
Rastignac al vremurilor noi care te vrea în frigare, Roșculeţ Ilarie... 
Rupem foaia asta pe care scrie un nume de mare blestemător. Nu-l 
meriţi. Luăm o altă foaie și, cu litere energice, sigure, de om care 
și-a luat soarta în propriile mîini, vei scrie așa: „Tovarășe Roșculeţ 
(nu tovarășe director, pricepi!?), am stat şi m-am gîndit mult la cele 
discutate cu dumneavoastră. Credeţi-mă, nu mi-a fost deloc ușor“ 
(așa, e bine că ai subliniat această emblematică expresie), deci: „nu 
mi-a fost deloc ușor să-mi dau seama că știți tot adevărul. Că m-aţi 
recunoscut. Între 1946 și 1947 nu am fost colector de napi în gara 
Coțofeni, așa cum am declarat: am fost concentrat, ca grănicer, la 
postul din comuna Cenad, la graniţa cu Ungaria și lugoslavia. Din 
motive pe care nu am voie să le explic decît anumitor organe spe- 
ciale, am fost nevoit să ascund activitatea mea din acel an. Am 
crezut că numai eu am memorie bună: constat că a dumneavoastră e 
de-a dreptul excepţională. Cu respect“... Şterge „cu respect“ — dar 
aşa ca să poată vedea că te-ai răzgîndit. Scrie: „luptăm pentru pace!“ 
Atât. Iscăleşte: „Inginer“... Ba nu! Nici o iscălitură, nici un titlu. 
Adaugă — uite un creion roșu — doar data: „20 februarie 1956“. 

Am scris exact cum îmi dictase Lidia. Nu mă mai simţeam nici 
cârpă și nici tîrîtură. 

— Mulţumesc, i-am spus, nici nu îndrăznesc să te întreb ce 
rost are minciuna asta cu Cenadul... Și-apoi, iartă-mă, Roșculeţ nu 
e un prost, sunt sigur că va ghici de îndată că această declaraţie a 
fost dictată de tine. 

— Asta şi vreau. Într-un ceasornic sunt zeci de rotiţe. Tu îţi 
aperi varul și vopselele poloneze. Şi taina legată de moartea fratelui 
tău, Pătru. Eu am războiul meu: mai greu, mai mare şi mult mai 
complicat decît îți închipui... Nu cu Roșculeţ, fii liniștit: prin Roş- 
culeţ, cu altcineva. Care... Dar ce-ar fi să te cari, tovarășe? E ora 11 
noaptea, nu sunt plătită nici pentru ore suplimentare de birou, nici 
pentru seminarul voluntar de Scurtă istorie.. 

Stinse luminile, închise ușile pe rînd. Coborînd treptele spre ie- 
şire, *mă oprii şi o luai în brațe. Ușor, cu teamă, cu tandreţe totuși. 
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Nu mă respinse. Mă lăsă să o sărut lung, lung... Nici un cuvînt nu 
fu rostit; așa cum o simțeam prin paltonul ei îmblănit, mi se părea 
că tremură: nu de frig, de altceva. 

Strada era prost luminată. Dar luna încă nu apusese, aşa că în- 
tunericul era albastru și transparent. Foarte umed. 

Lidia părea derutată: parcă nu ştia încotro vrea s-o apuce. 

— Draga mea, îi șoptii, lasă-mă să te conduc acasă. 

— Eşti naiv, domnule, îmi răspunse rizînd: are cine să mă con- 
ducă. 

De sub streașina picurîndă a casei de vizavi, se desprinse o 
înaltă umbră, îmbrăcată într-un loden foarte închis. Se apropie de 
noi, călcînd cu gijă peste băltoacele de noroi și lapoviţă. Era dom- 
nul profesor Ilie Ursu, soţul Lidiei. Soţul de care era divorțată, dar 
cu care totuși trăia în aceeași casă. Se opri în fața noastră și, cu cea 
mai naturală voce din lume, ne salută cu voioșie: 

— Bună seara! Am îngheţat așteptîndu-vă. 

De astă dată îngheţai eu. Vasăzică... 

— De cînd mă aștepți? interveni Lidia, în timp ce, cu perfectă 
şi conjugală naturaleţe, îl luă de braţ. 

— Să tot fie două ore. 

— Pantofii ţi-s găuriţi: de ce nu ţi-ai luat cizmele de cauciuc? 

— Şi cizmele sunt găurite. 

Fără să-mi adreseze vreun cuvînt, fără să-mi întindă mîna, o 
luară spre casă, în direcţia cartierului Severin. Nu înțelegeam nimic, 
stăteam în mijlocul drumului, în mijlocul nopţii, uluit, tîmp și total 
depășit. Ca o cămilă picată din lună, într-o taiga siberiană, într-o 
plină iamă arctică. 


X 


| 


Are şi creierul ăsta al nostru niște mecanisme necunoscute (în- 
că) ce-i dau posibilitatea ca, în anume momente de încordare sau 
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suprasolicitare, să poată scoate din priză şalterul memoriei, fante- 
ziei și mai ales, al grijii de ziua de mîine. 

Pe Mili nu o găsii în pat (cum ar fi fost logic): un bilet prins de 
colţul oglinzii îmi comunica, în stilul ei telegrafic: „Mănîncă ce gă- 
seşti, sunt în protocol!“. În pro-to-col: e limpede. Mirosea în baie a 
parfum bulgăresc și a urină uitată. Sutienul ei „de zi“ atîrna pe sfoa- 
ra de uscat ștergarele —alături de o pereche de ciorapi contorsio- 
nați; și un chilot rozaliu, ce mi se păru, nici eu nu ştiu de ce, deose- 
bit de vesel. Parcă o auzeam spunîndu-mi în fugă din antreu: „Nea- 
mule, nici tu nu ești vițel, nici eu nu mi-s poartă nouă, nu te holba, 
cine pune prea multe întrebări dimineața nu mai poate să adoarmă 
seara. Din cauza răspunsurilor.“ 

Am mîncat ce am găsit: niște cîmaţi populari, o felie de tele- 
mea de vacă slabă, două cepe albe și iuți ale dracului: mi-au dat la- 
crimile în timp ce mestecam privind ca un idiot straniile desene ale 
unui început de igrasie din colţul cu țevi ale bucătăriei. Exact ca și 
în copilărie, cînd, culcat pe spate în iarba aspră de pe Dealul Ciutei, 
priveam continua, nesfîrşita poveste a norilor ce se încolăceau pe 
cer... Mă doare sufletul — nu ştiu cum se formează calculii biliari 
sau vezicali, știu însă că, azi, o pietricică neagră s-a instalat în vezi- 
ca mea morală. Nu ar fi deloc exclus, aşadar, ca acolo sus, în locul 
acelui crocodil care încearcă să mă sperie, să apară, maglavit, chi- 
pul amărit al tatălui meu, amenințîndu-mă cu degetul. Eu cred că 
aşa se nasc „minunile“: dintr-un păcat, o frică sau un blestem. Întâi 
ţi se arată un semn; apoi, acest semn începe să vorbească, să vor- 
bească. Tu taci și asculți. Dar după aceea începi tu să vorbeși, să 
vorbeşti — și alții tac și ascultă smimă. Așa se nasc și convingerile, 
şi religiile, şi sectele de tot felul. Am stat prin peșteri și bordeie cîte- 
va sute de mii de ani,îngroziţi de toate cîte ni se arătau și pe lumină 
— dar, mai ales, pe întuneric. De numai trei mii de ani am început 
să judecăm. Logic. Matematic. Științific. Foarte frumos, foarte just 
— totuși, la anumite ore ale nopţii, după ce consumi țărănește niște 
cepe albe, afurisite și puturoase (Alium caepa*, vitamina B), te 
întorci fără să vrei înapoi în peșterile paleolitice. 


* Ceapă (lat.). 
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(Hm! Am rămas fără cutia cu prieteni. Nu-i nimic, are grijă 
misticul dispecerat al hemofilelor să-mi trimită, în cinstea Lidiei, un 
nou comando de parașutiști, flămînzi și perfect instruiți.) 

Revin la protocol. Ce-ar fi — mă gîndeam înainte de a adormi 
—, ce ar fi să ies din peșteră şi, încins cu o blană de leu sau leopard 
(asemeni lui Tarzan, eroul favorit al adolescenţei mele), să năvă- 
lesc, cu o ghioagă în mînă, în protocolul Miliei? Ar fi grozav... Dar 
nu se poate: unde mai găsești azi o blană de leu? Cine mai fabrică 
azi ghioage? Și chiar dacă — să zicem — le-aș găsi, am eu curajul 
să intru în „saloon“, la teatru, ca un viteaz, ca un cavaler jignit în 
onoarea de familist? Pe dracu! Suntem o generaţie de papier-ma- 
che*, părinţii noștri ne-au mîncat toată cartela de vitejie; și ce a mai 
rămas a intrat în plata datoriilor noastre de război. Nu? Cul- 
că-te, boule Ezechiel, îngerul care ar fi trebuit să te salveze s-a re- 
profilat, e șofer, umblă prin cetate cu o mașină neagră, sperie, înjură 
și mănîncă seminţe... 

Orice intrare în adormire — la mine, cel puţin — înseamnă o 
coborîre în jos, pe niște lunecoase trepte. În prima fază, de amurg, 
zgomotele lumii (sîsîitul caloriferului, gîlgîitul apei trase de ceferis- 
ta de sus etc.) se amestecă, obsesiv și capricios, cu dulcile chemări 
ale odihnei, ale întunericului de care avem atîta nevoie. Urmează 
imediat faza somnului adînc: acum fluviul a scăpat de estuar, se 
poate topi în îmbrăţișarea albastră — infinită și liniștitoare — a 
oceanului. Nu ştiu cît durează acest somn — cel mai odihnitor şi cel 
mai total — tocmai fiindcă seamănă cu moartea... Dar am pe unde- 
va convingerea că, în această fază de dormire, are loc o miraculoasă 
Și necunoscută încărcare a acumulatorului care îmi alimentează cu 
energie motoarele. Abia în faza a treia începi să visezi. Scurt, 
repede, îngrămădit. Nu ar fi exclus — deduc eu — ca și ploșnițele 
să fie de două categorii: cele care — mai proaste, dar mai viteze — 
au sarcina să nu te lase să adormi şi altele, mai mature şi mai înțe- 
lepte, care îţi cercetează sîngele exact în timpul în care visezi. Nu 
pot să-mi dau seama dacă între vis şi prezenţa lor există vreun 
raport de reciprocitate. Ai acest anume vis fiindcă a sosit dumneaei 
în vizită sau dumneaei sosește în vizită anume ca să-ţi citească și să 


* Hîrtie zdrenţuită (fr.). Aici: zdrenţe. 
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ţi-l taie cînd ţi-e lumea mai dragă? Și moartea, dacă e să vorbim 
metaforic, nu e decît o rupere de peliculă sau o întrerupere de 
curent, nu? 

Dar toate acestea nu au nici o importanță. Ceea ce trebuie să 
constat eu — ca inteligență ce studiază și se studiază — este faptul 
cert că, în ultimele săptămîni, exemplarele de avangardă s-au rărit 
(vreau să mă refer la exemplarele ce apar la zece minute după ce 
sting veioza). Aş zice chiar că au dispărut de tot. Sau m-am obișnuit 
eu cu ele, sau ele, pe mine, ca subiect-client, m-au înaintat în grad. 
Mai nou, nu mai prind decît un singur exemplar (foarte rar, două) e 
adevărat că acesta e matur, magnific, nobil și resemnat; și îl prind 
întotdeauna la o comandă ce o primesc în somn, în răstimpul scurt 
al unui vis de un tip anume. Ar fi ca și cînd, în timpul derulării unui 
film, exact în clipa în care aștepți deznodămîntul aventurii, dintr-o 
dată proiectarea se oprește brusc și, din întunericul sălii, auzi lim- 
pede o indicație calmă și foarte precisă: „atenţie, băiete, sub sînul 
stîng (sau pe vertebra atlas) un dușman saturat!...“ Nici nu trebuie 
să deschizi ochii, aprind doar veioza și, cu mișcări lente, de şarpe în 
iarbă, o dibui, o prind, o așez (fără ură sau înjurătură) într-un pahar, 
pe care, pentru orice eventualitate, îl acopăr cu buletinul meu. 

Dar să nu mă pierd în amănunte tehnice. În noaptea postlidiană, 
am avut trei vise succesive. S-ar putea ca semnificaţia lor să fie 
hotărîtoare pentru destinul meu. Indivizii îşi scriu rar istoria vieții 
lor. De obicei acesta e un favor al popoarelor. Ele își povestesc — 
mai mult sau mai puţin corect — cele ce au făptuit, cele ce s-au făp- 
tuit. Ziua. La lumina conștiinței. Care de cele mai multe ori minte. 
Sau se minte. Nimeni nu s-a gîndit să scrie o istorie a ceea ce au vi- 
sat popoarele. O istorie a celor opt ore de somn (o treime din timpul 
evoluției umane) în care, probabil, s-au spus şi s-au arătat, sub o 
formă mai învăluită, mai cețoasă, toate durerile, spaimele, speranțe- 
le celor care au trudit, au murit în bătălii sau au fost spînzuraţi pen- 
tru o idee sau alta. Mefisto susține că, după a sa părere, cele mai fru- 
moase, mai lungi și mai complete vise omenirea le-a avut în preisto- 
rie: într-o perioadă în care întregul limbaj se reducea la zece gesturi, 
douăzeci de miriieli, cincizeci de onomatopee și maximum o sută 
de cuvinte... Exact strictul necesar ca indivizii să poată vîna, 
mînca, face copii şi a se bate între ei pentru supremație. În schimb, 
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avem toate motivele (arheologice, antropologice, mitologice) să 
presupunem că, în timpul somnului, creierul acestor pitecantropi în 
curs lent de sapiențizare era pur și simplu bombardat de niște vise 
nemaipomenite. Fiindcă şi visele, pare-se, ar fi de două feluri: vise- 
izvor (cele care ţișnesc din adîncimile proprii) și vise-ploaie, adică 
din acelea care par (repet: par) a fi trimise de undeva, nu știm de 
unde. 

Coincidenţa fantastică ce există, îmi spunea Mefisto, în legă- 
tură cu facerea lumii sau apariţia primului om, între diferite culturi 
ce nu au putut niciodată să comunice între ele trebuie să ne pună pe 
gînduri. În somn, cine știe cum, se comunică liber şi în timp, şi în 
spaţiu. În somn, se ridică punţile cetăților, dispar granițele, spațiul, 
timpul, cenzurile, vămile și are loc o formă liber-schimbistă de 
comunicaţie universală. Umblă visele prin sînge, prin eter, prin cos- 
mos, cum umblă acum vorbele, cîntecele, imaginile prin hăul 
hertzian al văzduhurilor. Emitem și receptăm. Apariţia limbii com- 
plicate, a literaturii, teologiilor, filosofiei şi ştiinţelor ne-au adus, 
fără nici o îndoială, marele favor de a păși înainte pe scara progre- 
sului: în numai o sută de ani, am ajuns la un pas de culmea cea mai 
culme, adică fie aproape de pacea și fericirea mondială, fie în situ- 
ația de a distruge tot ce e viață pe această nenorocită și ghinionistă 
planetuţă; dar, în același timp, se pare că, în ceea ce privește reveria 
(activitatea imagistică în timpul somnului) stăm cumplit de prost; 
au secat și visele-izvoare, și visele-ploaie; micile vise pe care le mai 
avem sunt vise de conţopiști obosiţi și fricoşi; vise de foşti ţărani în 
curs de reciclare, de găgăuți cu ceas deşșteptător pe noptieră, cu 
neveste mirosind a ceapă, oțet și permanganat...“ Eu, de pildă — 
îmi argumenta Profesorul —, nu mai am decît un singur vis: același, 
sub mii de forme: că vreau să fug și nu pot să fug, că vreau să scap 
şi nu pot să scap, că vreau să le spun și nu pot vorbi. În vis am trecut 
prin cel puţin o mie de arestări — deşi închisoarea pe care am fă- 
cut-o eu a fost o simplă operetă traviata...“ Cred că exagerează. 
Maică-mea, de pildă, ori de cîte ori o întîlnesc, are totdeauna cîte un 
vis de povestit. Iar seriozitatea cu care ţine la aceste vise, ca la niște 
probleme tot atît de importante ca cea a banilor, a nepoților, a neca- 
zurilor ce le are în sat, înseamnă că, pentru ea, bătrînețea, apropie- 
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rea de sfirșit se manifestă printr-o colosală activitate de noapte a 
izvoarelor și norilor vieţii ei. 

În ceea ce mă privește, habar nu am cum stau: singurul element 
evident şi verificat constă în faptul (deosebit de alarmant) că abia de 
cînd mă vizitează prietenii mei nocturni am început să-mi cam dau 
seama care este graniţa dintre trezie și somn, dintre viață şi para- 
viaţă — și, mai ales, am reușit să stabilesc, pe cadranul atenției me- 
le, cam în ce moment al curbei onirice intervine vocea arbitrului 
nevăzut, adică aprinderea acelui bec roșu ce mă smulge de păr, ca 
de sub apă, și-mi ordonă, ca unui pilot teleghidat, în ce parte a der- 
mei să-l prind și să-l distrug pe anonimul pompist al globulelor 
mele roşii și albe. Asta e: nici un vis al meu nu se termină. Vreau să 
spun că mă trezesc totdeauna cu o zecime de întîmplare înainte de 
final, lucru care îmi provoacă o permanentă și direct furioasă stare 
de tristeţe şi nesatisfacţie... De multe ori, retrăindu-mi visul avut 
(cu respectiva amară nemulțumire a inscripţiei: „urmarea în numă- 
rul viitor“), stăteam cu victima roșie plină de sîngele meu, urmă- 
rind-o cu lupa cum își tîrșîie burta cu cele șapte dungi paralele, și 
mă întrebam, ca un dobitoc ce sunt: nu cumva „dumneaei“ ştie 
finalul? Nu cumva în picătura de sînge pe care mi-a extorcat-o se 
află imprimate exact acele scene-surpriză pe care eu nu le voi 
cunoaște niciodată? 

Prostii! Toate gogoriţele acestea metafizice și reacționare, în 
legătură cu structura solară a sîngelui, cu visul ca formă de cores- 
pondenţă între principiul „yin“ și „yang“, între simbolul solar și cel 
selenar (luna, știut fiind, aparţine morţii), teoria cu somnul ca un fel 
de repetiţie, sau gimnastică, sau impozit, prin care ne legăm sau ne 
achităm atit faţă de întunericul din care provenim, cît mai ales faţă 
de întunericul spre care, fără nici un dubiu sau excepție, ne scurgem 
— toate aceste misticisme antimaterialiste nu sunt bune decît pentru 
o discuţie lîngă o halbă de bere și un ţoi de rom ce se pretinde a fi de 
Jamaica. 

Stau strimb, judec strimb, pe un scaun strîmb, într-o noapte 
strimbă — și încerc, privind insistent în fundul paharului unde 
dorm, sătui și cinici, indiferenți, spionii celor trei vise pe care le-am 
avut. Încerc — înainte de a-mi face dușul matinal și de a-mi începe 
ziua, ziua de om al muncii — să fixez pe hartă punctul trigonometric 
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în care mă găsesc. Imposibil! Sunt un simplu nimic în haos, un fis 
moral și social, un Vasilache în bilciul lumii! Știu că sunt tangent la 
o serie întreagă de taine şi mistere, că, pe undeva mai sus, niște roți 
dinţate atotştiutoare (oare?) îmi macerează, cuvînt cu cuvînt, petele 
negre (sau petele lipsă) din autobiografie; de ce evit s-o recunosc 
cinstit, de ce nu-mi spun, o dată pentru totdeauna, că fiecare celulă 
din mine, fiecare neuron din sistemul meu sensibil urlă, urlă: 
„Pătru! Pătru!“ Stau ca la rîul Vavilonului — dar, în loc să mă la- 
mentez, rupîndu-mi hainele de pe mine, eu încerc să substitui mare- 
lui meu păcat cincizeci de vagoane de var rătăcit și niște saci de 
„vopsele delapidate... Să fim serioşi, Ezechiel, fiecare om are noap- 
tea și bună dimineaţa pe care le merită! 

Nimerii ziua cu apă caldă, făcui un duș prelung. Mă simţeam 
excelent. Fluieram și mă bucuram de apa asta care mă curăța. De 
mult — îmi spunea Profesorul — au încetat dușul şi baia zilnică să 
mai fie niște mijloace pur igienice. Romanii, la baia lor publică, 
meditau sau ţeseau intrigi, înainte de a merge în Forum: în toată 
Asia — dar mai ales în misterioasa Indie — baia e un act de curăţire 
religioasă. În vechile minăstiri occitane, îmbăierea unui călugăr 
însemna înaintarea sa în rang; acest ceremonial nu se putea concepe 
fără un cor de copii cîntînd psalmi după o perdea pe care era zugră- 
vit paradisul. Prima scaldă a nou-născutului (ca și spălarea mortu- 
lui, de altfel) reprezintă, în tradiţia satului nostru, momente solem- 
ne, încărcate de mister și înfiorare. Apa este elementul primar, 
oricine știe astăzi că prima celulă vie s-a născut, într-un moment de 
fericire materialistă, în fundul oceanelor; că fătul stă nouă luni în 
aia a mă-sii tot într-un mediu lichid, că luna indică nu numai ritmul 
periodului la femei, dar determină direct chiar și fluxul și refluxul 
din mări și oceane... 

Desigur, nevoia occidentalilor de a se îmbăia zilnic are la bază 
o habitudine civilizată de curăţire a dermei. La aceasta contribuie 
masiv şi instinctul vanitos de a începe printr-un contact direct cu 
toate acele lucitoare deșertăciuni de reclamă care sunt faianța, săpu- 
nurile, sărurile şi loțiunile de tot felul. Din cauza acestor total 
absurde amăgiri de bogăţie și lux, dichisuri ale societăţii de con- 
sum, te obligă să uiţi complet că, în esenţă, atît dușul de dimineaţă, 
cît şi cel de seara, în afară de sudoarea muncii, te spală mai ales, 
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primul, de murdăria obsesivă a viselor de peste noapte, al doilea de 
porcăriile pe care le-ai spus sau le-ai făcut peste zi. Dovadă că cel 
mai abitir se spală exact cei care lucrează fizic cel mai puțin. Jude- 
cătorii, gangsterii (Al Capone făcea patru băi pe zi), economiştii. 
Călăii, ziariştii, curvele. Ce-şi instalează mai întîi un caporal din 
America de Sud, după ce i-a reușit lovitura de stat fascistă? Paza, 
telefonul... și BAIA. Cea mai uriașă nerușşinare a Occidentului (îmi 
vitupera Mefisto, în timp ce mergeam împreună la baia turcească de 
aburi) constă în „invenţia practică“ („un sacrilegiu, o apostazie!“) 
de a plasa în blocurile ieftine WC-ul în spațiul (și timpul) consacrat 
curăţirii și spălării. Socialismul — crede-mă — este în primul rînd 
un program în care curăţenia e un mijloc, iar curăția (politică, 
morală, financiară) un scop. Nu suntem noi, românii, creatorii ver- 
bului „a curăța“ în sensul de a-i face de petrecanie? Nu folosim noi 
expresia „curat la suflet“, chiar cînd nu mai știm că, la origini, „cu- 
rat“ însemna „îngrijit“? „Eu — zicea — am rămas de modă veche: 
îmi fac nevoile în fundul grădinii, citind ziarul și înjurînd pe pun- 
gașii de doctori. Mă spăl pe față în lighean, arunc apa murdară 
întorcîndu-mă cu spatele către soare. O dată pe săptămînă, ca ruşii 
vechi, ca finlandezii, mă duc, cu un Horaţiu sub braţ, la baia tur- 
cească a orașului. Ascultă-mă pe mine, inginerule: nenorocirile 
lumii moderne se nasc din cauză că, în foarte multe importante sec- 
toare ale vieţii, confundăm mijloacele cu scopul. Caragiale ar putea 
fi considerat genial chiar dacă ar fi creat doar aceste două replici, în 
care este concentrat, istoric și filosofic, întregul nostru destin bal- 
cano-european: «Ca românul, imparţial» și «Curat-murdar!»...“ 

Eram gata îmbrăcat, îmi beam ceaiul de tei, încercam, ca orice 
funcţionar conștient, să intru în starea de „start“, adică să-mi pregă- 
tesc, prin autosugestie, acea bună dispoziţie degajată prin care — 
bine ras, bine dispus — voi reuși să semnez condica și să-mi fac 
intrarea în birou ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. (Roșculeţ, Li- 
dia, nenorocitul de Ilie Ursu trebuie făcuţi să aparțină unui trecut 
foarte îndepărtat, eventual chiar șterși din memorie.) Prezentul nu 
este decît un „ieri“ uitat, tocmai pentru ca un „mîine“ să poată fi şi 
posibil, și asigurat. 

Deodată, ca un apucat, mă întorsei de la geamul dormitorului 
Şi, ca atras de un magnet, alergai spre bucătărie. Paharul era acolo, 
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sub chiuvetă, acoperit grijuliu cu buletinul meu de identitate. În 
pahar, nemişcate, ELE. Nu pot să le las aici, mi-am zis, să caut o cu- 
tie de plexiglas, trebuie să mai fie una printre cutiile de sulimanuri 
şi medicamente ale Miliei. Am deschis sertarul acela de la măsuța 
oglinzii în care știam că-și ține ea fleacurile muiereșşti. 

Haos. Aţe, cîrpe, panglici, tuburi golite de ruj, nasturi, fermoa- 
re stricate, cartele vechi, mosorele, aspirine, bilete loto, o pudrieră 
spartă, igliţe, o forfecuţă de unghii, cîteva alune, tirbușoane, o cutie 
goală de ţigări „Kazbek“, un prospect turistic: „Vizitaţi insula Ada- 
Kaleh“ etcetera. Cam așa trebuie să fi fost Universul înainte de a fi 
venit Materia să spună: „Să se facă Lumină!“. Mă amuza sertarul 
acesta, dezordinea de aici reprezentînd faţa nevăzută a scumpei me- 
le soţii. Trebuia să recunosc că și eu — undeva în subconștient — 
aveam un asemenea sertar în care nu mi-ar face deloc plăcere să se 
cotrobăiască. 

Eram gata să renunţ la nevinovata mea percheziţie matinală, 
cînd, deodată, în peștera sufletului meu, auzii răsunînd un „bang“ 
uluitor. Ţineam în mînă o cutie de carton, cu capacul rupt neglijent 
(în grabă, furios, pe întuneric!?). În cutie ar fi trebuit să fie șase, 
erau numai cinci prezervative. Da! Pre-zer-va-ti-ve. Din renumita 
marcă germană „Olla-Gumi“. Le știam, le recunoșteam. Chiar dacă 
prima și ultima oară cînd le-am folosit a fost în timpul acelor trei 
luni de concentrare, pe care, ca orice student, a trebuit să le fac la o 
așa-zisă „şcoală de ofițeri“ din spatele frontului. Asta în vara 
dinainte de 23 August. Duminicile, la orele 14, ofițerul de gardă ne 
trecea în revistă înainte de a ne da drumul în oraș. Controlul era 
sever: dacă eram bine bărbieriți, cizmele lustruite, gulerul rotund să 
nu fie trecut peste reverul închis al uniformei. Și la urmă, comanda 
germană: „Gumi-Kontrol!“ La acest ordin, rîndul din faţă făcea trei 
paşi înainte, rîndul din spate doar un pas înapoi. Astfel distanțaţi, 
fiecare elev-sergent (din cei circa o mie cîţi eram în școala aceea de 
artilerie) întindeam automat ambele palme deschise în față. În pal- 
ma dreaptă trebuia să fie „suta“ — tariful standard al bursei de 
atunci — și în stînga... prezervativul. Nefolosit. Ofiţerul de servi- 
ciu (elegant, pudrat, mirosind a drogherie) trecea grăbit printre co- 
loane. Pentru sondaj, se oprea în faţa a doi sau trei elevi mai sus- 
pecţi de a fi șmecheri sau chiar olteni. Cu cravașa făcea un semn. 
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Sergentul aghiotant lua atunci micuțul plic din palma stîngă și, 
printr-o ţeavă de trestie anume pregătită, sufla în cauciucul respec- 
tiv. Dacă pudra protectoare nu prezenta nici o zbiîrcitură însemna că 
obiectul e virgin, deci totul e în regulă. Dacă se constata contrarul, 
urmau, fără murmur și șovăire, trei zile de carceră și corvoada obli- 
gatorie de a curăți closetele turcești ale întregului divizion de arti- 
lerie călăreață. 

Nu se luminase bine de ziuă, becul din fundul curții interioare 
ardea încă. Parcă ningea, parcă ploua — vreme rîioasă, bună pentru 
astmatici și tuberculoși. Voiam să amîn explozia din pieptul meu, 
ştiam că fitilul arde, iar dinamită aveam acolo o grămadă. Ţineam 
cutia cu... cu accesoriile de protocol ale soţiei mele. În palma stîn- 
pă, regulamentar. Cineva mă tăiase în două, ca la abator: inima bă- 
tea încă vie în partea stîngă, în dreapta ar fi trebuit să simt cuțitul 
sau baltagul mîndriei terfelite. Pe dracu! Mint! Eram anesteziat — 
toate glandele instinctului meu de memorie și autopază nu secretau 
decît novocaină. Să tac, să tac, să înghit: bea, Grigore, agheasmă, 
mîndria e un lux, o dată în viață am acceptat să mănînc rahat și iată, 
plătesc... Tu-i vremea vremuirii vremurilor! Plătesc în valută forte, 
și ziua și noaptea, şi cînd ninge și cînd plouă, plătesc pe tăcute şi 
înghițind, ca unul care nu numai că s-a turcit, nu numai că a accep- 
tat să fie scopit, dar mai e obligat, din cînd în cînd, mai ales de zile 
mari, să strige „Aferim!“ în loc de „Sictir'“. 

Prietenul meu copacul scîrții și parcă se răsuci în balamale. 
Trei pisici, toate negre, o luară la fugă, ţişnind speriate de lîngă lada 
de gunoi arhiplină. Un cîrd de ciori trecu în zbor planat peste 
acoperișul muzeului. Otrava verde urca în sîngele meu: explozia nu 
va mai avea loc, fuziunea nucleară a revoltei fusese schimbată, în 
interesul păcii și liniştii, în lentă fisiune nucleară. Nu voi sări în aer, 
nu voi sparge toate geamurile, oglinzile, n-am să ies în stradă urlînd 
cu un gladium daco-roman în mînă: faza asta aparţine unei cartele 
de mult scoase din uz. Nu mă cheamă Ezechiel, nu mi s-a arătat nici 
un înger, n-am văzut dărîmarea vreunui templu; prin cetate dacă 
mai umblu, umblu nu ca să însemn pe cei însemnați, ci ca să arăt, 
cui ştie să citească, ce scrie pe fruntea mea de vierme și tîritură... 
Asta e! De aceea nici nu mă mir că-mi vine să-i trag un rîs să se 
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cutremure tot blocui, un rîs din acela african, provocat de un microb 
înrudit și cu ciuma, și cu Sigmund Freud. 

Căci, pe cinstitelea: să stai în mijlocul secolului XX, în plină 
epocă de revoluţie tehnico-industrială, în care, una după alta, po- 
poarele coloniale sau colonialiste își scutură jugul milenar, cînd 
măreaţa și cea mai înaintată ştiinţă din lume se pregătește pentru 
asaltul sputnic al cosmosului, să stai neputincios în fața realităţii și a 
istoriei, cu o cutie de prezervative nemţești în mînă, în timp ce, deși 
e ora șase și douăzeci, soţia ta legitimă încă nu s-a întors din proto- 
col, iar pe tine, la birou, te așteaptă un Roşculeţ-tonans, un Bălea- 
nu-turnătorissim și o autobiografie pe care nici nu ai început-o! Ce 
să mai vorbim? Să mori de ris, să faci pe tine de atîta ianuarievici și 
veselie. 

Român sunt, român aș fi, nimic din ce e românesc nu-mi poate 
fi străin. A me alienum puto.* Se spune că am avut un unchi după 
mamă, care, în loc să strige după ajutor sau să încerce să salveze ce 
se mai putea salva, s-a apucat să chiuie și să joace. Și nu era nebun, 
nu era deloc nebun. Mefisto îmi spunea că, atunci cînd intri la băta- 
ie, plîngi, te vaieţi cît poţi, dar, cînd chinul și durerile ajung la ma- 
ximum, deodată îţi vine să săruţi și să îmbrăţișezi cu dragoste, cu 
dragoste, cizma care îţi rupe coastele şi-ţi calcă măruntaiele. Există 
o dialectică şi în durere, negația negaţiei, saltul calitativ, rîsul în 
locul plînsului. Dracul se mai poate descurca în jungla asta care se 
cheamă psihologie, comportament, reflex condiționat. 

Rîsul acesta cu lacrimi îmi aminteşte de un bun prieten al meu 
din primii ani de facultate. (La ora asta, doarme somnul naivilor în 
fundul Dunării: dezertînd din armată, a vrut să treacă la Tito — asta 
pe vremea cînd Iosif Broz nu era nici ludă și nici călău, amicul meu, 
care se numea Deliu Piatră, crescut fiind lîngă Mureș, înota ca un 
pește: și totuși, de cînd îi lumea, grănicerii au reflectoare și puști cu 
lunete — datoria-i datorie, așa că aquis submersus**, fie-i Dunărea 
ușoară!) Terminaserăm cu succes anul I sau II, ziceam să facem o 
excursie prin Munţii Apuseni, să vedem și noi ţara asta de piatră în 


* Expresia originală este Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Sunt 
om și nu mă simt străin de nimic din tot ce e omenesc) (lat.). 
+*+ Înecat (lat.). 
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care a curs atîta sînge și au decurs atitea revoluţii. Avea el niște ru- 
de în Lupșa, un sat dumnezeiesc, undeva între Cîmpeni și Baia de 
Arieș. Am bătut noi pe jos, timp de vreo zece zile, dealurile sărace 
în mîncare (bogate în istorie) dintre Alba Iulia și Abrud — ne-am 
săturat de moţi şi de vestigii eroice. Am coborit în Lupșa. Avea 
Deliu aici vreo trei „vărușane“, frumoase și date dracului. Într-o 
sîmbătă am organizat un fel de bal la care, pînă dimineaţa, lîngă un 
patefon și cinci plăci, am reușit să-mi desfășor toată arta de dansator 
neobosit și modem. Am dormit excelent, în podul cu lucernă, cu o 
sticlă de ţuică prefriptă alături. 

A doua zi după-masă, „hai la Arieș, să ne scăldăm!“... Nu exis- 
tă în lumea întreagă o apă mai curată, mai molcomă și mai plină de 
culori decît apa asta a Arieșului, așa cum am văzut-o eu, atunci, la 
Lupșa. Lăsarăm satul în urmă, trecurăm și peste holdele de cucuruz 
din luncă. Urma o pajiște de mătase, cîteva poetice sălcii; în față, un 
perete vertical de bazalt și, sub doi arini uriași, „scalda“ satului. O 
răstoacă liniștită, lungă de vreo douăzeci-treizeci de metri și lată de 
vreo zece. Rîul scobise pe sub copacii de pe mal și se născuse astfel 
un fel de golf în care apa parcă stătea pe loc. Doar în partea dinspre 
stînci puteai vedea valurile ce se rostogoleau puternic spre un fel de 
prag din bîrne groase, construit, probabil, împotriva viiturilor de 
primăvară. Pe pajiște, toată intelighența tînără a satului: elevi, 
eleve, cîţiva funcţionari săltaţi, multe învățătoare, tinere, dar foarte 
pudice și sperioase. 

Ca şi cu o seară înainte, eu şi prietenul meu Deliu am demon- 
strat tot ce știam în materie de înot. Fetele chicoteau, excitate parcă 
— de soare, de senzaţia teribilă a apei reci şi a nisipului pe care îl 
încercau intrînd cu picioarele lor albe doar pînă unde le permitea 
pudoarea să-și salte rochiile sau catrințele duminicale. Copiii se bă- 
lăceau, în legea lor, goi-puşcă, flăcăiandrii se voiniceau în izmene 
sumese; doar eu și Deliu aveam ceea ce se cheamă costum de baie, 
adică niște veşminte speciale care ne acordau, în ochii muieriștii de 
pe mal, dreptul de a folosi „scalda“ pentru niște exerciţii de înot 
academic — crawl, brasse, fluture, spate — total necunoscute pînă 
atunci în Lupșa strămoșească. Eu înotam mai ales brasse, cu capul 
sub apă, Deliu, mai subțirel fiind, prefera crawl — în orice caz, 
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amîndoi făceam o notă aparte în bălăceala și broscăria veselă a 
acelei zile de neuitat. 

Nenorocirile nu bat niciodată la ușă. Pe la a treia înmuiere, 
simții deodată o foarte clară și ultimativă senzație în partea în care 
funcționează ritmic intestinul meu vidanjor. Naturalia non sunt tur- 
pia* — ar fi zis romanii, dar eu pe atunci aveam douăzeci și unu de 
ani, fusesem regele nedeclarat al balului, orice ieșire a mea din apă, 
singur, ar fi fost urmărită de toate fecioarele de pe mal. Şi totuși... 
nevoia era imperativă, trecuseră douăzeci și patru de ore de la ulti- 
ma ușurare, aveam un metabolism de mînz tînăr, ce era să fac? Să 
ies și să alerg suta de metri plat pînă la cea mai apropiată 
porumbiște? Exclus! Să trec rîul şi să încerc să mă caţăr pe stîncile 
aproape verticale ale muntelui din față? Abia astfel aș fi atras 
atenţia amfiteatrului de sub arini. Mi-am zis: inteligenţa este le 
moyen de se debrouiller d'affaires**. Buun! M-am prefăcut obosit 
şi — ușor, ușor — ca o broască ţestoasă, plutii, dus de curentul slab, 
pînă la capătul de jos al scăldătoarei. Aici, la cel puţin douăzeci de 
metri de locul unde se bulucea puștimea, arborînd aerul nevinovat 
al unuia ce cercetează „științific“ o rocă aluvionară, reuşii, ca un 
scamator, să-mi scot sub apă, chiloţii. Şi... Într-o clipă mă simții un 
om liber și foarte fericit. Ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, fără 
grabă, în cel mai clasic stil marinăresc, o luai în sus spre locul unde 
Deliu își continua demonstrațiile sale de crawl australian. 

Deodată, parcă mă izbi în plin suflet un glonte dum-dum: întor- 
sei capul. Cerule, la mai puțin de un metru în urma mea, cam dea- 
supra spaţiului popliteu (a genunchilor), pe suprafața de safir a apei 
plutea, rotundă și inconștientă, grămada brun-cafenie, fructul vino- 
vat al ușurării mele clandestine. Încercai un sprint vitejesc înainte. 
Degeaba: materia respectivă, profitind de nu ştiu ce fel de curent 
sau contracurent pe care îl provoca înaintarea mea (eram student la 
Politehnică, dar hidromecanică nu apucasem încă să fac), reușea să 
se aţină automat după mine. Încercai să înot zvîrlugă sub apă pînă la 
limita de jos a scăldătoarei. Zadarnic. Parcă ar fi fost o jivină anume 
dresată, grămada venea în jos, dar se oprea în conul de vîrtej pe care 
îl provoca chiar corpul meu. 


* Lucrurile fireşti nu sunt rușinoase (lat.). 
** (A fi inteligent înseamnă) a şti să te descurci (fr.). 
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Aveam eu douăzeci şi unu de ani, dar poveștile copilăriei erau 
încă proaspete în memorie. Deodată mi-am adus aminte de savantul 
acela care, într-un roman de Jules Verne, zburînd el spre Lună, nu 
reușea să scape de cadavrul cîinelui său iubit, ce se ţinea scai de 
ghiuleaua în cauză. Concomitent, mă paraliza și o altă teamă, mai 
cumplită: apa așta, îmi ziceam, e o apă sfîntă. E Arieșul strămoșilor 
mei, un fel de Iordan valah, de Mississippi sau Gange al bieţilor 
moţi; și eu, ca un prost și păgîn ce sunt, l-am spurcat. Ceea ce mă 
urmărește este pedeapsa larilor și penaţilor locului — de-acum, 
toată viața va trebui să... Letiţia, cea mai frumoasă din verişoarele 
lui Deliu, mă urmărea cu privirea, grătarul era gata, nu mai aveam 
nici o scuză să rămîn în apă, mă simțeam groaznic... 

Cînd i-am povestit Profesorului această nostimă aventură a 
mea, am încheiat spunîndu-i: „Nu cunoșteam legile hidromecanicii, 
nu știam fizică, de-aia m-am speriat!“ Spre mirarea mea, deși eram 
la a treia halbă cu rom, Mefisto oftă prelung, închise ochii și își su- 
flă nasul. „Tinere domn, îmi spuse, uitîndu-se undeva dincolo de 
mine, aventura dumitale nu e numai o problemă de mecanică sau fi- 
zică: este mai degrabă una morală sau chiar metafizică...“ N-am 
priceput, bine-nţeles, nimic din acest răspuns al său — mai ales că, 
de îndată, parcă ar fi vrut să alunge o amintire dureroasă, începu 
să-mi vorbească, pe larg și cu multe paranteze, despre dimensiunea 
coprofilică a umorului baroc german... 

Suna ceasul deșteptător în bucătărie. Eu să-l fi tras aseară? Se 
lumina de ziuă. Durerea continua să-mi sfişie ființa. Stăteam nepu- 
tincios în pervazul geamului, cu „chestiile“ delicte în palmă. Aștep- 
tam răsăritul soarelui. Sau voiam să dau glas unei jeluiri fără cu- 
vinte, unui blestem biblic care să ţină loc și de rugăciune, şi de aia a 
mă-sii... Nu o uram pe Mili, ea era ea însăși. Mă durea propria-mi 
ruşine, cancerul ascuns al unui rău incurabil, al unei diavolești cap- 
cane din care nu e scăpare. Există murdării ce nu se pot spăla, pe 
care și apele refuză să le spele. Trădarea e ca o vîrşă, nu cunoaște 
întoarcerea şi nici iertarea. Acolo, sub acel atotștiutor copac, văd 
mereu umbra fratelui meu Pătru. Pe care l-am trădat! El e Abel, eu 
sunt Cain. Fumul jertfei lui se ridică drept în sus, spre stele. Jertfa 
mea pute a hoit, fumul meu se tîrăște ca şarpele prin mărăcini. Poate 
că aceste remușcări și chinuri ce mă urmăresc fac şi ele parte din 
procesul meu de reeducare. Oare oamenii, înainte de a fi folosiţi la 
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întreaga lor capacitate, trebuie să treacă, la fel ca şi metalele rare, 
printr-un fel de tunel de încercare, de călire, de bombardare cu di- 
ferite raze X sau Y, ca să se vadă dacă nu cumva ascund niscaiva 
fisuri nocive!? 

Am așezat pacheţelul cu „recuzitele de protocol“ ale soţiei me- 
le exact în mijlocul patului ei nedesfăcut. Mi-am mutat prizonierii 
într-o cutie de chibrituri etanșă. Am luat, din rezervele mele ascun- 
se, cincizeci de lei, cu intenţia nebuloasă ca diseară să mă matolesc 
cît mai departe de casă și de problemele ei. Mă închinai, fără nici o 
urmă de perfidie, la icoana ce ne-o dăruise mama după nuntă. Pe 
urmă, ca și cînd aș fi scăpat de cine ştie ce fel de greu necaz, înjurai, 
așa, în general: „Da mai dă-o-n trăsnet de lume!“ — după care, ca 
un voinic din poveste, plecai spre biroul ICRAL, unde mă așteptau 
cîteva dosare confuze, cîteva probleme difuze și mai multe lighioa- 
ne flămînde, ce nu trebuiau să mă simtă nici speriat și nici încolțit. 

Alergai pe străzi ca un ieșit din minți: nu atît ca să prind condi- 
ca (trecuseră zece minute peste ora șapte), cît mai ales ca să scutur 
de pe pielea mea solzii verzi ai acestei dimineţi murdare și amenin- 
țătoare. Fuga înseamnă sănătate, tinereţe, uitare, uitare. Nimic nu e 
definitiv pierdut cît timp o mai poți lua la goană peste miriști, bule- 
varde, decenii; chiar dacă de istorie și de tine însuţi nu poţi să scapi, 
iluzia că lași în urmă hoitul unei ore blestemate și vulturii pleșuvi ce 
ţi-au ciugulit ficatul face bine. Mușchii lucrează, sîngele se încăl- 
zește şi aleargă să irige acele vene capilare din memoria ta în care, 
chiar acum, sunt transcrise runele spaimei, păcatului, înmagazinîn- 
du-se cu acte în regulă și stresul rușinii prin care ai trecut. 

Un pustiu prevestitor de rele mă întîmpină chiar de la poartă. 
Cele trei rînduri de ferestre ale celor trei etaje păreau pustii: nimeni, 
să privească la geamuri, nici un fumător întîrziat prin curte — nici 
măcar vipera de Băleanu, cu nelipsitul său carnet în care-i nota pe 
toți și Totul, nu se vedea. Lămpile ardeau peste tot, doar în biroul 
Roşculeţului era întuneric. 

Baci Firescu, portarul, îmi făcu semn să tac, strecurîndu-mi în 
palme un bileţel și șoptindu-mi grăbit: „Tunde-o, tovarășe, eu nu 
te-am văzut, pe aici nu ai trecut!“ 

O şterg. Profit apoi de confuzia acestei ore — în care se face 
schimbul între întuneric și lumină — și mă strecor ca un hoţ spre ora- 
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şul vechi. Sub un portal turcesc, între o ladă de gunoi și cîteva ca- 
nistre suspecte, desfac biletul (scris la mașină) și citesc următoarele: 


Lupule, 

bomba „Cenad“ a explodat în altă parte, cu alt focos. Te sfătu- 
iesc să dispari trei zile din bătaia tunurilor. Doctorul Petrică-San- 
du e anunțat, îți va elibera un certificat medical. Poate fi chiar și cu 
diagnosticul „cefalee subacută virotică“. Tratează-ți depresiunea 
departe de ICRAL, de cîrciumi și de prieteni sau colegi. Mă suni 


vineri seara, după șapte! 
Nici o iscălitură. Doar un post-scriptum adăugat în fugă: 
Citește atent, rupe, înghite şi uită acest bilet!!! 


Ce puteam să fac? Biet om sub vremi, o luai agale spre spitalul 
de neuropsihiatrie, unde atoateînţelegătorul doctor Petrică-Sandu va 
trebui să constate — ce ironie! — că sufăr într-adevăr de... cefalee 
subacută virotică. O boală tipic românească, mai rea decît gripa sau 
oreionul, ceva intermediar între nevroza astenică și rîie, angoasa 
tremendă și frica hemoroidală; în orice caz, o boală ce nu poate fi 
nici controlată, nici combătută; trei zile reprezintă minimul pentru 
ca un bolnav cefalosubacut să poată să-și revină suficient pentru 
a-și putea da singur seama încotro mai poate s-o apuce: spre inter- 
nare în spital, unde o cură de somnoterapie poate să-i curețe memo- 
ria de traumele conflictuale, sau spre șeful de cadre, care — dacă e 
bine dispus — îi primeşte certificatul fără comentarii critice, știind 
și el că, deocamdată, nici medicina cea mai înaintată din lume nu a 
reușit să stăvilească ravagiile pe care le face boala asta postbelică ce 
se cheamă „cefalee subacută virotică subfebrilă“. 


XI 


Biletul Lidiei, în loc să mă alarmeze, avu darul să mi se pară 
untdelemn peste apele mînioase din mine. Dacă aș fi primit într-o zi 
normală o asemenea înştiinţare, vulnerabil cum sunt, m-aș fi simțit 
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dintr-o dată răstignit pe un pat de cuie indian; dar acum, după eveni- 
mentele acestei dimineţi de magnific încomorat, vestea că și în altă 
parte au loc explozii și implozii — sentimentul că nu eu sunt cel ur- 
mărit și nu mie mi se întîmplă cele mai mari nenorociri — mă făcu 
să mă întorc radios și felice spre mohoreala matinal-cretin-funcțio- 
nărească a orașului și să mă simt ca un elev cu temele nefăcute care 
află că, în sfîrșit, cursurile se suspendă din cauze de tifos sau scar- 
latină. 

Aş fi luat-o bucuros iar la fugă, dar simţeam în spate privirea 
deloc indiferentă a unui foarte frumos și brav miliţian. Am citit un- 
deva că omul, ca specie, este una dintre cele mai slab alergătoare 
animale: ca mijloc de escapare, prin fugă, rămîne mult în urma 
chiar și a unor antropoide total inferioare. Un fapt rămîne cert: s-ar 
putea întîmpla ca acest defect funciar să-l fi obligat la folosirea și a 
altor mijloace de apărare, de pildă ascunderea sau încercarea de a 
contrasperia pe urmăritori. Civilizaţia începe, probabil, în clipa în 
cafe ai scăpat de grija de a trebui s-o iei mereu la fugă. Cel ce alear- 
gă nu-și mai pune întrebări, nu mai stă „pe gînduri“; limba, adică 
așa-zisa comunicare prin sunete, nu s-a putut naște decît în clipa în 
care, ridicîndu-ne ffoi frumos în două picioare, am avut condiţiile 
necesare de siguranţă ce ne permiteau să pălăvrăgim fără să ne fie 
frică de leopard, urs sau năvălitor barbar. În jocul copiilor, fuga nu 
se reduce la simplul instinct de a-și antrena pofta trupească de miș- 
care: e, mai degrabă, o recapitulare ontogenetică (parcă așa îi spu- 
ne) a unei stări primitive de continuă alarmă. Maimuţele cele mai 
evoluate îşi petrec momentele pașnice în stare bipedă; dar, în clipa 
în care se dă alarma, întreaga comunitate revine la mersul în patru 
picioare și o șterge de rupe pămîntul. Panica (pe front, de pildă) e 
legată de fugă: nici nu se ştie dacă întîi te sperii și apoi începi să 
alergi înapoi — sau dacă, luînd-o „la sănătoasa“ (ciudată această 
tipic românească expresie), declanșezi, în același timp, sistemele de 
spaimă sau groază. 

Nu e cazul meu, la mine ideea de fugă fiind ceva mai compli- 
cată, nu are nici o legătură cu alergarea în sine. E mai degrabă o me- 
taforă: o formă prin care încerc să-mi explic de ce îmi vine mereu să 
fiu cît mai departe de locul unde mi s-a pus de mămăligă. Un iepure 
gonit de o vulpe, după ce a scăpat cu bine, uită în cîteva clipe de 
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spaima prin care a trecut. Are creierul astfel alcătuit, că i se șterge 
cu buretele pericolul morţii ce fusese atît de aproape. Altfel nici nu 
ar putea trăi, i-ar sta iarba în gît numai la gîndul că ar fi putut să se 
împiedice sau să i se puie un junghiu în șoldul stîng. Dar pe noi, 
oamenii, amintirile nu ne lasă să rumegăm în pace după ce am fost 
goniţi de vreo fiară sau lighioană. În caz de pericol, memoria și 
imaginaţia (factori culturali prin excelență) sunt cei mai răi dușmani 
ai omenirii. Șarpele care hipnotizează o găină proastă nu face decît 
să-i transmită că o va înghiţi de vie: cu asta i-a și înmuiat picioarele. 
Lidia... 

Am continuat să flanez în orașul vechi. Aveam timp berechet. 
Doctorul Petrică-Sandu, după cîte știam, nu cobora din secţii la dis- 
pensar înainte de ora unsprezece. Nu aveam, bine-nţeles, nici un in- 
teres să mă întîlnesc chiar acum cu vreunul din băgătorii mei de 
seamă. Nu știam ce s-a întîmplat cu Roșculeţ, nici nu doream să 
aflu. Soarta mea e în mîinile atotștiutoarei Lidia: dacă ea mi-a spus 
să stau trei zile departe de ICRAL, voi sta departe pînă și de gîndul 
că am fost vreodată conţopist în această întreprindere. 

Nu ploua, nu ningea. Vremea, chiar dacă nu mirosea încă a pri- 
măvară, mi se părea totuși lîncedă și ameţită: zăpada în oraș era pe 
ducă, înnegrită și plînsă. Ciorile, în cîrduri rotunde, ţipînd, zburau 
spre plopii din luncă. Ţiganii care se strecurau spre oraș miroseau a 
fum şi vizuină. 

Pe o vreme ca asta, tata ne lua pe amîndoi fraţii și ne ducea sus, 
pe Obliștea, unde aveam şi noi vreo treizeci de pruni bătrîni. El, cu 
un hîrleţ, dezgropa din locuri numai de el ştiute hreanul păstrat bine 
sub zăpadă; noi, cu bidinele de sorg, trebuia să văruim „pînă la șol- 
duri“ trunchiurile zbircite ale prunilor. Urme de iepuri şi vulpi se 
vedeau peste tot: Pătru visa o pușcă de vînătoare cu două ţevi, eu 
mă uitam după cuiburile de mierlă, pe care le știam din vară. Satul 
era jos, ca sub apă. Din cauza n€gurilor și a fumului vălmășit, nu se 
vedeau decît turla bisericii și cele cîteva troițe mai mari din cimiti- 
rul vechi... 

„Cînd te bate majurul cu centura la fund, ne povestea el rîzînd, 
toată şmecheria constă în asta: să strigi tare și să lași curul moale. 
Asta am învăţat-o eu de la unul, Felei, care a fost hoţ de valize și a 
mîncat bătaie mai multă decit tot regimentul într-un an de concen- 
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trare. Să strigi tare, fiindcă strigătul te amorțeşte pe tine și îl mai 
înmoaie pe călău. Și să nu-ţi strîngi bucile, fiindcă astfel cureaua 
sfișie numai, fără să rupă... Nu e bine să numeri. Asta e treaba exe- 
cutantului; nici să te rogi nu e bine, nu ușurează: la mare durere, 
orice rugăciune devine înjurătură sau blestem. Eu, ca soldat, de 
două ori am primit pedeapsă corporală, douăzeci și cinci de trăgă- 
tori. Prima oară era să-mi crape inima de durere. De ce? Fiindcă mă 
temeam de lovitură, fiindcă îmi număram loviturile. A doua oară a 
fost cu totul altfel: învățasem lecţia, acum eu eram mai tare.“ 
„Cum?“ întrebam noi uluiţi de destăinuirile lui. Tot ce era legat de 
viaţa de cazarmă a tatălui nostru mi se părea — mie cel puțin — ca 
ceva sosit din altă lume. „Cum? “ ... Dar tata se făcea că se gîndeș- 
te la altceva, rîdea singur ca de o glumă pe care numai el o cunoș- 
tea, uita de fiecare dată să ne dezvăluie secretul lui Felei. 

Dracu s-o ia de viață, scormonesc exact ce nu trebuie, mai ales 
acum, cînd, în drum spre certificatul meu medical, cel mai cuminte 
lucru ar fi să încerc să uit tot, tot, tot: tot ce mă leagă de ploşniţe, de 
Mili, de Roșculeţ și de Lidia. Să mă scutur de praf și păienjeniș. Să 
lepăd în șanț tot ce visez nopțile... Da, da! Să ocolesc parcul Mitro- 
poliei. Nu-mi face nici o plăcere acum să văd o anume bancă, pe 
care — poate să fie vară toridă sau ger de crapă pietrele —, ca un 
făcut, se găsesc totdeauna doi tineri încolăciţi și cuprinși de gîfiită 
frenezie, aducîndu-mi astfel aminte cît de stupid se repetă istoria, 
cît de guguștiuc am putut să fiu pe acea vreme, cît de departe sunt 
anii în care credeam că sufletul femeilor începe cu portjartierul... 
(„Olla-Gumi: das Beste, das Sicherste, das Naturânlichste*!**) 

Gata, m-au zărit. Aici lucrează o echipă a noastră care, de vreo 
cîteva săptămîni, zugrăvește şi repară o veche casă boierească — 
destinată încă nu se știe precis cui sau pentru ce. Cinci huidume de 
foşti țărani, calificaţi la locul de muncă, avîndu-l ca șef pe marele, 
pe misteriosul (unii spuneau „rechinul““) Mihai Pascaly, unul din cei 
mai buni zugravi-vopsitori și instalatori ce-i aveam în întreprindere. 
Nu ştiu prea multe despre el, dar am auzit că bunicul sau tatăl său 
avusese mai multe mori cu valțuri, prese de ulei, fabrici de spirt şi 
şlepuri pe Dunăre. Făcuse avere, dar palat în centru nu-şi clădise. 


* Cea mai bună, cea mai sigură, cea mai asemănătoare naturii (gemn.). 
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Sau nu apucase să-și clădească. Lucra cu muncitori scutiți de con- 
centrare și cu „bulgari“ fugiți de impozitele „neamţului“ lor... Tatăl 
acestui Pascaly murise într-o noapte împușcat de legionarii ce jefu- 
iau prin cartierul său și care, din cauza bărbii, îl luaseră drept 
evreu... Avusese doi băieți şi o fată. Cel mare, Nicolae, ar fi murit, 
ca şef de organizaţie, în Rezistenţa franceză. În Lyon. Fata, profe- 
soară de franceză sau spaniolă, s-a măritat cu un mocan brașovean, 
cu care, după lungi peregrinări prin lume, ar fi ajuns profesoară de 
limbi latine într-o universitate americană din Honolulu. Nu se mai 
ştia dacă trăiește sau a murit în timpul războiului cu japonezii. lar 
Mihai ăsta al nostru, talent genial al descurcării de tip balcanic, deși 
avea un strălucit doctorat în Drept sau Istorie, luat la Paris sau Lon- 
dra, fără să aștepte naționalizarea, dar prevăzind exact mersul eve- 
nimentelor, se prezentă la primul prim-secretar de partid din oraș și 
predă, cu acte în regulă, toată moștenirea sa (plus rezervele de coco- 
şei ale familiei) puterii populare. Gurile rele spun că, totuși, ar fi 
fost gata să fie înhățat: dar, fiind cinstit sau numai foarte inteligent, 
Mihai Pascaly, de bunăvoie și nesilit de nimeni, se prezentă la Sfat 
cu o bidinea în mînă, cerînd politicos să fie trimis, spre reabilitare 
de clasă, la munca de jos. A fost trimis, autorităţile aproape că l-au 
uitat; omul era harnic, îi umbla și mintea, nu și-a pierdut vremea: 
s-a calificat, ba mai mult, ajunse să fie apreciat ca un adevărat artist 
în meseria sa. Mulţi directori considerau ca un fel de cinste și favor 
ca, la instalarea lor în vila ce le-a fost repartizată de popor, întreaga 
grijă a zugrăvitului, vopsitului, instalaţiilor să fie încredinţată mais- 
trului Pascaly și echipei sale. Cucoanele „din lumea bună“, adică 
soțiile responsabililor de restaurante sau cantine, coafezele, gineco- 
loagele, gogoșăresele („Gaiţele de tip nou“, cum le spunea Mili, pe 
care, ca muiere, o rodea invidia de clasă tocmai fiindcă la fiecare 
premieră avea ocazia să fixeze, dintr-o singură privire, categoria so- 
cială și economică a familiilor, judecînd totul numai după discreţia 
parfumurilor, a bijuteriilor și a desuurilor ingenios ascunse sub toa- 
letele ufederiste), cum zic, aceste doamne se dădeau în vînt după 
serviciile multilateral necesare ale maistrului Mihai... 

Toate aceste amănunte le știu numai în mică parte din birfele 
de prin birouri; legenda lui părea a fi însoţită de o obligatorie dis- 
creţie, cel care îi pomenea numele își lua automat (din prudență sau 
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frică) o ironică distanţă față de situaţia și „afacerile“ lui. Toţi 
bănuiau că lucrează în mare, Stănculescu îmi șoptise că mulți din 
șefii și controlorii săi „aveau mîna prinsă“, că Pascaly are relaţii pu- 
temice sus de tot. Nici o anchetă sau control nu a reușit să-i gă- 
sească cea mai nevinovată lipsă sau vină. Era singurul maistru ce 
putea să-ţi monteze jaluzele nemţeşti; dispunea și de ţevi, şi de 
echipe, dar mai ales de autorizaţii pentru instalarea gazului metan în 
locuinţele mai ferite și mai dificile — ce mai! omul nostru, într-o 
epocă de continuă și generalizată spaimă față de tot ce ar fi putut 
mirosi cît de cît a afacere particulară, dispunea de relaţii, putere şi 
mijloace (absolut legale) care, mutatis mutandis, depășeau în curaj, 
inițiativă și practică inteligentă proporţiile gigantice ale unor con- 
sorții financiare din orice ţară capitalistă. Stătea — auzisem — în 
trei cămăruțe modeste, în Luncă, aproape de ţigănime. Fusese însu- 
rat. Nevastă-sa, o foarte frumoasă învățătoare de prin părţile Sibiu- 
lui, vrând să meargă să-l viziteze în timp ce el era concentrat undeva 
în Moldova, avu nenorocirea să nimerească într-un vagon nemţesc 
cu tătari sau găgăuți: fu găsită moartă, desfigurată, undeva în cîmp, 
pe lingă Buzău. Avea o fiică foarte frumoasă, dar mută. Sau surdo- 
mută. 

Toate aceste groaznice poveşti legate de personalitatea lui Mi- 
hai Pascaly le ştiam de la Mefisto, care, cînd îl apuca criza de „a 
retrăi istoria trăită“, îl cita cu mare emoție pe maistrul nostru, pe 
care îl considera un gînditor de excepţie, un socialist de falanster, 
un fel de geniu mafiot, sinteză între „ce n-a ştiut nici Iorga“ și „un 
Rockefeller al mahalalei Europei balcanizate“... De vreo trei sau 
patru ori i-am simțit prezenţa pe linia devizelor mele, dar, de întîl- 
nit, nu-l întîlnisem: nu avusesem o ocazie directă. Într-un oraș ca al 
nostru, fiecare categorie socială evoluează, ca şi planetele, pe elipse 
riguros separate; foarte rar — și numai printr-un riscant accident — 
poate avea loc o strămutare sau coliziune de volute. O revoluţie 
de-aia e revoluţie, ca să avem dreptul să schimbăm numele Soare- 
lui, eventual să așezăm, pe post de planetă, un satelit sau un meteor; 
dar, odată stabilite ierarhiile, nimănui nu-i convin confuzia și egali- 
tarismul mic-burghez; ne iubim, ne respectăm, defilăm dacă e ne- 
voie cot la cot, dar pe burtă nu ne batem și nici nu ne mai tutuim. 
Fiecare cu lungul nasului său, fiecare cu statul în banca sa. Șarpele, 
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de-l doare capul, iese pe bulevard și strigă: „Sculaţi voi, oropsiţi ai 
soartei!“. 

Mihai Pascaly mă strigă din balconul casei unde lucra cu echi- 
pa sa. Îmi făcu semn să-l aștept, că are ceva să-mi spună. Mă reze- 
mai de cel mai apropiat salcîm și-mi aprinsei o țigară. Omul venea 
legănat, cu un mers de marinar în tangaj. Foarte ușor ciupit de văr- 
sat, avea o expresie de călugăr chinuit de post și rugăciuni. Dantură 
de cinema, mîini de lăutar. Venea spre mine, fixîndu-mă cu ochii lui 
de viezure, fără să clipească, fără să-mi dea vreun semn că e sur- 
prins, că se bucură sau că se pregătește să mă bată. Ivanovici, vor- 
bindu-mi despre el, îmi spunea că avea o tehnică specială de a te 
băga în buzunarul său în numai trei minute ... Purta un cojoc țără- 
nesc, larg desfăcut, pătat pe din afară de toate însemnele nobile ale 
muncii sale de zugrav și vopsitor; pe dinăuntru, însă, acest cojoc 
(mai degrabă, o scurtă de vînătoare) era căptușit cu o blană impeca- 
bilă de focă sau vidră. Pe dedesubt purta o salopetă ce părea a fi din 
mătase sau poplin; asemenea salopete nu am văzut decît pe scenă, la 
ansamblul armatei. Cămașa, fără cravată, era albă, scrobită, puteai 
să-i pui papion și să mergi la bal cu ea... 

Se opri la cîţiva metri şi mă privi lung. Eram avizat, ştiam că 
acum e momentul cînd mă va băga sau nu în buzunar. Mă simțeam 
ars de privirea lui blîndă și totuși pătrunzătoare, realizam că omul 
acesta „mă vede“ și „mă ştie“ — dar, în același timp, mă bucuram 
că nu mă încearcă nici o sfială sau teamă faţă de magnetica sa pre- 
zență. ÎI înfruntai zimbind, fără să-i spun vreo vorbă, fără să schițez 
cel mai mic gest. Mă privi, mă privi — apoi, acest haiducesc exa- 
men fiind consumat, își scoase și el o ţigară şi, neslăbindu-mă din 
priviri, îmi ceru foc. Oftînd, se așeză apoi lîngă mine, țărănește. Mă 
pofii să șed și eu pe nişte conducte de canalizare. 

— Ce-i cu Roșculeţ? mă întrebă. 

— Nu ştiu; nu l-am văzut de ieri. 

— ÎI înhăţară... Păcat de el: avea stofă. 

—  Stofă de ce? 

— De şef. Născut — nu făcut. 

— Nu ştiu. Nu am nici un amestec în... 

— Ştiu! S-a înfundat singur. A vrut să rupă mai multe gîturi 
deodată. 
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— Nu mă priveşte. Şi nu știu de ce îmi spuneți toate aceste lu- 
cruri! 

Se uită la mine, mă măsură, parcă îi venea să rîdă. 

— Ba te priveşte! Erai la un pas să cazi într-o groapă cu cinci- 
zeci de vagoane de var nestins... Ai avut noroc cu doamna Lidia. Ei 
trebuie să-i săruți mîna. Și mie... 

— Ție? De ce? 

Anume îl tutuii: trebuia să micșorez distanța dintre noi. 

— Sunt foarte bun prieten cu Profesorul; îl iubesc şi îl stimez. 
Cunosc acest oraş ca nimeni altul: de la vlădică la opincă, de la pri- 
mul-secretar pînă la bulibașa ţigănimii. Profesorul e de departe cel 
mai luminat, are cea mai clarvăzătoare minte. 

Tăcu, aruncă ţigara. Cu un băț, începu să deseneze hieroglife în 


noroiul de pe marginea trotuarului. į. 

— Nu pot să-mi dau seama încă, îmi spuse, dacă îi semeni sau 
nu. În orice caz, te înrudeşti cu el. 

— Cum așa? Nu pricep. 

— Nici nu trebuie... Uite, ai trecut prin codru — fluierînd ai 
trecut —, ai ucis un mistreţ al dracului și nici nu ţi-ai dat seama că e 
mistreţ. Acum te duci la doctorul Petrică-Sandu — vezi că știu? —, 
te așteaptă acolo un certificat binemeritat. Diseară te îmbeţi cu bere 
ȘI jamaică — și toate astea fără să ai idee măcar c-ai umblat pe sîr- 
mă, sub nasul unui balaur furios, care te pîndeşte de multă vreme... 

Gata, mă nimeri: începui să simt că mă doare stomacul. 

— Miîinile mele sunt curate, i-am spus. Conștiinţa, așijderea. 

— Nu există mîini sută-n sută curate!... În ceea ce privește 
conștiințele, la asta nu mă pricep: asta ar fi specialitatea profesoru- 
lui Mefisto, el e convins că în fiecare om se descompune, frumos și 
planificat, cîte un zeu din antichitate. 

— Repet: mîinile mele sunt curate! 

— ... Mie îmi place să-l ascult, mai ales după ce a băut — dar 
nu dincolo de primul prag. Îl asemui unui ocean ce habar nu are cît 
e de adînc și ce ascunde în întunericul de sub valuri. Tot de la el am 
auzit — poate că ţi-a spus-o și dumitale — că oamenii, azi, se îm- 
part în trei categorii: în rîme, fiare și idioţi lunatici... Eu aș fi o fia- 
ră, el, bine-nţeles, un idiot lunatic... 
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— Varul a fost furat! Și vopselele poloneze. De asta sunt 
aproape sigur. ; 

— Las-o încurcată!... Uite aici un plic. Îl vezi? Pe plic am 
scris eu, cu mîna mea, numele colegului și prietenului dumitale Va- 
lentin Stănculescu... Îi predau lunar o mie de lei: partea ce vă revi- 
ne după devizele pe care le alcătuiți și le semnaţi amîndoi. El susți- 
ne că îţi dă regulat jumătate din banii ăştia... Nu sări în sus, am știut 
din prima zi că habar nu ai, că eşti un biet figurant în afacerea asta. 

— Jur! Jur pe viaţa mamei mele că... 

— Vezi? Așa a făcut și Roșculeț: nu numai că într-o bună zi a 
uitat să zică „să trăiţi!“ cui trebuia, dar i-a venit așa, din senin, pofta 
să muște: și a mușcat prea sus. Acum e la examenul laringologic, i 
se scoate din gît, cu forcepsul, osul cu pricina... Nu știu dacă mai 
poate fi salvat, nici nu ştiu dacă merită... 

— Aș vrea să-mi spuneți... 

— Ezechiel, Ezechiel, vezi că nu e bine să mă tutuieşti? 

— lertaţi-mă, nu mai fac, dar vă rog din inimă, tocmai fiindcă 
sunt un idiot lunatic, să-mi spuneţi: unde am greșit? Cînd și cum am 
greşit? De ce am scăpat ca prin urechile acului ...? 

— Dacă îţi spun, te sperii; dacă te sperii, te vei comporta aiu- 
rea; vei deveni suspect, vei începe să crezi că ești cu adevărat vino- 
vat, că ai fluierat și ai și tras cu pistolul în biserică. Vei atrage ur- 
măritorii, care te vor mirosi: orice om urmărit devine foarte repede 
vinovat de exact ce cred despre el urmăritorii săi. 

— Şi atunci? 

— Foarte simplu: îi fluturi plicul sub nasul acestui Valentin 
Stănculescu și-i spui doar atît: „Frate, a înțărcat bălaia! “ Și nu-i dai 
nici o explicaţie, chiar dacă te ameninţă. 

— Şi cu banii? 

— Poţi să-i reţii! 

— Nu pot. Şi nici nu vreau. 

— Foarte bine, mă bucur. În cazul acesta, aș zice să-i facem 
cadou Preotesei noastre. Ce zici? 

— O cunoaşteţi? 

— Da. Dar nu vreau ca ea să știe că eu... 

— Atunci ce să-i spun? De unde vin banii aceștia? 
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— Nimic mai simplu: îi spui că ai fost la cimitir și că, la poar- 
tă, un cerşetor te-a strigat pe nume, Ezechiel, și te-a rugat să-i duci 
acești bani. Pentru EL. 

— Am înţeles. Pentru EL. Oare mă va crede? 

— Te va crede. Ea te-a „botezat“, nu? 

— Nu mai știu. Băusem mult. Nu-mi place că mi se spune 
Ezechiel. 

— Nu ţi se spune: ești. Pentru ea, cel puţin. 

— Tare aş vrea să știu cine este acel EL, în care, se pare, crede 
și Profesorul? 

— A crezut. Cîndva. Acum se îndoiește. Dar, dacă vrei să pri- 
mești un sfat de la mine, ţi-aș spune: nu te întreba prea mult. Preo- 
teasa, vestala noastră, e ca o scoică de sidef: ascunde o taină. S-o 
lăsăm cu taina ei. Noi să ne vedem de treabă, încercînd să-l scoatem 
din rahat pe marele Roșculeț. 

— Eu zic aşa: dacă a furat, să plătească! 

— N-a furat! Nici nu putea să fure. N-avea cum. Tocmai aici e 
buba: dacă, să zicem, delapida niște materiale, căutam să înapoiem 
aceste materiale — le găseam sau le justificam — și omul ieşea bas- 
ma curată. Dar el a făcut o gravă greșeală politică: a afirmat... că 
alții fură. Și a făcut această declaraţie din vanitate, nu din convin- 
gere. Deși nu-i prost deloc și, după cum probabil ştii, este şi uns cu 
destule unsori. Dar, într-un moment de nefericită mînie ideologică, 
s-a crezut a fi singurul comunist cinstit care are curajul revoluționar 
să țipe. Şi a ţipat, arătînd cu un deget mai sus decît îl ţineau curelele 
.... O clipă, şi explozia ar fi avut loc: dar momentul nu era copt, cel 
pe care-l viza era încă foarte tare, cei pe care contase, știindu-i la 
spatele său, intuiseră la timp pericolul și trecuseră, cu arme și baga- 
je, de partea șefului acuzat. Bomba Roșculeţ a făcut „fis“ și, la ora 
asta, șeful nostru e la foarte mare ananghie. 

— De ce vreţi neapărat să-l ajutaţi? 

— Fiindcă, în fond, e totuși cinstit. Fiindcă e într-adevăr nevi- 
novat. Fiindcă în locul lui vine unul care va fi cu adevărat al dracu- 
lui de javră. Bietul Roşculeţ juca teatru, îi plăceau vorbele mari, se 
cam îmbolnăvise de „cezarie “: începuse să creadă sincer că 
ICRAL-ul e buricul regiunii, iar el — Dumnezeul acestui buric. 
Asta l-a dus la îngîmfare, asta l-a făcut sensibil și la lingușiri... 
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— „Nu ne-a fost ușor, tovarăşi!“ 

— Ei da: dar, află de la mine, fiecare din noi, într-un fel sau 
altul, cu voie sau fără voie, vorbim mai multe limbi deodată. Asta 
e epoca, altfel nici că se poate. Îi citesc pe Marx și pe Lenin, cre- 
de-mă, nu vreau să îmbătrînesc pe întuneric. Totuși, dimineața în- 
chin cu unii pentru botez, la amiaz” fac nunta cu alții, iar seara îi 
pirăsc pe toţi lui Dumnezeu... Ce mai!? Roșculeț era țăran, și nu un 
țăran oarecare. Într-o altă epocă ar fi ajuns vechil, arendaș, proprie- 
tar — şi, pînă la urmă, şi-ar fi făcut-o ţiitoare pe fata sau pe nevasta 
boierului; ştia să se cațăre, pricepea din vînt, repede, schimba foaia 
fără să clipească. Își mirosea dușmanii, era vătaf de călușari, se 
ducea la şedinţe cum se duc alții la horă sau la meci... 

— Şi atunci, ce l-a pierdut? Unde a greșit? 

— Dracu știe... A început cu Agnita-Botorca, a luat-o pe lim- 
ba asta. Nu-i stătea rău, unii îl și credeau. „Tovarăși, noi care...“ — 
toate acestea l-au ajutat mult, mai ales într-o anume perioadă, în 
care români ilegaliști erau foarte puţini. Dar ce s-a întîmplat? Vezi 
dumneata, un țăran, cînd urcă într-un copac ca să privească departe 
şi în sus, se descalță și-și lasă opincile la rădăcină. Oricît de sus ar 
ajunge, oricît de departe ar privi, nu uită, nu are voie să uite de 
opinci. Celula nervoasă a noastră, a foștilor iobagi sau robi, nu prea 
rezistă la măriri și putere. Roşculeţ — bun, foarte bun lăutar — a 
început să creadă că el a inventat melodia și că e singurul care o 
fluieră corect. Mai mult decît atît: i s-a năzărit că alții cîntă inten- 
ţionat fals şi că e de datoria lui să-i strunească şi să-i aducă pe calea 
cea justă. Saltul din opincă în bocanc nu e periculos, e chiar obliga- 
toriu: cu condiţia să nu le amintești altora cît de urît le miros picioa- 
rele, cît de feudalistă le-a rămas mentalitatea. Trecerea de la sat la 
oraș este cel mai lung și mai dificil drum din lume. Roșculeţ, neac- 
ceptind ocolurile obligatorii, ce şi-a zis: „sunt deștept, sar cinci 
trepte deodată, a mea e lumea!...“ Nici nu şi-a dat seama cînd a de- 
venit ilegalist, vechi luptător, tovarăș de suferință cu ăla și cu ăla... 
Voia să facă ordine peste tot, avea idei, nu-l mai încăpea ograda. A 
restructurat-o pe nevastă-sa, și-a căftănit cumnații, vecinii... 

— Pe Lidia! 

— Nu. Doamna Lidia ar fi putut să-l strunească, să-i deschidă. 
ochii la timp. Dar nu avea nici un interes, durerile ei erau în altă 
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parte, mult mai grave decit cariera temporară a şefului ei tempo- 
rar... Altă nenorocire s-a întîmplat. Ai să rizi, dar ceea ce îți spun 
nu e o glumă: limba asta a noastră l-a prostit şi l-a amăgit, ducîn- 
du-l în ispite... 

— Nu pricep. 

— Nici nu e ușor de priceput. Cum să-ţi explic? Vezi, omul, 
simțindu-se deștept și din ce în ce mai meșter în luări de cuvînt, se 
îndrăgosti — nici nu-și dădu seama cînd și cum — de cîteva cuvinte 
rare. De mare efect. Începu să-i placă să vorbească „intelectual“: 
relaţional, exhaustiv, intempestiv, fortuit — și alte asemenea mi- 
nuni la modă. Ce să-ţi spun? Cunosc multe ispite, dar la noi pasiu- 
nea pentru neologisme e cea mai cumplită. Tutunul, alcoolul, feme- 
ia — toate sunt plăceri, uneori chiar vicii — nu se compară însă cu 
patima asta a cuvintelor rare și fistichii. Ceea ce a fost bonjurismul 
pentru tînăra și progresista noastră boierime a devenit acum groză- 
virea foștilor țărani sau muncitori cu terminologia radicală, gongo- 
rică... Ruşii, ungurii, nemţii — ca să-ţi dau doar exemple din jurul 
nostru — nu împrumută cuvinte străine: le traduc. Noi le împru- 
mutăm, fără să le traducem. Se presupune că ştim şi latineşte și 
franțuzește un pic. Roșculeţ, crezînd că realizează un salt calitativ 
în sus, spre teoria și practica marxistă, nu-și dădea seama că, de 
fapt, el, de dimineaţa și pînă seara tîrziu, nu făcea altceva decît să se 
chinuie, luptînd vitejește cu cîteva zorzoane verbale care îl şi vră- 
jeau, îl și amețeau. Faţă de inferiori devenise doar ridicol; asta nu ar 
fi fost decît una din ciudățeniile ce se pot ierta unui șef, dacă în 
chestiunile de serviciu te lasă să respiri. Dar vezi, cei de la Regiune, 
mai-marii lui, n-au mai fost de aceeași părere. Cînd Roşculeţ se 
ridica să-și facă raportul de activitate, devenea și Marcel, și Ilarie; 
în loc să se limiteze la fraze simple şi la cifre clare... el bătea cîm- 
pii: pragmatism, alienare, suprasistem, decadentism, cromozomi. Îţi 
dai seama? Așa ceva nu se poate ierta. „Tovarășe, și-or fi spus unii 
din cei din prezidiu, înțelegem Bumbeșştii, Livezenii, admitem și 
nu ne-a fost ușor, mă rog, astea fac parte din arsenalul luptei de 
clasă; dar cînd îmi vii şi-mi arunci cu vorbe mari în grădină, noi 
considerăm că ne iei de proşti și vrei să ne dai lecții...“ Un cuvînt 
cum e, de pildă, „empiriocriticismul“ nu e de nasul oricui: vine 
dumnealui cu o comisie să le arate muzeul pe care echipa mea îl 
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zugrăvise; șefii ăi mari ne laudă (aveau și de ce, făcusem o treabă pe 
cinste), Roşculeţul își dă ochii peste cap și ţine să adauge superior: 
„da, este o echipă bună, cu înalt nivel morfologic — păcat că suferă 
încă, pe ici, pe colo, de mici rămășițe subiectiviste și chiar abstrac- 
ționiste'“... 

— Să mori de rîs, nu altceva! Mie mi-a ţinut odată o teorie 
întreagă despre nevoia dublei contabilităţi, a aparenţei și a esenței; 
vă spun sincer, nu am avut impresia că ar fi străin de termenii fo- 
losiți. Din contră... 

— E posibil. Ceea ce ţi-a spus mai fusese spus și altora: era, 
de-acum, o poezie ştiută, verificată, din repertoriul permanent. Dar 
improvizaţiile, inovațiile verbale îl ucid. Domnule, ispita vorbirii în 
deșert, de dragul vorbirii numai, e o boală veche, avînd rădăcini 
foarte adînci şi foarte afurisite: toate popoarele tinere trec prin ea, 
ca printr-o scarlatină obligatorie; la noi însă, uneori, ia forme grave, 
de pestă sau lepră incurabilă. 

— Dar noi, după cîte știu, nu suntem un popor tînăr... 

— Aşa e! Suntem un popor vechi, avem o limbă veche, defec- 
te şi calități străvechi. Satul nostru e arhaic. Dar lumea în care am 
intrat, în care a trebuit să intrăm, e nouă de tot. La noi preistoria își 
dă mîna cu electronica, sclavagismul medieval se plimbă în pieţe și 
bulevarde, feudalismul urcă şi coboară treptele de la primărie. Deo- 
camdată — cel puţin în acest mare sat care e orașul nostru modern 
—, toţi românașii noștri suntem niște țărani travestiți. Primă gene- 
rație cu cravată, geantă și toc rezervor. Întreabă-l — în această 
problemă, pe Profesorul nostru: e un adevărat specialist. 

— Din cîte mi-am dat seama, și dumneavoastră sunteți foarte 
în temă. Cum de aţi...? 

— Trag cu urechea, umblu cu ochii deschiși. Mai citesc une- 
ori. Ispita mea e alta: dacă vom avea vreme, îţi voi explica. În orice 
caz, indiferent de ce și cîte ai auzit de afacerile mele, acum, că 
ne-am cunoscut mai de aproape, îndrăznesc să-ți declar cu toată sin- 
ceritatea: eu nu fur ! Chiar dacă cîştig — eu şi fiecare din echipa 
mea — cîte trei salarii. Uneori chiar mai mult. Dar nu fur! 

— Atunci, cum? 

— Îmi folosesc capul. Atiît... Vezi moara aceea uriașă? A clă- 
dit-o bunicul meu. E prima moară modernă din acest oraș și din 
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toată regiunea. BunicuÍ meu a clădit-o, imediat după primul război. 
Merge și acum. O ocolesc la mare distanţă, să nu fiu văzut pe aproa- 
pe, și mă rog sfintei Varvara, patroana morarilor, să o păzească, să 
nu se strice. Dacă eu fac cea mai mică greșeală sau abatere de la 
lege, ori se descoperă că mă întind mai mult decît mi-e plapuma, 
deodată își aduc aminte că am fost, că sunt, că aş putea fi... Bunicul 
meu, mocan zgîrcit, a mîncat aguridă, tata s-a ars cu ciorbă, eu suflu 
Și în iaurt. Cu dinţii strepeziţi. 

Două camioane grele sosiră în faţa casei unde îi lucra echipa. 
Şoferii nu aparţineau întreprinderii noastre, aveau alte numere, 
străine. 

— Vezi? îmi arătă camioanele. Nimeni nu știe — sau nu vrea 
să știe — că de trei luni nu avem în magazie nici humă și nici ghips. 
Eu am! De la altă magazie. 

—  Pricep ... Îmi pare rău că trebuie să plec ... Plicul ăsta, nu 
ştiu cum să vă spun, mă încurcă totuși. Nu-mi place să-mi complic 
viața. Am destule pe cap... 

— Nici o grijă. Fă cum îţi spun. Stănculescu trebuie să ştie că 
ştii. Așa e regula jocului... Ai avea dreptul să-i oprești banii. Dar 
mă bucur că nu te tentează. Cu firea ce-o ai, e bine să te fereșşti de 
orice mită. N-ai stofă de hoţ. Nici de afacerist. 

— Îi voi da Preotesei noastre. Aşa cum ne-am înțeles. 

— La revedere! 

Îi întinsei mîna. Mi-o reținu şi din nou mă privi lung, tăcut, ca 
şi cînd ar fi dorit să-mi transmită un mesaj, o încurajare. Deși, nu 
puteam să nu observ, dincolo de transparenţa tăioasă a ochilor săi 
de culoarea măslinei crude plutea un fel de abur, un început de în- 
doială sau întrebare. 

— Din păcate, îmi spuse zîmbindu-mi, de mîine și ziua de 
astăzi se va adăuga la bunele vremuri de altădată; după cîte miros 
eu, şef în locul lui Roșculeţ — după care vom plinge, te asigur — 
va fi numit Băleanu. Care e și prost, e și curvă. Periculoasă. Va fi 
pentru el o promovare pentru care a consumat multă hirtie velină. 
Ca orice vanitos semideştept, va veni cu idei radicale: să curețe, să 
schimbe, să insufle un spirit nou, dinamic etcetera. Chiar dacă în- 
treg acest zgomot se va reduce, pînă la urmă, la obișnuita reorgani- 
zare a amplasamentelor administrative: contabilitatea în locul ma- 
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gaziilor, serviciile comasate cu birourile tehnice. Portarul, dactilo- 
grafa, registratoarea — schimbaţi. Sau rotaţi. Va introduce, chiar 
din prima lună, un nou sistem de pontaj, o altă tabulatură de chitan- 
tiere, un suprasistem de control și vigilenţă. După aceea se va insta- 
la în putere și satisfacţii, va începe să privească mai în sus, să viseze 
o vilă, un cîine de rasă şi, neapărat, o pușcă englezească de vină- 
toare. Bine-nţeles, va continua să-și trimită literatura săptămînală, 
fără să bănuiască măcar că, de acum, fiecare foaie pe care o scrie, în 
loc să treacă în dosarul celui vizat, se adună cu grijă în propriul 
dosar. Moartea ta prin tine, Bălene — orice lichea piere mîncată de 
lichele, orice prost piere mîncat de propriul hiperzel. Istoria ştie și 
materialism și știe mai ales dialectică... 

— Nu cred că va fi promovat Băleanu. E antipatic, toată lumea 
se fereşte de el. 

— Tocmai de aceea. Dosarele, crede-mă, în felul lor, sunt ca 
niște computere misterioase. Au raţiuni pe care rațiunea nu le cu- 
noaşte: nu are cum. Faza prin care trece acum revoluţia mondială 
are nevoie, probabil, de șefi din tipul Băleanu. Moartea marelui 
învăţător al tuturor popoarelor a cutremurat pînă și mersul stelelor: 
cum era să lase indiferent sistemul de selecție al dosarelor de cadre, 
pe care chiar EL, marele dispărut, le-a inventat și perfecţionat? 

Treceau deasupra stoluri de vrăbii gureșe, nori grei se adunau la 
orizont, o săgeată vînătă pătrundea, din spate, în șira spinării mele. 

— Nu vă înţeleg, îi spusei, privindu-l drept în ochi. Există to- 
tuși o selecţie naturală a valorilor. După cîte ştiu, mergem în sus și 
spre mai bine. Sau mă înșel? 

Pascaly mă cuprinse în braţe, rîzînd cu o poftă tinerească, de 
zile mari. 

— Îmi placi, domnule Lupu, îmi spuse. Eşti într-adevăr Eze- 
chiel, profetul care nu-și cunoștea propriul popor... Tinere domn, 
ca să te scot dintre ruinuri și pustii evreieşti, aducîndu-te mai 
aproape de bordeiele și sărăcia noastră balcanică, află că alchimia 
politică a Europei occidentale a încetat definitiv. Ne aflăm, pentru 
cel puţin cîteva sute de ani, în atanorul uriaș al Asiei pravo-trud- 
nice. Ceea ce se fierbe acum în uriașele cazane ale Istoriei, mutaţia 
ce are loc în măduva și nucleul tuturor popoarelor intrate în horă 
reprezintă o schimbare atît de teribilă şi de uriașă, încît trebuie să fii 
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sau un mare idiot naiv, sau un demagog de vitrină și latrină, ca să 
crezi că totul nu e decît un oarecare experiment social, perfect diri- 
jat științific... Bagi într-o eprubetă un savant de tip american, un 
mecanic neamţ și un şaman mongol — şi-ţi iese, la capătul cinci- 
nalului, un astronaut sovietic zîmbitor, amesteci un telal evreu de pe 
Lipscani cu un ţigan din Arad și doi juveţi olteni, cobilițari în toate, 
și, după ce i-ai fiert bine în zece ședințe și cîteva plenare 
bubuitoare, îţi ies, ca din pălăria scamatorului, cîțiva propagandiști, 
doi directori șmecheri și-ți mai rămîne materie primă pentru cel 
puţin o duzină de băieți frumoși, severi și licenţiaţi în drept... Tran- 
scrii Internaționala pentru Coran şi instrumente afro-asiatice şi ob- 
ţii cîțiva împărați socialişti, poligami și politruci... Nu rîde, Lupule! 
Să ştii că nu glumesc și nu vorbesc în dodii. 

— Parcă aţi fi profesorul Mefisto! Ce sfaturi îmi dați? 

— Niciodată nu dau sfaturi: am făcut atîtea greșeli în viața 
mea, încît... 

„„. Totuși... Dacă aș fi, să zicem, fratele dumneavoastră mai 
mic şi mai prost și m-aţi vedea la ananghie și disperare, ce mi-aţi 
spune să fac? În ce și în cine să mă încred? 

— Cere-ţi intrarea în partid! Americanii nu vin: din contră, se 
îndepărtează cu viteza întunericului de locul unde a explodat imen- 
sa lor prostie și inconștienţă. Nu suntem un popor prea talentat în 
revoluţii, nouă, pînă acum, nici o revoluţie nu ne-a prea reușit. Dar 
aceasta de-acum, după a mea părere, era necesară. Și nu avem voie 
s-o ratăm. Crede-mă! Suntem înconjurați de popoare aprige, ambi- 
țioase: nu ne mai putem permite luxul de a merge pocnind din bici 
pe lîngă boi şi doinind „codrule, codruţule“. E nevoie de industriali- 
zare și modeimizare a agriculturii. Şi acestea, dacă nu sunt făcute de 
oameni inteligenţi, cinstiți și mai ales foarte pricepuţi, pot deveni o 
nenorocire mai mare și mai grea decit o ciumă sau o hunică ocu- 
paţie. 

— Nu pot intra în partid. Am un frate, Pătru, în... Mai bine 
zis, am avut un frate în puşcărie. A murit. Acolo. 

— Am înţeles. E groaznic. Cine l-a ucis? 

— Eu l-am ucis. 

— Nu se poate! 
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— Fără să-mi dau seama! Am fost martorul acuzării în așa-zi- 
sul său proces. Mi-ar face bine să vă pot povesti totul. Dar nu acum. 

— Nu trebuie să povesteşti la nimeni. Du-te la Preoteasă. 
Roag-o pe ea să te asculte. 

— E nebună. Ce pricepe ea din...? 

— Pricepe! Tocmai fiindcă... Și apoi, nici nu ai altceva mai 
bun de făcut. Cine a intrat în horă, trebuie să joace. Sau să moară! 

— Am intrat în horă. Voi juca! 

— Profesorul e de părere că acest cuvînt, „hora“, la origini, 
înseamnă spaimă neagră, disperare și moarte, întuneric. Dansul nos- 
tru în cerc nu e decît rămășița magică a unei vrăji antice, prin care 
încercăm să ne îmblinzim „horra“. Mamele noastre, la naştere, ne 
ridicau spre cer, strigînd: „Puia-Gaia“. Apoi, cu cenușă din vatră, 
făceau un cerc în jurul leagănului. Intratul la „horă“ înseamnă intra- 
tul în viață, adică începutul luptei cu frica și cu necazurile toate. 
După moarte, în tărîmul blajinilor, ne primesc bătrînii neamului: ei 
nu mai joacă, au scăpat de cerc şi de frică, sunt propria lor umbră. 
Pentru ei, istoria este o cădere din veșnicie în veșnicie — un fel de 
rătăcire în cerc în jurul unui copac al vieții. Domnule Lupu, să ştii, 
nu avem prea mult noroc în istorie, suntem așezați șui și pieziș în 
Europa, am ieșit destul de tîrziu din păduri, la lumină, carte, stat 
modern. Ne lipseşte glanda fanatismului, mai ușor punem mîna pe 
un sictir sau o îndoială decît pe o dogmă sau program, mai ales da- 
că-s venite din vecini. 

— Nuvă înţeleg! 

— Nu e nimic. Nu sunt destul de clar. Nici nu e o oră potrivită 
pentru consideraţii de stil şi filosofie a istoriei. Iată, e niţică ceaţă, 
dar pădurea din marginea orașului se vede. Zăpezile vor începe să 
se topească. Acum, frate Lupule, răsar prin măguri și dumbrăvi ghio- 
ceii și brîndușele. Vulpile își scot puii, ursul iese din peștera sau 
scorbura lui, lupii își dizolvă haita... Eu mai am de zugrăvit trei ca- 
mere boierești. Dar asta nu mă împiedică să-ţi spun — acum, că sun- 
tem oarecum prieteni — că, în meseria mea de zugrav şi vopsitor, 
există un cuvînt pe care, cînd îl rostesc, îmi bate inima mai tare. 

— Ce cuvint? 

— „Humă.“ Lucrez cu humă, zugrăvesc cu humă, fac rost de 
această argilă, prin intermediari foarte scumpi și foarte escroci. Dar 
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pentru mine cuvîntul „humus“ e ceva care sună ca dintr-o fîntînă, ca 
de sub temelia unei case vechi... Iată, mi-a sosit camionul cu humă, 
trebuie să plec, e vorba de un transport semioficial, o mînă spală pe 
alta: din humă suntem, prin humă trăim, în humă se va întoarce 
„humanitatea“ toată. La revedere!... 

Nu am făcut nici zece pași (începuse iar să fulguie ușor), cînd, 
ca și cînd aș fi ieșit de sub apă sau m-aș fi trezit dintr-o neagră beție, 
am simțit că ceva se răsucește în ființa mea. O străluminare întu- 
necoasă, o liberă vedere a lanțurilor și robiei în care mă zbăteam 
singur, un fel de mutare spre alt continent, sub alte stele sau volute 
cerești. Ridicol! 

Un stol de ciori croncănind în arinii din mahala, o liotă de ţigani 
împingînd o căruţă pe care se răscrăcăra o scorbură de salcîm sau sal- 
cie, doi bătrîni pensionari, încălțaţi în şoșoni antebelici — iată reali- 
tatea reală, iată stilul și filosofia ce mi se ofereau pe acest drum des- 
fundat, umed şi deprimant. Și totuși, pe dinlăuntru ardea o bucurie 
nouă, o bucurie morală și politică nouă, ce mă făcea să simt că, de 
acum înainte, totul va fi altcum şi altfel. Un om singur, îmi spuneam, 
est toujours en mauvaise compagnie*! Dar cuvîntul „singurătate“ nu 
cuprindea totul. Mă simțeam părăsit, nenorocit, înșelat: fără speranță, 
fără nici o busolă. Dar şi fericit cumva, de parcă starea asta mi-ar fi 
smuls de pe suflet toate cîrpele murdare și false ce ardeau, o dată cu 
casa, și căsnicia mea. Nu mai aveam soție, poate că nici serviciu nu 
mai aveam. Scăpasem de nopţile petrecute sub chiuveta bucătăriei. 
„Astăzi ne despărțim — îmi venea să cînt tangoul din timpul studen- 
ției — astăzi ne despărțim, cum s-au despărțit apele de uscat...“ 

Obosit, pribeag, mă așezai pe o bancă, sub coroana grea a unei 
plute uriașe cît un baobab. Prin fața mea trecu un ciopor de oi, miro- 
sind a iarnă, fum, sărăcie. Nu era o turmă-turmă: nu se vedeau nici 
cîinii, nici măgarul, nici clasicul cioban. Cu bici în loc de bită, cio- 
porul era mînat de un fel de căpcăun, o huidumă de bărbat, cu față 
roşie de beţiv și ochi mici, de porc gras, sub o căciulă de astrahan, 
nouă și sfidătoare. 

Întotdeauna oile m-au cutremurat. Tata avusese vreo treizeci, le 
tineam la o stînă sub Parîng, ne venea rîndul la muls trei zile în mai 


* Este întotdeauna într-o societate proastă (fr.). 
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și alte trei în septembrie. lemau cînd în bălțile Dunării, cînd în pusta 
Sînnicolaului. Oaia e o amintire a sufletului meu, adevărata noastră 
istorie e mai legată de turme și stîne decît de voievozi şi mitropoliți. 
Sau cărturari. Sau ingineri, ajunși contabili la materiale perisabile. 

Strigai către gealatul cu bici: 

— La munte? Nu e prea devreme? 

Acela mă privi încruntat, scuipă galben şi-mi zise răstit: 

— Pe dracu! Le duc la abator. 

Mielul de Paști ni-l aducea totdeauna bunicul. Datina era ca 
acest miel să fie depus în braţele celui mai mic fiu dintre copiii fa- 
miliei. Simţeam și acum căldura și bucuria ce o încercam în timp ce 
tineam mioara în braţe și mama îi lega de git o fundă roșie. O sin- 
gură dată — fără voia tatii — am reușit să asist, ascuns în podul cu 
fin, la jertfirea unui asemenea miel pascal. Este cu totul altceva de- 
cît, de pildă, tăierea porcului de Ignat: m-am simţit bolnav, am făcut 
febră, mama a trebuit să mă descînte ca să încetez a mai plînge și a 
mă mai zvîrcoli noaptea. 


La poarta spitalului de neuropsihiatrie, reușii să dau un telefon 
sus, în secție. l-am spus doctorului Petrică-Sandu — pe care nu-l 
cunoșteam decit din auzite — că aş fi un fel de prieten cu profesorul 
Mefisto, că a vorbit pentru mine și doamna Lidia Ursu, că... M-a 
recunoscut imediat, a zis să aştept: peste o jumătate de oră va putea 
cobori. l-am dictat cîteva din datele mele: Ion Lupu, inginer, 
ICRAL, 33 de ani etc. 

Portarul mă privea cu oarecare respect, crescusem niţeluș în 
ochii săi. leșii în părculețul spitalului. 

— Puteţi să vă plimbaţi fără frică, îmi spuse portarul. Melan- 
colicii nu sunt primejdioși. 

— Care melancolici? întrebai, oarecum surprins. 

— Avem trei secţii, îmi explică portarul, care, judecînd după 
aspect, părea a fi un fost ofițer deblocat. Secţia de furioși sau peri- 
culoși, secția de maniaci și secţia de melancolici depresivi. Furioșii 
nu au dreptul la plimbare în parc, maniacii de tot felul nu se pot 
plimba decît însoţiţi (fie de un paznic, fie de o rudă voinică), în 
schimb, melancolicii au voie să se plimbe și dimineața, după ceai, și 
seara, înainte de cină. 
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Erau vreo două duzini de bolnavi care se plimbau printre tufele 
de zadă și brazi pitici, încă troieniți de zăpada căzută peste noapte. 
Nu-şi vorbeau, nu se priveau. 

Mie, îmbrăcat în scurta mea îmblănită, nu-mi era frig. Mă așe- 
zai pe o bancă izolată. Mă aflam la marginea orașului, se simțea 
vîntul ce bătea dinspre munți, aerul părea tulbure, cerul nu se putea 
hotărî: să înceapă ploile de primăvară sau să continue ninsorile de 
iamă târzie? Pe o asemenea vreme, cînd îl întrebam pe tata cum e 
afară, avea un singur cuvînt pe care nu l-am mai auzit la nimeni nici 
în școală, nici la oraș, niciodată: mizguie! 

Mizguia cerul, mizguiau și haoticele mele gînduri. Printre 
acești „melancolici depresivi“, înfășuraţi fiecare în halatul maro de 
spital sau lazaret, cu bocancii sau ghetele fără șireturi, neprivind în 
lături sau în sus, izolaţi fiecare în singurătatea unei totale şi indife- 
rente tăceri, mă simțeam mutîndu-mă, încet-încet, pe o insulă pus- 
tie, plină de sălbăticiuni rare, de surprize și pericole încă necunos- 
cute. Frica cu care sosisem (fiindcă nici o clipă, după primirea bile- 
tului Lidiei, nu m-a părăsit un fel de grijă localizată în plexul solar), 
acum, aici, a devenit mai clară şi mai evidentă. Privind feţele nerase 
ale depresivilor mei colegi, simţeam că sunt și eu urmărit și pîndit 
din umbră de un rău necunoscut, ce m-ar putea învălui într-o plasă 
din care nu mai e nici o scăpare. Mefisto, care, ca fost filosof, era un 
client obişnuit al acestui spital, se interna cu entuziasmul și plăcerea 
cu care alţii pleacă în vacanțe sau străinătate. El îmi explicase nu o 
dată, la un rom cu bere, că această concentrare de maniaci, furioși și 
melancolici — fosile ale stresurilor fostului război mondial — con- 
stituie cea mai strălucitoare metaforă a lumii și a omenirii aşa cum 
nu ar trebui să fie, așa cum totuși ar putea să ajungă, miine sau 
poimîine, dacă mai continuă să... În sat aveam un singur nebun, 
cerşea din casă în casă, nu zicea decit atît: „A murit Dumnezeu, 
bogdaproste!““ Mă temeam de el, așa cum mă temeam şi de cîinele- 
lup al jandarmului de la post. Tîrșiitul în zăpada mută a acestor tris- 
te umbre, croncănitul corbilor flămiînzi, privirea pustie și plictisită a 
singurului paznic, adăpostit într-un fel de pavilion japonez de- 
corativ, toate acestea se adăugau acum la rana care se chema Mili, 
sau Roșculeţ, sau Lidia. Sau Pascaly. În peştera durerii mele curgea 
un mil negru, numai de mine știut; durerea asta se cheamă Pătru; 
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ploșniţele ce mă chinuie sunt doar mesagerii unei pedepse mai mari, 
care mă așteaptă. Am la mine o mulțime de bani, istoria a trădat, eu 
am trădat, Mili mă trădează. Tata putrezește — fără nume, fără cru- 
ce — undeva în pustiul unei stepe în care nu știu ce căuta. Cuvintul 
acesta, „melancolie“, sună ca un flaut sau un com englez, într-un 
codru plin de lacuri, nuferi galbeni, flori albastre. Şi fiare. Fiare. 
Fiare cu ochii roşii, fiare roşii ce vin noaptea să-mi ceară stropul de 
sînge și somn, fiare ce mă mușcă de inimă ca o vulpe pe care, hoţeş- 
te, o ascund de lume. 

Doctorul Petrică-Sandu mă privea de mult. Zîmbea. Avea în 
mînă certificatul meu. Mă sculai, îl salutai respectuos. Îmi puse mi- 
na pe umeri, obligîndu-mă să mă reașez. 

— Nu trebuie să intri la idei, domnule Lupu: nu toți bolnavii 
pe care îi vezi sunt într-adevăr bolnavi. Doamne fereşte! Mai mult 
de jumătate din clienţii noștri sunt simpli simulanți. Dar pentru noi 
orice simulant este un isteric incipient, inconştient. Din punct de 
vedere individual, mica sa șmecherie teatrală nu e periculoasă. Deo- 
camdată. Dar poate deveni, în caz că se repetă. Masca nebuniei se 
lipește foarte ușor atît de sufletul individual, cît și de cel colectiv şi 
se dezlipește după aceea teribil de greu şi niciodată complet. 

— Eu nu simulez, domnule doctor: am un mare necaz de fami- 
lie, altul de serviciu. Trebuie să lipsesc trei zile din cîmpul muncii. 
Altfel... 

— Ştiu! Nu de la doamna Lidia — care îmi e bună prietenă —, 
nici de la profesorul Mefisto, care, pentru mine, este o adevărată 
lamaserie de cunoştinţe și sinteze ... Eşti bolnav, domnule Lupu! Ai 
în privire o spaimă, pe frunte niște ceţuri rele şi trei unghiuri false 
înscrise pe față. Teoria asta cu „unghiurile false“ e a prietenului 
nostru Mefisto. Nu numai că ți s-au înecat cîteva bărcuţe, că nu ţi-s 
boii acasă, dar ai în buzunar și un briceag ce ar dori să taie. Mîna îţi 
tremură: asta, la vîrsta dumitale, înseamnă o lungă oboseală nervoa- 
să. Nu mă priveşti în ochi, pentru că, deduc eu, ascunzi cîteva 
lucruri destul de urîte. Iscălește aici. Nu ai cerneală în tocul rezer- 
vor? Poftim tocul meu. Dacă continui să trăieşti așa cum trăieşti, 
într-o zi te vor aduce aici sanitarii mei, legat și în cămașă de forță. 
Nu te speria — tot ce-ţi spun ţine loc de reţetă. Fii calm, te cheamă 
Lupu, ești de la munte, posezi rezerve uriașe de sănătate sufleteas- 
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că, ascunse și încă neexploatate ... Uite, simulanții mei: îi vezi? 
Unii sunt simpli chiulangii nefericiți — ignorînd faptul că neferici- 
rea și chiulul, cu acte de la noi, definesc un grav sindrom de ne- 
adaptare sau frustrare. Alţii sunt diferiţi semiintelectuali, cu dosare 
tarate, cu conștiințe sau origini profesionale suspecte, cu actele de 
la birou în neregulă. Avem și hoţi care caută să se ascundă, urmăriţi 
și urmăritori ce doresc să-și dribleze cumva destinul. Cel pe care îl 
vezi nemișcat, privind prin gardul nostru cu sîrmă ghimpată, este un 
fost dramaturg, incapabil să mai scrie. Toate personajele sale — 
conform unei legi a gravitaţiei estetice — au căzut în ratare și ne- 
putință, într-un fel de black hole, o gaură neagră, din care nu se vor 
putea salva decît prin moarte. Da... 

M-am uitat în ochii acestui alb-halat al cunoașterii și profeţiei. 
Mi se părea că rîde și plînge în acelaşi timp. În orice caz, am simţit 
că întîlnirea mea cu acest doctor Petrică-Sandu nu putea fi o simplă 
întîmplare. 

— lertaţi-mă că vă întreb, îi spusei, cum vă explicaţi acest ma- 
re număr de simulanți, de normali în curs de automutilare? 

— Grea întrebare. Numărul destul de mare de oameni care se 
refugiază aici spre a căuta un fel de adăpost — o justificare sau 
măcar un certificat care să-i absolve cîtva timp de luptă și răspun- 
dere — reprezintă, din punct de vedere social și moral, un simptom 
de oarecare alarmă. Un spital de nebuni a fost totdeauna un azil 
pentru cei greu adaptabili. Dar în faza de evoluţie și involuţie a 
transformărilor sociale ce au loc la noi spitalul nostru a ajuns să 
preia un pic rolul pe care l-au avut, în evul mediu, mînăstirile, cata- 
combele, esplanadele marilor catedrale. Acolo nebunii, poeţii, cer- 
şetorii şi hoţii de rînd găseau un adăpost, braţul cel lung al puterii 
lumești nu-i putea atinge, căci se aflau sub o sacră protecţie... Aici 
îi protejează ştiinţa şi morala medicală. Pînă la un punct, bine-nţe- 
les. Dar deocamdată suntem un simplu fenomen social anex. Un fel 
de ţeavă de eșapament, de canal colector, de maidan pentru deșeuri 
umane. De ce? Nu știu. Orice început de veac este în acelaşi timp și 
un sfîrșit de epocă. Orice tip de om nou se întrupează din jalea rui- 
nurilor omului vechi. Noi suntem un spital în care alinăm, nu vinde- 
căm; şi alinăm suferințe şi nu dureri. Durerile se pot opera, trata, 
vindeca — suferinţele nu au leac, ele se pot doar amăgi, minţi, ami- 
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na. A apărut un Dumnezeu în trei feţe: să-i zicem Marx, Freud, Ein- 
stein. Lumea fusese totdeauna împărțită între exploataţi și exploata- 
tori, acum li se adaugă cei refulaţi sau defulați în mase şi energii în 
aproape cosmică încleștare. Căzăturile acestei lumi foarte adevărate 
și reale vin aici ca să mintă și să se obișnuiască prin mințire. Dra- 
maturgul acela — îl vezi? — seamănă cu un Beethovenaș ajuns pri- 
zonier la tătari din cauza alcoolului şi a cîntecelor interzise. Părerea 
lui, deosebit de interesantă, ar fi următoarea: excesiva politizare a 
teatrului, zice el, va duce obligatoriu la o excesivă teatralizare a 
vieţii politice; iar excesiva actorizare a marelui public va împinge 
actorii spre impostură și fals; iar o excesivă tragicomedizare a pro- 
blemelor sociale va obliga autorii să devină simpli gazetari de scenă 
sau textieri de viață ușoară și fericită... Gîndind asemenea grozăvii, 
a făcut scurtcircuit la creier; deși, ca tip biogenetic, ar fi fost desti- 
nat unei depresiuni maniacale, uite-l: contrazicînd toate pronosti- 
curile, dumnealui evoluează acum spre o duioasă schizofrenie nu 
paranoică, ci ultraumilă și modestă. 

— Nu poate fi salvat? 

— Aici, nu! Ai să rîzi, dar la ora asta doar pușcăriile vindecă şi 
paranoile, și melancoliile secolului. Pacientul acesta al meu nu 
crede în nimic: nici în Dumnezeu, nici în filosofie, urăște ideea de 
dragoste, îi vine rău cînd aude cuvîntul „intelectual “ sau „artă“. Ce 
e mai grav, din punctul meu de vedere, este faptul că, de la o vreme, 
a început să fie vizitat de îngeri negri şi demoni albi. Dialectica 
acestei maniheice, dar paradoxale viziuni înseamnă anticamera 
unor halucinaţii şi deliruri ce nu vor înceta nici dacă îl supunem la 
șocuri electrice sau cu insulină. 

— De ce îmi spuneţi toate acestea, domnule doctor? Nu sunt 
un intelectual, credeţi-mă. 

— Nici eu nu sunt un intelectual. În secolul nostru, specialiștii 
şi popii de tot felul au luat locul „intelighenţei “ din secolul trecut. 
În ceea ce mă priveşte, mă consider a fi doar un medic lucid care își 
învinge propria deznădejde studiind nefericirile altora. Eram curios 
să ştiu de ce ţi-a pus mîna pe umeri profesorul Mefisto, de ce Preo- 
teasa lui te-a botezat Ezechiel, de ce intervine pentru dumneata 
această nobilă doamnă, Lidia Ursu. Încolo, pentru mine ești un oa- 
recare bolnav venit după un certificat. Convorbirea noastră a fost o 
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simplă consultație de rutină. Ca om de știință, am fost curios să văd 
cum reacționează pacienții mei la anumiți „reactivi “ psihopatolo- 
gici. Ce spui? 

— Nu înţeleg! 

— Există în acest oraș, există în fiecare mare oraș o serie de 
tipi care au darul de a atrage în cîmpul lor magnetic pe toţi aceia ca- 
re sunt însemnați cu o tară, un dar, un blestem sau o binecuvintare. 
Fenomenul acesta de polarizare a tristeţii şi a tragediilor ascunse 
l-aș putea trece la capitolul Abyssus abyssum invocat*. Adică: un 
nebun atrage după el pe toţi cei care, potenţial, i se aseamănă. Dar 
fenomenul e mai general. Și mai complicat din punct de vedere so- 
cial. Fiindcă eu pot să adaug: poate că nu e vorba de instinctul acela 
care spune similia similibus curantur** nici de contraria contrari- 
bus...***, ci de o banală și veche zicală românească. Ea zice: cine 
se aseamănă se adună. Proverb foarte clar, de nobilă origine slavo- 
nă. Latinii, mai bășcălioși, ziceau: asinus asinum frecat****, ceea 
ce era mai ironic și mai plastic. Fiindcă în acest fenomen de atracţie 
şi destin al unor indivizi dificili intervine deseori și o mare doză din 
ceea ce noi numim „prostie“ sau „sminteală “. Prostia nu este con- 
trariul inteligenţei, este doar o altă formă prin care lucrează în so- 
cietate șireata și parșiva rațiune a naturii-naturans... 

— Sunt într-adevăr bolnav, domnule doctor. Nu dorm nopţile, 
vînez ploșnițe. Le studiez, încercînd să le înţeleg raţiunea de a fi. 
Fac vizite nocturne unui copac uscat din curtea blocului. Mi-am 
cumpărat o lupă. Nevastă-mea mă înşală. E plasatoare la teatru, tră- 
ieşte mai multe vieți paralele, a învăţat să spună adevărul minţind și 
să trăiască cu adevărat prin falsuri. Am pe conștiință un frate al 
meu, Pătru, pe care fără voia mea l-am trădat, contribuind astfel la 
condamnarea și moartea lui. La birou am refuzat să iscălesc niște 
deconturi false. De mai multă vreme, mă simțeam urmărit şi perse- 
cutat de Roșculeţ, şeful meu atotputernic, pentru ca azi-dimineaţă 
să aflu că steaua lui a explodat și că, deocamdată, e bine să dispar 


* Prăpastia cheamă prăpastie (lat.). Citat din Psalmi, 41, 9, cu sensul că o 
greşeală atrage în mod fatal o alta. 
+* Cele asemănătoare se tratează cu (leacuri) asemănătoare (lat.). 
»** Cele contrare (se tratează) cu (leacuri) contrare (lat.). 
++** Măgar pe măgar scarpină (lat.). 
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de la orizont. Nu ştiu dacă sunt călău sau victimă, sunt liber sau în 
curs de a fi arestat, dacă sunt normal sau pe cale de a înnebuni... 

Abia mă mai stăpîneam. Mi-am scos din buzunar lupa, cutia cu 
ploșniţele ultimei vînători şi i le-am arătat. Ca un vinovat ce-și go- 
lește în faţa legii buzunarele de infractor. Cîteva lacrimi scrîșnite mi 
s-au adunat în privirea cu care încercam să fac față inteligenței 
pătrunzătoare a acestui doctor ce mă ghicise atit de exact. 

A râs ca de o glumă bună. M-a strîns ușor în braţe, spunîndu-mi: 
„ei, colega, colega!“ Apoi, ţinîndu-și mîna pe umerii mei, îmi ceru 
să facem cîțiva pași alături. 

— Ai spus, fără să vrei, o vorbă de aur: „nu mai știu dacă sunt 
călău sau victimă!“ Ei bine, eu știu. Eşti și călău, și victimă. Deo- 
camdată. Dar, se pare, aventura asta cu ploşniţele, lupa şi Mefisto 
te-a săltat calitativ în rîndul unor victime de soi. Așa cred eu — și, 
pentru acest fapt, te trec pe lista pacienților mei de inimă. Tinere 
domn, pe vremea cînd eu, la Cluj, studiam psihologie patologică (cu 
Nicolae Mărgineanu), se vorbea de un determinism biogenetic. Pe 
linie de fire, mai ales. Unii se nășteau introvertiţi, schizoizi, alții 
extrovertiţi, isterici. În caz de îmbolnăvire psihică, primii făceau 
schizofrenie (care era incurabilă), ceilalți, diferite forme de manii, 
unele foarte urîte, dar, din fericire, vindecabile... Asta ar fi fost si- 
tuaţia științifică, în mare, pînă la cel de-al doilea război mondial: 
Janet, Freud, Adler, Jung, Kretschmer și alţii... Dar iată că Revolu- 
ţia asta totală — de jos, de sus, din afară, dinlăuntru, de stînga, de 
dreapta etc. — a provocat o gravă tulburare pînă și a genelor eredi- 
tare. Tipurile se confundă, bolile lor de asemenea. Legile eredității 
mendeliene sunt răstumate, maniacii și istericii, schizofrenicii şi 
melancolicii se amestecă, se încalecă; cred că și în lumea celor „să- 
nătoși“ abulicii se amalgamează cu volitivii, proştii cu inteligenții, 
cinstiții cu pramatiile. Conflictele socioprofesionale, de cadre, de 
justiție devin mai importante decît toate conflictele clasice, adică 
psihologice, biologice, sexuale sau religioase. Încet, încet, prin 
practică și lucidă observare, am ajuns la convingerea că, în imensa 
lor varietate de cazuri şi forme, atît sănătoșii din societatea noastră, 
cît și așa-zişii bolnavi, sunt de un tip cu totul nou și evoluează spre 
forme, scheme şi sisteme total necunoscute de psihologia ce o știam 
noi. Nu m-am fixat încă asupra termenului, dar cred că denumirea 
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generală de DELIR este un numitor comun ce sintetizează extreme- 
le. Fiindcă în categoria aceasta intră și cei cu mania persecuției, și 
paranoicii suferind de mania grandoarei. Avem sus o secţie de ne- 
norociţi care se tem de arestare, condamnare, moarte și o altă secție 
plină de procurori, agenţi, anchetatori, suferind, unii, de grandoare 
napoleoniană, alții de complexul Javert, al poliţistului pînă în pînze- 
le albe... Iată, domnule Lupu, cum lumea mea de aici mă obligă să 
împart lumea întreagă în urmăritori și urmăriți, în călăi și victime. 
Unii îi creează pe alții: călăul, dacă nu are o victimă, o inventează, 
victima, dacă nu e chinuită de un călău, și-l imaginează. Marx, vor- 
bind de alienare, a fost un geniu. Iluzia bisericească, despre bună- 
tatea nativă a omului, s-a spulberat definitiv. Cel de-al doilea război 
mondial a demonstrat cruzimea bestială a naturii umane în toată 
splendoarea sa. Nemţii, avînd cincizeci de universități umaniste și 
cinci sute de filosofi de cea mai etică formaţie, impun lumii întregi 
pistolul, lagărele, tumătoria și crima ca metodă și scop politic. 
Citesc despre Hitler și Mussolini și nu mă întreb „cum au fost posi- 
bili acești monștri? *, ci „cum au putut fi urmaţi și suportaţi aseme- 
nea nebuni?“ E foarte uşor să zic, aici, în acest spital: totul se 
reduce la antagonismul dintre grandoare și persecuție. Dar vine 
prietenul nostru Mefisto și îmi demonstrează că, mai nou, în afară 
de indivizi-călăi și indivizi-victime, există popoare-călăi și popoa- 
re-victime. Da. Mai mult decit atît, delirul s-a extins, a devenit o 
forță eshatologică, există chiar idei-călăi și idei-victime, valori-că- 
lăi și valori-victime, religii-călăi și religii-victime.... E groaznic, 
mă simt o fumică europeană plasată între oceanul american și cel 
asiatic. Sunt obligat, din motive morale, să accept materialismul 
istoric ca fiind unicul sistem capabil de a propune o soluţie. Capita- 
lismul e victima acelui „ceea ce este — așa cum este“, în vreme ce 
socialismul spune: „ceea ce este, dar sub forma cum trebuie să fie!“ 
În orice caz, tinere domn, durerea aparţine vieții, suferința aparţine 
istoriei, mă tem ca nu cumva, prin pierderea controlului asupra pro- 
priilor noastre unelte de distrugere, să devenim de-a valma, cu toţii, 
servanțţii distrugerii, ai morţii, din proprie iniţiativă și cu mijloace 
prin excelenţă filosofice, psihologice și — mai ales! — științifice... 
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— Mă îngroziţi. Înseamnă că nu mai am nici o șansă. 

— Din contră. Eşti acum o victimă, dar te poţi mîntui. Nu sunt 
un tip religios, folosesc cuvîntul „mîntuire“ ca metaforă pur morală. 
Te poţi salva, aș putea zice: dar salvarea aceasta conţine o mare 
doză de noroc, jertfă și chiar miracol. Un mic procent — și de călăi, 
şi de victime — se poate elibera și purifica. Nu mai avem nici tim- 
pul necesar, nici cunoştinţele trebuincioase ca să putem opera, în 
mare, o psihanaliză socială, națională, mondială. Asta ar fi treaba 
bunului Dumnezeu: dacă există, dacă îi e într-adevăr milă de noi, 
dacă știe carte, așa cum se afirmă. Noi putem, cel mult, să practi- 
căm un fel de exerciţiu de luciditate, prin care, după ce ne facem da- 
toria faţă de legi și societate, să ne permitem a ne ridica, pentru cîte- 
va clipe numai, deasupra soartei noastre neschimbabile, contem- 
plînd-o — cînd duios, cînd critic — de sus, ca pe o hartă, ca un 
peisaj văzut din zepelin. Nu sunt doctor în luciditate, e specialitatea 
prietenului nostru Mefisto, a profesorului Ursu, a Preotesei. 

— Ea nu e nebună? Vreau să zic... 

— Nu. E cea mai normală dintre noi toţi. Doar că trăieşte în 
secolul V înainte de era noastră. Undeva în Creta, Elada sau Eghi- 
pet... 

Doi dintre melancolicii, plimbăreţi solitari se încăierară subit. 
Pumni, gîfiieli, icneli. Se tăvăleau pe jos, încercînd fiecare să-l su- 
grume sau să-l muște pe celălalt. Spectacolul era sinistru şi grotesc, 
nimic din scena asta nu arăta că cei doi ar fi oameni-oameni. 

— Poftim, zise calm doctorul: doi abulici depresivi într-o criză 
colerică maniacală. Lasă-i în pace, se vor linişti imediat. Puseurile 
acestea de mînie şi ură au loc ciclic, conform unor determinări sola- 
re, hormonale, meteorologice, pe care nu le cunoaștem. Dar știm 
vag că între crizele de furie ale melancolicilor noștri și războaiele 
sau atentatele din lume există o legătură de ritm și intensitate, care, 
după ce mai aflu și ce scandaluri au izbucnit la consiliul nostru sani- 
tar, mă face să nu pot dormi nopţile... 

— Dar care este cauza? Mă refer la cauza cauzelor... 

— Frica, stimate domn. Frica cea mare, frica medie, frica cea 
mică. Globul nostru terestru a început să se teamă. Își zice: dacă mă 
saltă vreun nebun de pe orbita mea? Dacă mi se schimbă polii mag- 
netici? Dacă mi se termină pătura de ozon, dacă mă lasă baierele 
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gravității, dacă un accident atomic mă pulverizează în neant? Etc. 
Pădurile se tem de moarte, animalele sunt în pericol, echilibrul atît 
de savant dintre diferitele pături ale realității e pe cale să fie distrus. 
Logosfera noastră e duşmana biosferei, biosfera poate să atace 
omenirea, care pare și ucigașă, și sinucigașă, și creatoare de civi- 
lizaţie prin ştiinţă, şi aducătoare de moarte, tot prin ştiinţă. Te miri 
că frica de ciumă, de barbari, de predicatori străini și vrăjitoare din 
evul mediu, a revenit sub forma unei frici mai rafinate şi mai totale. 
Frica. Frica dumitale de ploșnițe, frica mea de inspectori furioși, 
frica lui Mefisto de etema puşcărie. Frica. Toţi aceşti depresivi (de 
la noi sau din Franţa, Ghana, Vietnam) au la bază o traumă timoran- 
tă. Acesta ar fi adevărul şi causa causorum*. Dar mi-e frică s-o 
spun în ședințele noastre, mi-e frică s-o comunic directorului fricos 
din minister, mi-e frică chiar și de frica de frică. De frica ce o pot 
provoca sau inspira. 

— Ploşniţele mele — vedeţi-le — dorm, vegetează, ele nu cu- 
nosc frica. 

— Nu se ştie. Ploșniţele dumitale — după a mea părere — 
sunt un simbol arhetipal. Un simbol viu, care, spre nenorocul dumi- 
tale, în loc să rămînă o simplă metaforă, a devenit agresivă și setoa- 
să de sînge. Un simbol-dogmă, un simbol-utopie, un simbol-alarmă. 
Fă-ţi ordine în viața conjugală, schimbă-ţi locul de muncă, fă 
economie de lupă, alcool, imaginaţie. Învață să speri. Despre spe- 
ranţa asta în bine și sănătate va trebui să ne seminarizăm reciproc cu 
prima ocazie viitoare. Ce zici? 

Doctorul Petrică-Sandu mă bătu pe umeri ca pe un copil cori- 
gent ce trebuie încurajat. Apoi, grăbit foarte, dispăru, dînd la o parte 
bolnavii ce voiau să-l rețină, alergînd ca printre păpurișuri şi trestii 
sălbatice... Dramaturgul se uita la mine, la cutia din mîna mea, 
părea că aflase totul despre tot. Mă luă de braţ și mă conduse cere- 
monios spre poartă. Ca o taină mare, îmi conjuga în șoaptă: „eu sunt 
un căcat, tu ești un căcat, el este un căcat...“ 

Cred că-avea dreptate. Eram! 


* Cauza cauzelor (cauza tuturor lucrurilor) (lat.). 
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XII 


Despletită, îmbrăcată în niște odăjdii bizare, Preoteasa stătea 
îngenuncheată în zăpadă, în grădina căminului „Renașterea“ al arhi- 
episcopiei, alături de scorbura căzută, frîntă, a unei sălcii pletoase. 
Fusesem condus aici de o măicuţă gîrbovită, ce plingea. „Minune, 
îmi spunea, s-a întîmplat, în sfîrșit, minunea pe care o aștepta!“ Nu 
înţelegeam nimic. La o respectuoasă distanță de cea care se ruga, 
descoperiţi, într-o solemnă atitudine, ca la mort sau în biserică, stă- 
teau profesorul Ursu, Mefisto, un masiv prelat ortodox şi un tovarăș 
din conducerea superioară a urbei, pe care știam că îl cheamă Vulcu 
(ceea ce, în slavonă, înseamnă Lupu), dar nu Ion, ci Alfons. Răs- 
pundea, pare-mi-se, de probleme de cultură și ateism, l-am auzit 
conferenţiind și mi s-a părut nu numai foarte învăţat și cult, dar 
chiar convins de tot ce ne explica. 

Mă alăturai acestui grup, scoțîndu-mi căciula. Mefisto îmi făcu 
semn să tac şi să nu mă mir. Preoteasa, desculță, purta peste hainele 
ei de lucru un fel de tolă de brocart negru, pe care, cu litere din fir 
de aur, erau brodate semne sau desene ce mi se păreau a fi egiptene 
sau asiriene. Sau grecești. Cu mîinile ridicate, cînta un fel de imn în 
limba aceea necunoscută în care își rostise și rugăciunea de bine- 
cuvîntare a vinului ce l-am băut împreună, în pivniţa acelui călugăr 
şchiop, Sofronie. 

Era o liniște încremenită în grădina asta dosită. Vreo zece ar- 
bori, desfrunziţi și ninși, păreau să asiste, ca și noi, la o criză de ne- 
bunie sau la un fel de ritual religios ieșit din comun. Veneam de la 
un spital de melancolici, răscolit și tulbure ca o mlaștină fierbinte. 
Aveam la mine o sumă de bani pe care ar fi trebuit să-i donez aici. 
Voiam să gîndesc, să-mi spun adevărul meu, să găsesc pe cineva 
căruia să-mi descarc inima. Ascultam acum melopeea misterioasă a 
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acestei femei posedate, mi se părea că totul e anormal și străin, că 
scena la care asist e una de vis sau delir. 

Sub norii balcaniei noastre păgîn-bizantine răsuna acum un fel 
de psalm sau bocet, înălțat spre nu ştiu ce zeitate și în care din lim- 
bile de mult moarte. Cu rațiunea mea analizam ceea ce vedeam, dar 
cu inima plină de otrăvuri vechi și ascunse mă simțeam cuprins de 
un fel de... melancolie, nu depresivă, ci caldă, plină de frumuseţe și 
mîngiiere. Cîntecul nu era urlat sau țipat, ci modulat armonios, într- 
o gamă orientală, probabil pentatonică, în orice caz, străveche şi 
foarte gravă. Mefisto lăcrăma din belșug, el era singurul care ştia 
mai multe despre misterul la care asistam. Profesorul Ursu se uita în 
pămînt, ieromonahul, cu ochii închiși, își murmura propria rugăciu- 
ne, tovarășul Vulcu părea și intrigat, și amuzat: nu înţelegea, nici nu 
avea voie să înțeleagă, dar era excitat, nervos, speriat. 

Cîntarea se stinse ca un murmur prelung. Preoteasa își întoarse 
privirea spre noi, zîmbindu-ne blind. Era atita fericire și lumină în 
ochii ei mari, emana atîta bunătate și har, încît simții cum toți cei 
care o priveau de la această respectuoasă distanță am fost atinși de o 
săgeată aprinsă și ardeam. Mefisto și Ursu se apropiară de ea și, cu 
delicateţe, o ajutară să se ridice. leromonahul Simeon îngenunche și 
începu să bată mătănii. O măicuţă — ce stătuse ascunsă după gardul 
grădinii — îi aduse ciorapi albi și pîslari. Preoteasa îi încălță. Ac- 
ceptă un palton pe umerii ei, dar din loc nu se mișcă. Ne făcu semn 
să ne apropiem. 

— Fraţii mei, ne spuse, radiind de bucurie și veste mare. De 
luni de zile, de ani de zile aștept de undeva un semn: Credeam că 
am fost uitată, credeam că am căzut din palmele Lui sfinte. Am pos- 
tit mult, m-am rugat și mai mult. Ieri, plimbîndu-mă cu această soră 
a mea, Filofteia, prin grădină, i-am spus aşa: „Priveşte, maică, ce 
ciudat! Toţi copacii și-au lepădat frunzarul încă din toamnă. Suntem 
la sfîrșitul unei ierni grele, secetoase şi bolnave. lată însă că această 
salcie plingătoare, deși are toate frunzele moarte — fiindcă sunt 
galbene-maronii şi unele chiar negre de tot —, nu și-a lepădat nici o 
frunză. Nu e ciudat? i-am spus eu sorei Filofteia. E ca şi cînd acest 
copac refuză să se supună ordinelor firii!“ Astea le-am spus eu 
sorei, care e aici de faţă și poate să-mi fie martoră în fața cerului şi a 
pămîntului. 
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Sora Filofteia plîngea și aproba: era limpede că tot ce spunea 
Preoteasa noastră era adevărul-adevărat. 

— Azi-dimineaţă, continuă aceasta, în timp ce îmi făceam ru- 
găciunea, de geamul chiliei mele s-au izbit mai mulţi porumbei. Am 
deschis geamul, chemîndu-i să intre. Ca de obicei, i-am hrănit cu 
boabe de grîu, pe care mi le-au ciugulit din palme. Mai tîrziu, așe- 
zîndu-mă lîngă stativul la care ţes, mi s-a părut că toate culorile 
covorului meu și-au schimbat peste noapte nuanțele. Mie îmi plac 
culorile ţărăneşti, simple, voalate, discrete. Naturale. Sunetul de ca- 
val, violoncel sau flaut — acestea sunt culorile pe care le îmbin. 
Acum, covorul meu mi se părea zgomotos, ţipător, ca un sunet de 
trompetă sau țambal. Am zis: sunt obosită și deznădăjduită. Poate 
am și febră. Şi am continuat să ţes... Acum o oră am auzit o voce în 
mine: „Îmbracă-te şi ieși afară!“ M-am speriat, dar am făcut întoc- 
mai. Am ieșit. În grădină totul era ca și ieri: doar ninsoarea umedă 
ce căzuse peste noapte zăcea grea peste toate ramurile copacilor. 
M-am uitat mai atentă la salcia mea. Zic: „salcia mea“, fiindcă e co- 
pacul așezat chiar în dreptul ferestruicii chiliei mele: pe ea o văd de 
cîte ori mă uit afară, prin ea urmăresc trecerea vremii și schimbarea 
anotimpurilor. Cu ea vorbesc: fiindcă eu sunt o nebună ce crede în 
simţirea şi inteligenţa copacilor, frunzelor, rădăcinilor. Uitîndu-mă 
la ea mai atent, mi s-a părut că are ceva să-mi spună. M-am apropiat 
— cu gîndul să-i mîngii coaja bătrînă, să-i sărut o frunză moartă. 
Dar nu am apucat. În clipa aceea, cu un zgomot uriaș, ca o explozie 
sau trăsnet aproape, întreaga coroană a copacului s-a frînt și a căzut 
bubuind aici, unde o vedeţi. Eram uluită, sub ochii mei avea loc o 
imensă, cumplită nenorocire... Şi atunci s-a întîmplat minunea. 
lată, strig tare: mi-nu-nea! ... Aşa cum mă uitam spre scorbura că- 
zută, cu mintea mea foarte clară, dar înghețată de milă și mirare, am 
văzut cum toate frunzele nelepădate ale salciei mele, frunzele care 
ieri erau galbene-muștar, maronii sau negre-argintii, acum — ca și 
viorile unei orchestre moarte sau vocile unor actori ce au putrezit 
demult — toate frunzele acestea... au înverzit. Dar ce verde? Nu 
verdele blînd al frunzelor de salcie oarecare, ci, iată, un verde crud, 
un verde puternic, aproape sălbatic în tinereţea și sănătatea sa. Ve- 
deţi și voi: luaţi, vă dau voie, cîte o frunză, puneţi-o la inimă, la 
frunte, duceţi-o acasă la copii. E un mare semn, un semn bun: pen- 
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tru mine — cea mai bună veste... Acesta e semnul ce-l aşteptam. 
De-acum, ştiu că voi muri curînd. Dar mai știu că, în clipa morţii, 
s-ar putea, ca și această biată salcie, și eu să... 

— Taci! strigă Mefisto. Te rog să taci. 

Preoteasa îl privea de departe, cu ochi strălucitori și cu un fel 
de zimbet superior și rece. 

— Procletule, îi spuse fără mînie, Anacharsis, trădătorule! Ia- 
tă-ne pe amîndoi sub un copac al Lui. Ai auzit și ai înţeles cîntecul 
ce i L-am cîntat: ştii ce mă așteaptă. Ştii ce datorii ai față de mine! 

— Ştiu! Dar nu trebuie să spui nimănui nimic. Totul se va pe- 
trece aşa cum ai orînduit tu. 

— Nu mai am încredere în tine: miroși a logică și a rațiune. 
Giîndeșşti ca să te îndoiești, te îmbeți ca să-ți liniștești îndoielile și 
continui să raționezi, doar-doar vei găsi undeva un gogoloș de certi- 
tudine sau liniște. Nu mai ai nici har şi nici dar. Spiritul tău e o 
broască rîioasă ce orăcăie într-o mocirlă plină de citate mincinoase 
și adevăruri compromise. Dar, fiindcă numele noastre sunt legate, 
eu jurămîntul nu mi-l lapăd. Așa că, aici — față de aceste ameste- 
cate fețe de muritori —, îți repet testamentul meu. Ascultă-l. Şi, da- 
că nu-l vei urma întocmai, voi veni în fiecare noapte, ca o erinie tur- 
bată, să te chinui și să te blestem... Sicriul meu e cumpărat: îl am 
depus la cuviosul Sofronie, în pivniţa lui. Am peste zece mii de lei 
economii; le vei primi de la prietenul şi ruda mea, maistrul Pascaly. 
El îţi va cumpăra și un asin și o căruță. Voi avea grijă ca, două zile, 
să nu putrezesc și nici să nu miros. Îmi vei pune sicriul în acea 
căruță și, după o scurtă slujbă de dezlegare aici, mă vei duce, numai 
pe drumuri de ţară, pînă aproape de peștera noastră. În două zile 
poţi ajunge acolo. Aprobările de trecere le vei avea și de la spitalul 
de nebuni, și de la primărie, şi de la Sfînta MitropoliePatru ciobani 
plătiţi să mă care pe umeri. În sala așteptării nisipul e adînc: numai 
cu palmele și unghiile, vei putea să-mi scurmi o groapă cît să mă 
acopere. Alege un loc unde e albie, m-ar bucura ca, la schimbarea 
cumpenei, să treacă peste mine argintul curat al unui rîu de munte. 
Dacă îţi vei mai aduce aminte de imnele mele de dragoste și jertfă, 
să stai o zi și să mă veghezi. Dacă nu, lasă-mă în pacea mea. Am ju- 
cat în multe tragedii, totdeauna am disprețuit corul: el comentează, 
cîntă și trece mai departe, la altă tragedie. Mă vei lăsa acolo doar 
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dacă El nu va considera că e cazul să te sacrific lîngă sufletul meu. 
Mă voi bucura știindu-te mort lîngă mine, și nu într-un șanț sau în- 
tr-o academie. De voi putea, te voi ajuta să înverzești, ca salcia asta. 
Dar nu cred că vom binemerita... Jură-mi acum! Jură-mi că îmi vei 
respecta dorinţa și că vei face totul aşa cum am poruncit! 

— Jur! îl auzii pe Mefisto. 

Era cenușiu la față, tremura, mi se părea că îmbătrinește subit, 
că devine sub ochii noștri moșneag. 

Preoteasa se aplecă și culese mai multe crengi subţiri din co- 
roana căzută a salciei. Veni spre noi cu ochi strălucitori, cu buzele 
șoptind cine știe ce străină binecuvîntare. Ne întinse fiecăruia cîte o 
ramură, pe care o primirăm cu emoție. Chiar și tovarășul Alfons se 
închină plin de respect. Pe Mefisto îl sărută pe frunte, în semn de 
pace și iertare. În fața mea — fiind și cel mai tînăr, și cel mai străin 
— se opri brusc. Îmi întinse creanga cu frunzele de culoarea mă- 
slinelor crude, mă lăsă să-i sărut mîna. Îmi ridică bărbia și mă privi 
intens. Nu știu ce vedea, ce putea să vadă în miîlurile mele, dar deo- 
dată se întristă foarte. Apoi, clătinîndu-se, îmi șopti cu severitate: 

— Lupule, azi e ziua ta: să nu te îmbeţi, să nu te îmbeţi, să nu 
te îmbeţi cumva!... 

— N-am să mă îmbăt, îi spusei, vă promit... 

Dar nu apucai să-mi termin jurarea: Preoteasa se clătină și își 
acoperi faţa cu mîinile. Era gata să cadă. Profesorul Ursu, fiind cel 
mai aproape, o prinse la timp. Era leșinată. 

Ne speriarăm. Mefisto, el singur, nu-și pierdu capul. O luă în 
brațe (era încă foarte puternic, deși trecuse de mult peste jumătatea 
secolului său) și o duse jos, în chilia ei. 

— Nu e nimic grav, ne spuse: un pic de inimă, un pic de ame- 
țeală. Doctorul Petrică-Sandu va fi aici într-un sfert de ceas. Îi va 
administra ce trebuie și mîine toate vor reintra în forma și culoarea 
lor normală. 

— Atunci, propuse bărbosul ieromonah, să mergem înapoi la 
sinagogă! 

— Să mergem, hotărî și tovarășul Vulcu şi, ca pe niște vechi 
cunoștințe, ne luă de braţ, pe mine şi pe profesorul Ursu. Sunteţi, ne 
spuse, invitaţii mei! 
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Abia mai tîrziu am înţeles că la sinagoga veche — părăsită, dar 
nu pustie — avusese loc, în prezenţa unui reprezentant al Mitropo- 
liei (era chiar acest ieromonah, căruia cu toţii i se adresau cu „prea- 
cucermice părinte Simeon“) și a unui reprezentant al puterii locale, 
tovarășul Alfons Vulcu, predarea, cu acte în regulă, a întregii bi- 
blioteci evreieşti de pe lingă sinagoga bibliotecii de teologie a Sfin- 
tei Mitropolii locale. Mefisto alcătuise un fel de inventar provizo- 
riu, urmînd ca tot el, fiind un cunoscător destul de bun al limbii și 
scrierii iudaice, să alcătuiască mai tîrziu un catalog complet al tutu- 
ror titlurilor, în conformitate cu rigorile academice de cercetare și 
traducere. 

— Trebuie să știi, domnule Lupu, îmi spuse profesorul Ursu 
de îndată ce am rămas singuri, că acest domn tovarăş Alfons Vulcu 
este o foarte apropiată cunoștință a Lidiei. Ţine mult la ea și la fiica 
mea, Ruxandra, care stă la București, la o Vorvoreancă, soră a Li- 
diei, urmînd acolo pianul în particular. Originea ei e de două ori ne- 
sănătoasă eu sunt un fost deţinut politic, condamnat la mulți ani de 
muncă forțată, grațiat printr-un miracol de care nici nu doresc să-mi 
amintesc; mama ei este boieroaică din stirpea Vorvorenilor severi- 
neni, care se pretindeau a fi rude și cu Basarabii vechi, şi cu Can- 
tacuzinii mai noi — îţi dai seama, ar fi cam greu ca Ruxandra să-şi 
poată alcătui un dosar prin care să fie admisă într-un liceu de muzi- 
că... Vulcu m-a invitat la acest banchet iudeo-creștin probabil ca 
să-mi propună ceva. 

— Dar ce să caut eu în galera asta? exclamai. Nu am nimic 
comun nici cu sinagoga și nici cu Mitropolia. 

— Nu se ştie niciodată, rîse profesorul Ursu. Nici Alfons ăsta 
nu e chiar ateu, nici Mefisto nu e evreu, nici preacucemicul nu pare 
a fi prea ascet și călugăr. Poate că nici dumneata nu ești lup, așa 
cum nici eu nu mai sunt urs. Sunt un fost Ursu, un fost profesor de 
armonie și solfegii, un fost bărbat al Lidiei... Trăim cu toţii într-un 
fel de provizorat teatral, acompaniem — fără partitură, dar cu diri- 
jor mondial — pe protagoniștii din tragicomedia ce se joacă — 
aceeași, mereu şi mereu aceeași — în lumea întreagă. 

Tăcurăm. Strada cobora în pantă, din castanii încărcaţi de zloa- 
tă şi chiciură picurau stropi de apă și smocuri de zăpadă. Cerul era 
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plumburiu, mohorit. Plictisit. Dar frig nu era şi nici vîntul de martie, 
mâîncătorul de zăpadă, nu bătea. 

— Domnule Ursu, îi spusei, eram foarte beat la acel revelion 
de acum trei ani. Cineva — care era și el la fel de amețit — a venit 
şi mi-a șoptit la ureche: „Fratele tău, Pătru Lupu, a murit în Deltă!“ 
Atît. Pînă să realizez cruzimea acestei cumplite informaţii, pînă să 
mă scol de la masa chefului, nu am mai putut afla cine a fost per- 
soana care mi-a adus această veste. Care — acum sunt sigur — e 
perfect adevărată. Alaltăieri, soția dumneavoastră mi-a spus: „Soţul 
meu a fost acela care...“ 

— Da. Eu am fost. 

— Cred că am dreptul să vă cer amănunte. 

— Nu ai nici un drept. I-ai spus totul soţiei dumitale, ea a avut 
mijloacele de a mă depista. Am fost de trei ori chemat la stăpînire şi 
sfătuit politicos să uit complet această poveste. Pentru binele meu, 
pentru binele dumitale, pentru binele copiilor nenorocitului de Pătru 
Lupu: am uitat! 

Tremuram. Mă înecam. Nu mai aveam aer. 

— Și acum, îl întrebai, acum de ce îmi spuneţi? Nu vă mai e 
frică? 

— Nu știu. Salcia Preotesei m-a tulburat. Și cuvintele ce ţi le-a 
spus: „astăzi e ziua ta, Lupule: să nu te îmbeţi!“ Te văd într-o altă 
lumină, semeni astăzi cu fratele tău, pe care și eu, şi Mefisto l-am 
iubit și admirat. 

— L-am trădat! Am depus împotriva lui. Fără să-mi dau seama. 

— Prostii! Pușcăria, dragul meu coleg, în secolul nostru, nu 
mai este un accident juridic, o nenorocire socială. Nici cauza și nici 
finalitatea sa nu poate fi dedusă studiind sau reconstituind dosarele 
penale, alcătuite, pe atunci, de formă, prin ira et studio*. Dosarele 
noastre sunt una — adevărul nu-l mai știe nimeni. După a mea păre- 
re, puşcăria e un act de destin. Un mister de inițiere. Pușcăria nu 
aparţine istoriei și nici politicii — decît la suprafață; dialectica ei e 
existenţială, oamenii care au parte de ea sunt aleși, au un semn, ei 
din naștere poartă în sămînţa lor această condamnare la suferință și 
experiență. Din punct de vedere juridic este, pentru cei mai mulţi, 


* Mînie și părtinire (lat.). 
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un simplu act statistic, comandat de sus sau din afară. Din punct de 
vedere existențial, însă, o astfel de aventură este o formă modernă 
de teofanie, de revelație a spiritului, care, prin noi, lua act de legile 
materiei și ale istoriei. Pe un minim de suprafață, în centrul Patriei 
noastre, se concentrează un maximum de luciditate, suferință şi spe- 
ranță în mai bine. Și eu, și Mefisto am fost comunişti în ilegalitate: 
eu sunt fiu de moţ sărac, el e fiu de miner și mai sărac. Eram doc- 
tori, eu în muzicologie, el în filosofie, cînd ne-au înhățat. Află, tine- 
re, că acolo am învăţat marxism, socialism, dialectică. De la ţărani 
şi muncitori, de la soldaţi și studenţi. Societatea are nevoie de fe- 
brele şi de beţiile ei ca să se poată trezi din vise, utopii și cruzimi 
postbelice. Azi sunt trei ani de cînd a murit Marele învăţător al 
tuturor popoarelor: o salcie frîntă a înverzit în fundul unei grădini. 
Nu înțeleg lacrimile ce le văd în ochii tăi, așa cum nici tu nu vei în- 
ţelege că am fost foarte fericit acolo. Și că am devenit om acolo. 
Chiar dacă am murit. 

— Cum a murit Pătru? 

— Frumos. Sublim. Stupid. Absurd. În orice caz, a avut parte 
de o moarte mult mai frumoasă decît mine. 

— Nu înţeleg. Dumneavoastră sunteţi viu. Și liber. 

— Ezechiel, Ezechiel! Simt că deocamdată nu ești copt pentru 
adevăr. Fratele tău era cu șapte clase spirituale și morale peste tine. 
Avea forță, bun-simţ, înțelepciune, deși nu a încetat nici o clipă să 
fie un simplu țăran de la munte, cu cîteva clase primare. Da! Dar 
acolo — nu ştiu dacă vei înţelege — are loc o ciudată selecţie, nu 
naturală, ci supranaturală: în numai cîteva luni se separă ce e grîu de 
ce e neghină, cel cinstit de cel lichea, cel înzestrat cu spirit de cel 
prost, cel cu har de cel cu școală numai. Am văzut soldaţi simpli 
judecîndu-și generalii ce i-au condus pe front și, crede-mă, ştiau ce 
spun. Am văzut ţărani gospodari criticînd miniștri și profesori de 
agronomie, studenţi judecîndu-și profesorii ca pe hoţii de cai, popi 
de la ţară afurisindu-și înalții prelați din mitropolii sau patriarhii 
pentru trădare, îmbuibare, hoţii. Da. Într-un anume fel, pușcăria 
noastră politică a fost un pelerinaj la un sfint mormiînt: nu la cel pe 
care-l crezi, ci la mormîntul unor sfinte speranţe sociale, în a căror 
şi pentru a căror înviere trăiam şi supravieţuiam. Gîndesc politic, 
gîndesc marxist — sunt obligat să știu dialectică și materialism 
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istoric. Trei sunt acele situaţii limită ce mi se par mai grave decît 
moartea: războiul, pușcăria şi mina. Războiul ca ucidere în masă, 
pușcăria ca paralizie a libertăţii spaţiului și timpului istoric, și mina 
ca muncă în întuneric și robie... Dar, dintre toate acestea, am dato- 
ria să-ți spun, adevăratul iad e pușcăria ... Dar iadul acesta ne per- 
mitea nouă, celor salvaţi de animalitate și frică, să participăm la 
cursurile unei academii libere. Era ca într-o mînăstire filosofică sau 
ca la ședințele unui parlament în care dracii și îngerii dezbăteau 
soarta viitorului mileniu, formula viitoarei lumi... Nu mă interesea- 
ză dacă mă crezi sau nu. Ceea ce trebuie să știi este că fratele tău, 
Pătru, a absolvit cu summa cum laude această înaltă şcoală. Avea 
stofă de mare gînditor, de prudent profet, de predicator moral. Dacă 
ar fi rămas în viaţă, ar fi fost, ar fi putut să fie, un ideal primar sau 
preşedinte de cooperativă. Eu și Mefisto am fost în brigada lui: el 
ne-a salvat viaţa. Am fost martori la cutremurătoarea sa moarte. 

— Doamne Dumnezeule! Cu profesorul Mefisto sunt prieten 
de doi ani, am băut de nenumărate ori împreună, niciodată nu a su- 
flat o singură vorbă despre fratele meu... 

— Aşa hotăriserăm. Să fim cu ochii pe tine, dar să nu-ţi spu- 
nem nimic. Nu aveam voie. Nici încredere în tine nu aveam. Ești 
necopt, înfricoșat, fofilat — nu ţi-ai făcut ordine în propria ta viață 
și familie. Am făcut greșeala de a-ţi șopti la ureche vestea morţii lui 
— eram şi eu foarte beat și foarte muribund —, nu ştiam că-i vei 
povesti totul soției tale. Care, pe lîngă că rupe bilete la teatru, mai 
îndeplinește, discret, și niște misiuni muiereşti, anexe şi rentabile. 
Nu ştiai? 

— Bănuiam. Ştiam. Dar mi-am impus să mă fac că plouă. Din 
comoditate. Sau lașitate. 

— Vezi? Astfel, dragă Ezechiel-cel-Mic, întîi va trebui, con- 
form apocrifelor scripturi, să asişti cu ochii deschişi la dărimarea 
Ierusalimului tău; abia după aceea — în conștientă robie babilonia- 
nă — vei avea voie să te înscrii la cuvînt. Stofă de profet nu ai, dar 
stofă de om cinstit s-ar putea să ai chiar mai mult decit e nevoie în 
zilele noastre. 

— Este foarte ușor să devii profet, mi-a spus Mefisto nu de- 
mult. E destul să spui adevărul despre ziua de azi și, peste zece sau 
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o sută de ani, toată lumea te va considera un mare ghicitor al viito- 
rului. Un adevărat vizionar,.. 

— Vezi? lată acum adevărul de azi despre mine. Trebuie să ţi-l 
spun înainte de a ne așeza la această masă de pace iudeo-ortodo- 
xă... După moartea fratelui tău, Pătru Lupu, m-am înscris de bună- 
voie să merg să lucrez la o mină. Ni s-a spus că o zi de lucru în acea 
mină de plumb va conta cît trei zile de detenţie. Mai aveam șase ani 
de executat, mi-am zis: lucrez doi ani — eram tînăr, puternic, sănă- 
tos — și după aceea mă pot întoarce la fiica mea, Ruxandra, și la 
soția mea, Lidia. Am lucrat. Un an numai. Am fost grațiat. Abia du- 
pă eliberare mi-am dat seama că mina aceea nu a fost numai de 
plumb. Iată, pe braţul meu poți vedea cîteva ciudate pete albe. Părul 
meu va cădea, dinţii la fel. Sunt total impotent ca bărbat. Doctorii 
îmi spun că voi muri, în cel mult un an sau doi, de un fel de anemie 
pernicioasă. Vezi, dacă fratele tău ar fi trăit, el nu m-ar fi lăsat să 
merg la mină! Sunt sigur de asta! 

Pămîntul, cerul, norii și copacii se clătinau de parcă ar fi fost 
ameţiți de izbitura acestor crunte adevăruri. Și eu mă clătinam. Pri- 
misem o lovitură în moalele capului. Într-adevăr, vedeam în față-mi 
zidurile cetăţii mele dărîmîndu-se, piatră după piatră. Toţi știuseră 
despre mine totul: și Mili, şi Mefisto, și Preoteasa. Chiar și Lidia. 
Chiar și acest falnic profesor Ursu. Numai eu — cu lupa şi ploşniţe- 
le mele — pluteam ca un pai idiot pe rîul murdar al acestei revărsări 
de păcate și murdării. 

— Cum a murit fratele meu? Vă implor... 

— Are doi copii: un băiat, Ionuț, și o fetiță, Petruţa. Trebuie să 
fie unul prin clasa a cincea, celălalt într-a șaptea. Te-ai interesat de 
soarta lor? O ajuţi pe văduva fratelui tău, a fratelui care nu a avut 
despre tine decît vorbe de laudă și dragoste? Nu trăim, dragă Eze- 
chiel, ca un EU între două paranteze: naștere și moarte. Trăim şi în 
istorie, şi în veșnicie. În datorie morală și dragoste frățească. Istoria 
este o abatere de la veșnicie — viața noastră nu are voie să fie o 
abatere de la jertfă și răspundere. Nu ţie îți ţin o lecţie, ci mie! Și eu 
am datoria de a face totul ca Lidia și Ruxandra să-și poată salva 
viața ca existenţă, nu ca o simplă supravieţuire de azi pe mîine. Mă 
uit în ochii tăi, frate Ion Lupu, văd salcia Preotesei noastre, mă duc 
să mă îmbăt cu Mefisto la această tirzie (prea tîrzie!) logodnă între 
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o sinagogă moartă şi o biserică ortodoxă muribundă. Mi s-a termi- 
nat untdelemnul, ard pe feștilă. Văd totul în negru. Pentru cel puţin 
o sută de ani înainte nu văd decît mici schimbări, nici o schimbare 
față de ieri sau alaltăieri. 

— Totuşi, încercai să-l contrazic, mi se pare evident că se naş- 
te, aici, la noi, o lume nouă, un om nou, o dreptate nouă. Construim 
o lume mai bună și mai liberă. Mie aşa mi se pare. 

— Mă bucur. Peste cîteva decenii, statul va dispărea, milițienii 
la fel; vor dispărea absolut toate diferențele de clasă, castă, clan sau 
etnie. Toţi vom fi egali, egalitatea de șanse va fi legea fundamentală 
a socialismului nostru. Va avea fiecare după munca sa, mai apoi 
după nevoile sale. Copilăria va fi un cîntec, maturitatea o bucurie 
continuă a muncii creatoare, bătrîneţea o vîrstă a amintirilor, deco- 
raţiilor, aniversărilor glorioase... Să dea Dumnezeu! Eu nu voi 
apuca această epocă de aur și lumină. Deocamdată, cu mintea cea 
de pe urmă a românului, mă întreb critic și autocritic: ce facem cu 
lchelele, cu proștii şi cu nepricepuţii cărora, printr-un miracol ce- 
resc, le-am creat condiţii cu totul excepţionale de a face carieră și de 
a înlocui dictatura celor cinstiţi, inteligenţi și pricepuţi? Ce măsuri 
de Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare, ce măsuri D.D.D. are 
pregătite generaţia voastră ca să nu greșească cumva acest fatal start 
istoric? Fiindcă o eroare politică se poate face într-un singur an, dar 
repararea ei va cere cel puţin o jumătate de secol... Omul e scop, 
dragul meu, nu e mijloc. Omul e cheia de boltă a viitorului, iar po- 
porul trebuie să fie sita și frîna oricărei puteri. Fără omul ca scop şi 
poporul ca mijloc, nimic trainic și bun nu se poate face. 

— Totuși, mă încăpăţinai, toate semnele indică un mare dez- 
gheț, o uriașă cotitură antidogmatică, spre adevărul spus în gura 
mare, spre omenia ca ideal, spre progresul real, şi nu cel din lozinci. 
Chiar și acel misterios discurs din congresul fraților noștri mai mari, 
al XX-lea, mie mi se pare un eveniment de proporții cosmice. Este 
marea schimbare la față a lumii. Este trezirea din somnul dogmatic, 
somnul fricii și al ignoranței, al cultului de tip Lepeșinskaia, Lîsenko, 
Ehrenburg, Fadeev ... Începe o fază de curaj, adevăr și libertate... 

— Tinere Lupu, te invit să faci economie de vorbe mari. Spiri- 
tul decembrist poate fi desfiinţat şi compromis de antiteza ianua- 
ristă. Libertatea, recunosc, este necesitate înțeleasă — dar numai 
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fiindcă şi necesitatea nu e decît o libertate în curs de a fi înțeleasă. 
În limba noastră, „libertate“ e un neologism, un cuvînt împrumutat. 
Poporul îl ignoră. El a avut cuvîntul slavon „slobozenie“, dar în- 
semna cu totul altceva. Astăzi, poporul cunoaște doar cuvîntul „li- 
berare“. Liberare din armată, din prizonierat, din pușcărie; liberare 
de cote, robotă, muncă voluntară... Liberarea mai ales de „starea de 
rumâînie“. Sper că știi, acum două sute de ani, chiar mai puţin, se 
plăteau pe acilea pînă la cincizeci de galbeni turceşti sau coroane 
austriece pentru liberarea unui rumîn din „starea de rumînie“. Adică 
de iobăgie. Şi cuvîntul „slav“ vine, poate, de la cuvîntul „sclavie“. 

Un fel de tristeţe străină, ca o amăgitoare ceaţă, ne învăluia de 
sus. Lîngă mine călca zăpada un om ce ştia tot ce nu știam eu. Știa 
tot ce ştiuse și fratele meu. Pe acest Ilie Ursu, pe care toată lumea îl 
considera un biet alcoolic încomorat, acum, sub ochii mei orbi, tre- 
buia să-l trec sub însemnele destinului. El era mica mea istorie, el 
era şi taina chinuitei mele vieţi. 

ÎI strînsei de braţ. Eram disperat. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc cum l-am trădat. Aţi zis că l-aţi 
iubit. Să știți: nu-l pot uita, îl visez nopțile, îl visez mai ales cînd nu 
pot dormi. 

— Spune! 

— Nu am ştiut că fusese arestat. Eram în practică încă, nimeni 
nu m-a anunţat. Într-o zi a venit la mine un tovarăș foarte politicos 
și m-a „sfătuit “ — acesta e termenul —, m-a sfătuit tovărăşește ca, 
pentru dosarul meu de tînăr inginer, să dau o declaraţie. Mai am 
vreo avere la ţară? Nu, am răspuns eu: fratele meu, Pătru, m-a 
întreţinut la școală, el a rămas stăpîn în gospodăria părinţilor mei. 
„Deci totul aparţine fratelui dumitale, Pătru Lupu?“ m-a întrebat. 
„Exact!“ am răspuns eu... Și am dat o declaraţie scrisă în acest 
sens. Neştiind nimic despre acel amănunt de proprietate sentimen- 
tală ce a dus la drama fratelui meu. Pe scurt: e vorba de trei uriași 
brazi pe care un strămoș al nostru îi plantase în coasta dealului, la 
marginea livezii cu pruni... Dar cred că știți toate astea de la el. Nu 
se poate să nu vă fi povestit. 

— Acolo, numai proșştii și cei cu adevărat vinovaţi ţin să-și 
depene istoria procesului lor. Nu ştiu nimic despre cei trei brazi. 
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— Satul nostru e într-o regiune de dealuri subcarpatice. De- 
parte de zona brazilor și fagilor. La noi predomină pădurile de arini, 
frasini, mesteceni, stejari. Dar cineva din neamul nostru, cine știe 
pentru ce, a semănat trei brazi, care — ca prin minune — au crescut 
frumos, ca niște adevăraţi uriași. Cel mai înalt, cînd eram copil, 
ziceam că e tata, al doilea era Pătru şi al treilea — cel mai scund, 
dar și cel mai frumos — aș fi fost eu, Ionuț al Lupului. A venit mo- 
da asta cu pomul de iamă — la noi nici pomul de Crăciun nu intra 
în obiceiuri —, cei de la raionul nostru primiseră ordin să facă în 
centrul lor un pom de iarnă, împodobit cu beculeţe colorate și în jur 
cu panoramă și fel de fel de coșmelii cu pitici și Mickey-Mauși. „De 
unde brad?“ au sărit cei de la raion. Și atunci primarele nostru a zis: 
„Ştiu eu de unde“. Şi a venit cu oamenii lui, cu miliţianul și cu un 
ferăstrău și au tăiat bradul cel mare. Pe tata. Fratele meu — asta o 
ştiu din cele povestite de mama, după proces — a protestat la pri- 
mar, la raion, degeaba. Gardul, hatul, ograda individuală începuseră 
a fi considerate ca rămășițe ale vechii orînduiri. În anul ce a urmat, 
nici nu a mai fost nevoie de primar: au venit direct de la raion, cu un 
camion și o remorcă și l-au tăiat pe Pătru. Eu de toate acestea nu 
știam nimic — văzusem în vacanțe cioturile brazilor tăiați, am cre- 
zut că i-a tăiat fratele meu pentru focul de iarnă grea. Aveam alte 
griji pe acea vreme, nu stam să-l descos de necazuri pe al meu frate, 
pe care totdeauna l-am considerat a fi cel ce trebuie să-mi dea totul, 
fără să-mi ceară nimic. În anul ce a urmat, Pătru a ieșit cu toporul în 
fața delegaților veniţi după bradul al treilea și le-a spus așa: „Aţi 
tăiat bradul care a fost al tatălui meu, v-am lăsat; ați tăiat și bradul 
meu, nu am zis nimic. Dar acest ultim brad e al fratelui meu, Ion, nu 
vă dau voie să-l tăiaţi. Mergeţi la el, acolo unde lucrează, aduceţi-l 
aici și, dacă el vă învoiește, eu nu mai zic nimic...“ Asta a fost to- 
tul. A fost arestat. Mie mi s-a luat declaraţia de care v-am vorbit. 
Într-o zi, am primit o telegramă de la mama să vin urgent acasă. La 
gară nu m-a așteptat mama, ci o mașină a procuraturii. Mi s-a citit 
declaraţia mea și am fost invitat să o susţin în fața procuraturii. Am 
protestat, deşi despre Pătru și cauza lui nu mi s-a vorbit nimic. 
Cineva mi-a trăsnit două palme zdravene, spunîndu-mi să nu fac pe 
nebunul. M-am sperait. Sunt un laş, un netrebnic. Am intrat, împins 
din spate, în sala de ședințe. Acolo, ca într-un fel de coșmar, am 
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declarat că nu am nici un fel de avere, că nu am pretenție la nimic. 
„Deci nici la bradul care vă poartă numele?“ „Nici!“ — am declarat 
eu... abia după ce am semnat declarația, l-am zărit pe fratele meu. 
Şi, deodată, am înțeles că l-am trădat. Mă privea cu un fel de milă, 
scîrbă, lehamite. Am strigat: „Onorată instanță, staţi, nu știam că e 
vorba de fratele meu! Vă rog să-mi explicaţi ... “ Numai Pătru mi-a 
răspuns, instanța rîdea: „Pe cît eşti de deștept, Ioane, mi-a spus, pe 
atît eşti și de prost! “ Și mi-a întors spatele. Veronica, soția lui, la 
ieșire, m-a scuipat și mi-a spus: „ludă, de ce nu l-ai şi sărutat!? “ Iar 
mama, care era vînătă de durere și plîns, a făcut semnul crucii, de 
departe, de parcă aș fi plecat definitiv din viață... 

Nu mai puteam vorbi. Ceva mă strîngea de git, îmi ardeau 
ochii. Îmi venea să urlu. 

Și am urlat de a răsunat strada. 

— Eu l-am trădat pe fratele meu, Pătru, din cauza mea a fost 
condamnat, el a apărat bradul numelui meu, eu ca o ludă m-am le- 
pădat de el. Dacă există Dumnezeu, ar trebui să mă trăsnească! 

Ursu mă linişti, astupîndu-mi gura. 

— Ai fost trăsnit. Fii sigur! 

Acum treceam pe o stradă largă, pietruită. Tresării. Îmi ștersei 
lacrimile: 

— Totul mi se pare ireal astăzi. Locuiesc de mulţi ani în acest 
oraș, pe strada asta nu am umblat niciodată. Totul mi se pare o halu- 
cinaţie. Iată, domnule Ursu, priviţi această uriașă poartă de fostă ca- 
zarmă: eram flăcăiandru, elev prin ultimele clase de liceu, cînd am 
venit cu mama aici, chiar în acest loc. Am stat toată noaptea (era 
vară) așteptîndu-l pe tata, care era concentrat în această cazarmă. 
Abia spre dimineaţă a putut să iasă. Era tuns chilug, mirosea a naf- 
talină și a unsoare de cizme. Am întins aici, lîngă acest gard, o față 
de masă. Tata a tăiat pîinea, mama, fără să scoată o vorbă, a împăr- 
tit slănina, ceapa, brinza. Am mîncat în tăcere. Apoi ei doi au vorbit 
molcom, despre vite, livadă, porumb, casă; despre Pătru, care urma 
să se încorporeze şi el. Abia cînd ne-am luat rămas bun, tata s-a 
uitat și la mine, spunîndu-mi doar atît: „Mă Ioane, să nu te lepezi 
niciodată!“... A doua zi, l-am văzut sergent călare pe o gloabă de 
rechiziție, comandînd un tun de cîmp. Noi fluturam batistele, îl 
strigam, dar erau acolo pe puţin cîteva sute de femei și copii care 
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strigau și ei. Tata ne-a căutat din privire, şi-a făcut cruce. Apoi, cu 
mînie, scuipă în lături, rostindu-și înjurătura pe care i-o știam de 
mic copil „Aleluia şi Parîngu ei de viață!“ A murit în primele zile 
ale războiului. Mama nu i-a putut găsi mormîntul... 

Pe lingă aceste tîrzielnice amintiri, deodată, alături de imaginea 
uitată a tatălui meu, nu știu cum, îmi adusei aminte că nu văzusem 
niciodată marea. Imensitatea aceea liniștitoare și dumnezeiască, 
albastră și vie, cu spuma valurilor ei ritmice, spălînd nisipul uituc al 
țărmurilor. Da, va trebui să mă urc iar pe Parîng, Vulcan, Mîndra, să 
privesc de-acolo spre iezere, râvine, grohotișuri. „Nu am voie să mă 
lepăd!* Dacă am ajuns așa cum am ajuns, e numai fiindcă mi-am 
trădat înălțimile și albastrul pe care le aveam, ca zestre, din naștere. 

— Vreau să aflu cum a murit fratele meu Pătru! murmurai ca 
un milog ce cerșește la o poartă străină. Vreau să... 

Mă întrerupse brusc, prinzîndu-mi ambele braţe cu severitate. 
Nu ştiu ce fel de dușmănie și ameninţare sclipea în ochii săi foarte 
întunecați. 

— Ascultă, Lupule cel mic: trebuie să afli. Salcia care s-a frînt 
sub ochii Preotesei e o salcie plingătoare. Numele ei latinesc este 
Salix babylonica. Ar fi un simbol al tristeţii, al lacrimilor fără de 
sfîrșit. Profetul acela, Ezechiel, cel care a văzut și dărîmarea Ierusa- 
limului de către oștile lui Nabuco şi ducerea poporului său în robia 
babiloneană, cred că și-a rostit afuriseniile şi blestemele sub o 
asemenea babilonică salcie. Iuda s-a spînzurat de o salcie, după ce 
și-a vîndut... „fratele“. Vrăjitoarele Sabatului se adună sub o salcie. 
Ramurile ei elastice servesc pentru împletirea de coșuri, virşe, tot 
felul de curse de vinătoare. 

— Nu am ştiut. Mă îngroziţi! 

— ... Dar, în același timp, această Salix este ramura cu care se 
vine acasă de la biserică, în ziua de Florii. Înlocuiește măslinul. Tot 
cu o ramură de salcie — și nu de măslin — s-a întors și porumbelul 
lui Noe. De ce? Fiindcă este cel mai frumos copac. Polenul de pe o 
singură ramură poate regenera toate sălciile din lume. Albinele i se 
închină, pictorii și poeţii la fel; în China şi India, e confundat cu po- 
mul vieţii, poate tocmai pentru această calitate de a putea renaşte în 
orice condiții. Înfigi o creangă în pămînt, ea prinde rădăcini și lăstă- 
reşte. Oriunde. Rîurile o iubesc, salcia e aceea care ţine între ră- 
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dăcinile e. malul apei. În Tibet, examenul de absolvire a unei școli 
de meditație constă şi într-o probă legată de o ramură de salcie. 
Ucenicul trebuie să adoarmă pe zăpadă și, dimineaţa, să se trezeas- 
că avînd o ramură de salcie verde în mînă. Aveam ploșniţe în lagăr: 
un țăran cu numele de Pătru ne-a învăţat că putem scăpa de ele dacă 
amestecăm între paiele strujacului frunze de salcie tînără... Da. 
Fiindcă frunzele ei nu cad, cum se întîmplă cu ceilalți copaci: se 
ofilesc, se înnegresc, dar de căzut cad abia cînd simt sub coaja 
copacului mugurii viitoarei înfrunziri. Moartea e vecină cu viaţa, 
poate că face parte din substanţa vieţii. O frunză poate fi simbolul 
duratei spre moarte, dar și simbolul posibil al eternei reîntoarceri. 

— Totuși, înverzirea bruscă a frunzelor, în clipa prăbușirii, mi 
se pare cu totul neobișnuită. 

— Să-i spunem: un mic miracol | C Orice miracol nu _e decît o 
metamorfoză neînțeleasă. Istoria poporului nostru — un miracol, 
opera lui Brîncuși — o succesiune de miracole. Întîlnirea ta cu Me- 
fisto — tot un miracol.| Actul de la 23 August, cel mai mare miracol 
politic din cel de-al doilea război mondial... Aș putea să-ți înşir un 
milion de miracole ce nu sunt decît Metamorfoze. ce nu sunt decît 
schimbări neînțelese, ce nu sunt decît tot atîtea secrete, ce ascund o 
taină, învăluită în mister. Tinere, nu uita: nu ai voie să te îmbeți, nu 
ai voie să te lepezi. Iată-i și pe doctorul Petrică-Sandu și Mefisto. 
Mergem la un ospăț popesc. Eu mă voi îmbăta. Am voie. Şi voi 
încerca să mă și lapăd. În primul rînd, de mine însumi. 

Veneau gesticulînd și discutînd în gura mare. Ne-au făcut semn 
să ne alăturăm lor. Nici eu și nici profesorul Ursu nu eram atenţi la 
discuţia celor doi învăţaţi. Așa cum eram îmbrăcaţi cu toţii, ca de la 
solduri, în paltoane sau scurte făcute din pături militare, încălțaţi cu 
bocanci cu talpă de cauciuc, cu fulare din lină ţurcană, pălării vechi 
și căciuli ponosite — ne înscriam armonios în sărăcia și mizeria 
galițiană a unei uliți de cartier evreiesc din care plecaseră mai toți 
evreii. Parcă eram stafii, umblînd printre ruinuri, umbre ale unui 
trecut ce nu mai avea nici puterea și nici cheful de a reînvia şi de a o 
lua de la început. Zidurile scorojite ale caselor, gardurile dărîmate, 
obloanele închise cu drugi grei de fier ruginit, toate trimiteau spre o 
„balcanie muribundă, spre o lume apusă, condamnată la demolare şi 
dispariţie. 
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Pe margini, plopii erau foarte înalți și foarte demni. Nici un cîi- 
ne, fie el roșu sau negru, nu se arăta. Doar ciorile, în pîlcuri mute, 
zburau oblic, aiurea. Dinspre oraș se auzea o fanfară de înmormîn- 
tare. (Mi-era sete, apucai un pumn de zăpadă umedă, grea. Muşcai. 
Avea gust de fum și cenușă. Profesorul Ursu cînta încet, ca în stra- 
nă: „Din tinereţile mele, multe patimi se luptă cu mine...“) Ajun- 
serăm. 

Peste drum se zărea fațada modestă, dar solemnă a sinagogii. 
Ne oprirăm uimiţi. În contrast cu clădirile din jur, frontonul ei apă- 
rea ca și cînd ar fi fost terminat ieri sau alaltăieri. În rozeta maură a 
intrării, sus, strălucea steaua lui David. În poartă ne așteptau doi 
evrei bătrîni, iar în curtea sinagogii îl putui zări pe călugărul Sofro- 
nie cărînd o plasă grea, plină cu sticle ca mierea, pe care scria, 
tipărit foarte simplu, doar atît: „Vin bisericesc“. 


XIII 


Nu totul trebuie spus: nu totul poate fi spus. Nu totul trebuie 
înţeles — nici zeii nu sunt stăpîni peste toate tainele lumii. Nu totul 
trebuie gindit, poate a sosit momentul în care trebuie să ne lăsăm a 
fi gîndiţi. (De cine?) Uneori, cărarea ce o căutăm vine singură la pi- 
cioarele noastre, alteori dăm în gropi din cauza prea multelor cărări 
şi îndrumători. Orice om, copac, obiect sau cuvînt are o față cunos- 
cută — ce poate fi pipăită sau definită rațional — şi o altă faţă prin 
care comunică doar cu adîncul fîntînilor, depărtarea stelelor sau tă- 
cerea rădăcinii. 

Am visat ploșniţe, am visat un melc nătîng. M-am trezit: con- 
stat că sunt o ploșniţă ce se crede un melc ce continuă să viseze şi să 
refuze să iasă din cochilie. 

Eram cu toţii veseli, foarte veseli; se anunţa un chef, eram o so- 
cietate aleasă, de oameni bine și verificaţi. Și totuşi, nu puteam să 
mă dezbăr de sentimentul că, nu departe, la colț, sau pe o altă uliţă a 
acestui nefericit oraș, mă așteaptă o nenorocire: Ezechiel va trebui 
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să vadă dărîmîndu-se zidurile Ieruşalaimului său, pe poporul său 
dus în lungă și crudă robie. Dar eu nu eram profet, eram doar șeful 
secţiei de materiale perisabile de la ICRAL: atît eram — plus dure- 
rea ce o simţeam în piept din cauza morţii fratelui meu, plus rușinea 
încercată din cauza trădărilor soţiei mele, plus frica de a-mi pierde 
slubja, plus gîndul că aş putea fi înhăţat, plus confuzia ideologică 
din capul meu de premiant incult şi primitiv, plus complexele ghici- 
te în ochii mei de doctorul Petrică-Sandu, plus vorba aceea a Preo- 
tesei că aș fi tăiat în două și că nu pot trece nici măcar de mijlocul 
primului pod (care pod?), plus teama de blestemele mamei și ale 
Veronicăi, plus umbra tatălui meu, plus acest cer din care „miîz- 
guie“ o ninsoare ireală, plus acest profesor Ursu ce mi se pare un 
mort falnic care-și caută propria groapă, plus frica instinctuală ce o 
am față de popi, sinagogă, filosofi, plus plicul cu bani ai înţeleptului 
maistru Pascaly, plus, plus, plus... 

Cei doi bătrîni enoriași (îmbrăcaţi în negru, cu pălării de fetru 
din secolul trecut al Poloniei sau Olandei) păreau a fi foarte trişti, 
indiferenți și muţi. Cu mare, nedisimulată scîrbă ne-au deschis ușa 
vechii sinagoge. Ne-am oprit cu toţii în tindă. Aici, înlăuntru, toate 
păreau a fi foarte calde, curate, ordonate. Pereţii erau scorojiţi, in- 
scripţiile în ebraică abia se mai descifrau — dar scaunele erau șterse 
de praf și soba de porțelan baroc respira a foc de lemne și căldură de 
tip vechi. Nu trebuia să fii un mare învăţat ca să observi sau măcar 
să sesizezi climatul de aici: impresia de vechime, veșnicie, îndelun- 
gă răbdare, încăpăţinare şi urgisire a unui popor nefericit, urit de 
alţii, persecutat de istorie. Pe fiecare metru pătrat se înghesuie cîte 
un secol de speranță și resemnare, înțelepciune și voinţă de a nu 
pieri. În tăcerea gravă și încremenită a acestui tainic interior, nu e 
de mirare că toată istoria pe care o învățasem eu — cu regi, împă- 
raţi, voievozi și viteji martiri — părea minoră şi teribil de nouă în 
faţa inscripțiilor și simbolurilor ce aminteau, bănuiesc, robia egip- 
teană, cea babiloniană, diaspora, pogromurile, holocaustul ultim — 
adică toate acele nenorociri pe care ţi le poate trimite un Dumnezeu 
al tău care e cumplit de sever şi de răzbunător și care, pe deasupra, îţi 
drămuiește cu mare zgîrcenie pînă şi promisiunile sau Canaanul... 

Vorbind în șoaptă, Mefisto ne oferi cîteva explicaţii. 


LUPUL ȘI CATEDRALA 211 


— Sinagoga aceasta e destul de nouă, a fost ridicată în mijlo- 
cul secolului trecut, pe fundamentele de piatră ale unei sinagogi mai 
vechi ce era pe atunci în afara orașului. Stilul ei e amestecat: aici 
suntem la graniţa dintre evreii sefarzi, ce veneau din Ţările de Jos şi 
Portugalia, în drum spre Imperiul otoman, care-i chemase spre a-i 
înlocui pe grecii ce deveniseră naționaliști şi eteriști — și evreii 
aschenazi, sosiți din Galiţia și Ucraina, goniţi oarecum de acolo de 
antisemitismul austriac sau rusesc... În fund vedeți Arca, acolo e 
singurul loc considerat sacru. Acolo se păstrează Tora sau Cartea 
legilor. În faţa Arcei se vede o tapiserie de o rară frumuseţe. Este de 
origine flamandă și se cheamă „Parokhet“. Ea acoperă locul unde e 
Cartea. În faţa ei e strana de citire. Iar în faţa Arcei (care e orientată 
spre Ierusalimul veșnic) se găsește această estradă, ceva mai înaltă, 
încadrată de patru stîlpi. De fapt, de patru îngeri. De aici se vorbește 
poporului. O sinagogă e o simplă casă de rugăciuni: în afară de 
Cartea legilor și de Arcă, nimic nu e considerat a fi sacru. Nici 
rabinul nu e un preot, nu are nici un fel de putere de sus: este doar 
un învăţător şi cunoscător al legilor. Un Cohen sau Navi. Aici se pot 
discuta și probleme lumești, necazuri, procese, afaceri. Au loc 
judecăţi între diferiţi împricinaţi, cei care doresc să se spele de un 
păcat greu se urcă în „bimah' și spun față de toată comunitatea ce 
au comis, cerînd să fie judecaţi, blamaţi sau pedepsiţi... Peretele 
dispre răsărit se cheamă „Mizrah vant“ — este considerat un loc de 
mare cinste. Pentru femei este rezervat acest loc din spate. În timpul 
rugăciunii, bătrînii şi stîlpii comunităţii stau în dreapta și în stînga 
Arcei, cu faţa către popor. Cine ajunge la această onoare e foarte 
aproape de moarte și de Dumnezeu. Sunt interzise în sinagogă fri- 
volitățile, bîrfa, mîncarea sau băutura, lauda sau linguşirea. Gluma 
e admisă, ca și certurile de afaceri sau critica liberă a oricui... La 
sinagogă se vine în grabă, alergînd chiar, şi se pleacă încet, cu re- 
gret, pe gînduri... 

Unul din cei doi enoriași, aprobînd din cap, se apropie zîmbind 
de șeful acestei ciudate comisii, tovarășul Alfons Vulcu. 

— Te cunoaștem, îi spuse, eşti evreu de-al nostru, bunicul tău 
s-a chemat Aaron Mordekai. Prin tine, această sinagogă va fi defini- 
tiv închisă. 

— Închisă, dar nu dărîmată, răspunse prompt Alfons. 

— Ai spus în ședință: „noi sprijinim religia așa cum funia spri- 
jină pe spînzurat“. Ai spus sau nu ai spus aceste vorbe? 
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Alfons, pălind ușor, schiță un gest de lehamite şi neputinţă. 

— Am spus! răspunse el cu o voce calmă și deosebit de blindă. 

Plutea în aer un pic de furtună; Mefisto, judecător imparţial, ri- 
dicîndu-și mîinile, făcu un pas înainte. 

— Să nu falsificăm adevărurile, zise. Comunitatea de aici a 
plecat, s-a risipit. Dar asta a făcut-o de bună voie și nesilită de ni- 
meni. În acest oraș, se știe, nu au avut loc persecuții fasciste, nici un 
evreu nu a fost deportat sau închis. În timpul războiului, e adevărat, 
evreii nu au avut dreptul de a face armata, au fost scoși la zăpadă și 
măturat străzile. Dar nu au fost obligaţi să poarte pe braţ banderola 
galbenă cu steaua lui David. Prăvăliile şi fabricile şi le-au păstrat, 
chiar dacă au fost obligaţi să accepte diferiți şmecheri autohtoni ca 
administratori delegaţi. Au existat un liceu evreiesc, o bibliotecă și 
un conservator particular. Cu asta ne putem lăuda — fiindcă popoa- 
rele din jurul nostru au comis diferite crime și ucideri în masă. După 
război însă, pentru evrei a sosit o mare, uriașă și totală eliberare de 
fascism. Au primit dreptul de a se înscrie în partid, cu dosar de ile- 
galist, indiferent de originea socială, burgheză sau capitalistă. 
Numai orașul nostru a dat mai mulți miniștri, redactori-șefi, direc- 
tori de ziare, teatre, edituri etcetera. Dacă, totuși, comunitatea de 
aici a dispărut, la răspundere nu pot fi trase decit istoria, progresul, 
revoluţia. Și, eventual, bunul Dumnezeu, care are ce are cu poporul 
său ales. Cu toate popoarele alese. 

— Dar el, continuă să acuze evreul acela bătrîn, şi-a făcu 
cerere de plecare. De noi depinde de va fi primit sau nu în Israel. 
Vrea să se căsătorească cu fosta soţie a acestui profesor Ursu, care 
creștin acum, deşi a fost cîndva un ateu roşu. Nouă nu ne plac 
această amestecătură de convingeri, religii, sînge ... 

Ursu voi să intervină, dar Alfons îl linişti. Era deosebit d 
calm, deloc mînios sau jignit. l 

— Itzak Sommer şi Baruch Danetti, eu autocritica pentru cere 
rea mea de plecare am făcut-o în fața comunității mele de partid, | 
cel mai înalt nivel. Am fost înțeles și scutit de orice avertisment sa 
vot negativ. Sunt nepot de rabin, nu ascund asta, în tinereţe am cîn- 
tat nu o dată Zmirot* de Sabat: acum sunt materialist, ateu şi — da- 
că vreţi — antisemit şi antisionist. După ce plec, îmi voi relua nu- 


* Cîntece evreieşti tradiţionale de sîmbătă (ebr.). 
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mele strămoșilor — Alfons e o ironie la adresa regilor Spaniei, iar 
Vulcu e corespondentul lui Wolf, care e numele fratelui meu, ce de- 
ţine în RDG o funcţie politică importantă. Prin el — și nu prin în- 
voirea voastră — voi pleca din această țară. Pe care nici nu o urăsc 
şi nici nu o detest. Dar de care îmi va fi cumplit dor. De ce plec? Pur 
şi simplu fiindcă sunt un evreu rătăcitor: am arat, am semănat — nu 
mă interesează nici secerișul și nici pîinea cea albă și nouă. 

—  Rabinul-șef, ținu să adauge Mefisto, a luat sulul Torei. Îm- 
preună cu alte mii de asemenea suluri, cu aprobarea guvernului nos- 
tru, acestea vor fi duse în Israel. L-am rugat să ia și cărțile. Nu a pu- 
tut. Mi-a zis: „Cartea face parte din ființa neamului nostru, dar, dacă 
ar fi să luăm toate cărţile din sinagogile pe care le părăsim, ar în- 
semna să acoperim cu cărţi întregul pămînt al țării în care ne reîn- 
toarcem. Nu se poate!“ ...Am acceptat postul de custode al biblio- 
tecii, care — o veţi vedea — este în clădirea din spate. Biblioteca 
este, deocamdată, preluată oficial de administraţia Mitropoliei. 

— Preluată în custodie — zise ieromonahul Simeon — şi nu în 
proprietate. Cărţile sfinte nu au voie să-și schimbe stăpînul. Nu se 
pot nici vinde. De îndată ce lucrurile se vor lămuri, ele vor trece fie 
în grija Academiei, fie la Facultatea de Teologie din capitală, unde 
se învaţă și limba ebraică. Pînă atunci domnul profesor, căruia, nu 
știu de ce, îi spuneţi cu toții Mefisto... 

— Am făcut cîndva un mic contract cu un mărunt diavol. Şi un 
schimb de nume, glumi Mefisto. 

— ...Cum zic, pînă atunci, domnul profesor Mefisto va avea 
grijă să întocmească un catalog detaliat, cu toate titlurile traduse 
corect. Este singurul care știe... 

— Mă descurc. Învăt. 

— ...Care ştie citi în limba ebraică veche şi mai nouă. De plă- 
tit, va fi plătit de noi: comunitatea — personal rabinul-șef din capi- 
tală — îi acordă dreptul la locuinţă, îi cumpără lemnele şi-i plătește 
deplasările necesare. Va primi, de asemeni, dicţionare și enciclope- 
dii, în nemțeşte și englezește. lar acești doi custozi au dreptul să 
aprindă lumînări şi să se roage în fiecare vineri seara, dar fără prea 
multă lume, doar cu cei de care știe şi primăria. 

— Totul e în ordine deci, zise Alfons. Numai evreii proști se 
ceartă la despărţire. Domnule profesor, așa cum aţi auzit, eu am 
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avut o copilărie foarte rabinică. Dar să citesc în ebraică nu am apu- 
cat să învăţ: pentru generația mea, adevărații profeți au fost Marx, 
Freud, Einstein — mai mult decît, să zicem, Ieremia, Ezechiel sau 
Isaia. Aşa cum v-am mărturisit, sunt un evreu ateu, comunist, inter- 
naționalist. Nu cred în rostul și viitorul acestui stat Israel. Dar nu e 
cazul să discutăm, acum și aici, această spinoasă problemă. Ceea ce 
vă rog — tocmai fiindcă sunt foarte emoționat de vederea acestui 
lăcaş strămoșesc — este să-mi traduceţi în românește cîteva din 
inscripţiile de pe pereţi... Vă rog pe dumneavoastră, fiindcă fraţii 
mei Sommer și Danetti, deşi se bat cu pumnul în piept că sunt tare 
credincioși, se pricep mai bine să citească pagina bursei din Times 
sau Frankfurter Rundschau, decit aceste citate din Tora sau din Ve- 
chiul Testament. 

Cei incriminaţi zîmbiră. Recunoșteau stilul, nu le displăcea nici 
îndrăzneala, deloc habotnică, a acestui puternic Alfons, fost Aaron. 

Mefisto își puse pălăria pe cap, îl luă de braţ pe responsabilul 
Comitetului de cultură și-l conduse pînă în faţa Sfintei Arce. 

— Nu am reușit să descifrez toate inscripţiile. De altfel, rostul 
multor asemenea scrieri este și acela de a rămîne o taină. Puterea lor 
constă mai mult în faptul că au fost rostite și scrise cu mii de ani în 
urmă, decît în a putea fi descifrate și înţelese total. lată, aici, dea- 
supra Arcei, citesc o sentință legată de viața prorocului Daniel: 
„Mnei, Mnei, Thal, Ufarsim“. E într-o limbă foarte veche, vă dau 
comentariul din Talmud: „Toate sunt numărate și cîntărite!“ 

Alfons, ca un şcolar sîrguincios, repetă: 

— Toate sunt numărate și cîntărite! Ar fi groaznic, nu crezi? 

— Aici, o inscripţie mai clară, dar nu știu de unde provine. Zi- 
ce: „Luaţi cu voi cuvintele, plecaţi şi vă veţi întoarce la Mine!“ Iar 
aici, tot o poruncă severă: „Mie îmi veţi fi robi, și nu robii robilor 
Mei!“ 

— Am înţeles! 

— Şi noi am înţeles, răspunseră cei doi bătrîni care îl urmau ca 
nişte umbre. 

— Ultima inscripţie pe care am reușit să o descifrez — și pe 
care mi-am însușit-o în întregime — este aceasta, de aici. Ea pare 
mai nouă, nu este exclus să fi fost scrisă imediat după al doilea 
război mondial. Este o părere. Să v-o traduc, cred că are să vă placă. 


LUPUL ȘI CATEDRALA 215 


Zice așa: Să-ţi înșeli aproapele e un păcat, să-l înșeli pe Dumnezeu 
e o prostie; dar să te înșeli pe tine însuţi e o crimă! Este singura 
inscripție subliniată. Cu roșu. 

Lovitura mi s-a părut directă, Alfons se clătină. Se stăpîni, zise 
davke*, rîse puţin, apoi, întorcîndu-se spre noi, cei care urmăream 
totul fără să ne amestecăm, spuse: 

— Dragi prieteni, fratele meu, care e mare ștab în RDG, mi-a 
scris nu demult: „A fi Om, astăzi, e o dramă; a fi evreu e o dramă în 
plus; a fi un evreu comunist e drama dramelor, iar a fi un comunist 
care s-a răzgîndit e o adevărată tragedie!. “ Nu l-am înţeles. Acum, 
parcă îi dau puţină dreptate. Vă mulțumesc, domnule Mefisto, vă 
asigur că nu voi uita nimic din lecţia de ebraică de astăzi. Dar, deo- 
camdată, ajunge! Nu credeți? 

leşirăm tăcuți. În curte, un bătrîn cu aer de pensionar sărac, 
înfofolit în cîrpe, crăpa niște butuci ce nu demult fuseseră tăiați. În 
fundul curţii se vedeau cîţiva duzi sau castani. Tot acolo, ca o pre- 
lungire a sinagogii, văzurăm o casă mică, dar foarte curată și în- 
grijită. 

Intrarăm pe rînd. Mefisto — care părea a fi ca acasă la el — ne 
făcu semn să ne dezbrăcăm de paltoane. Era cald peste tot, camerele 
dădeau una în alta, ușile erau toate deschise. Sobele de teracotă erau 
calde, peste tot domnea o intimitate misterioasă și severă. 

— Aici, după cum puteţi vedea, avem două camere pline de 
cărţi vechi, ne explică Mefisto, arătîndu-ne pereţii acoperiţi de dula- 
puri de o formă neobișnuită. Nu vă miraţi de forma acestor rafturi: 
cărţile rare și preţioase erau considerate persoane, fiinţe, ele se păs- 
trau fiecare separat, într-o firidă a ei. Să nu se atingă de cartea veci- 
nă, să nu deranjeze și să nu fie deranjată. De altfel, concepția asta 
despre carte (ce se extinde și asupra picturilor și manuscriselor de 
artă) caracterizează întreaga tradiție a Orientului. China, Tibetul, 
India, Samarkandul, Bagdadul foloseau acest sistem de păstrare și 
izolare a textelor... În camera asta am cărțile liturgice, comentarii 
ale Legilor și diferite scrieri legate de istoria marilor rabini. Acestea 
sunt accesibile, nu prezintă cine știe ce dificultăți în descifrare sau 
înțelegere. Dincoace însă am cîteva foarte rare — după a mea ştiinţă 


* Totuşi (ebraică). Expresie semnificînd refuzul, neacceptarea, împotrivirea. 
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— cărți talmudice, un Sepher şi chiar o copie vulgata* a celebrului 
tratat de înaltă magie Enchiridion, carte ce i-a fost oferită de papa 
Leon al III-lea (un mare inițiat în magie) lui Carol cel Mare. Sunt un 
latin, spiritul talmudic îmi este străin. Totuşi, celor care nu știu ce 
înseamnă această foarte prețioasă disciplină mistică și speculativă, 
filosofică și religioasă în același timp, trebuie să le spun că Tal- 
mudul este, în egală măsură, o logică şi o metodă de gîndire, o cerc- 
etare și un stil de analiză critică... Există însă un talmudism antic 
— unul babilonean și altul ierusalimic — și un alt talmudism, dez- 
voltat în primele secole ale erei noastre. Posedăm traducerea ger- 
mană a Talmudului babilonic făcut de Leon Goldschmidt, și o parte 
din traducerile în franțuzește ale Talmudului ierusalimic, făcute de 
un anonim, dar tradus din franceză în germană de un rabin cu nume- 
le de Schwob... Personal, cred că spiritul de analiză talmudică, așa- 
zisa „tăiere a firului de păr în patru“, stă la baza întregii scolastici 
creştine și moderne. Prin evrei s-a născut Philon din Alexandria, 
părintele gnosticismului: arianismul, maniheismul, nestorianismul, 
dar și raționalismul metafizic al teologilor catolici, în frunte cu 
Thoma de Aquino sau Sfîntul loan Gură de Aur (urmaș ortodox al 
filosofului Plotin) datorează, indirect, mult, experienţei talmudice. 
În epoca noastră, acest spirit sfredelitor şi neliniștit mi se pare a fi 
prezent atît la misticii germani, cît mai ales la gînditorii materialiști, 
ca Marx, Lassale, Bernstein, Troțki şi alții. Dar în această problemă 
— sunt în măsură să vă asigur —, prietenul și patronul nostru poli- 
tic, tovarășul Vulcu, este mai în măsură să răspundă. Este un cărtu- 
rar foarte citit, chiar dacă funcţionează acolo unde funcționează... 

Tot discutînd, într-o atmosferă de destinsă cordialitate, ne po- 
menirăm în ultima cameră a acestei case. Era o încăpere destul de 
largă, luminată oblic de sus, avînd un pat de fier, o masă de scris, 
două fotolii și o strană pentru lecturi în picioare. Alături strălucea o 
chicinetă americană (ultimul țipăt...) și, dincolo de ea, o sală de 
toaletă, cu un duș și un veceu, separate, dar ambele în faianță azură. 

Părintele ieromonah Simeon, oprindu-se în capul mesei (pe 
care străluceau toate bunătăţile unui ospăț iudeo-creştin), ceru tăce- 
re şi rosti cumpănit următoarele cuvinte: 


* Latina tirzie (vulgară). 
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— Pentru discuţii teologice și filosoficeşti, pentru certuri poli- 
tice sau religioase avem tot timpul: secolul acesta va fi deosebit de 
lung. Acum, împreună cu veliții curatori ai sfintei sinagogi, am 
datoria ca, înainte de a ne așeza să ne ospătăm din aceste bunătăţi 
ale pămîntului, să rostesc cuvenita binecuvîntare. M-am gîndit: o 
voi rosti în greaca veche, fiindcă aceasta e una din limbile favorite 
ale Cerului, alături de ebraică și latină. Ne vom face și cruce, fiind- 
că acest semn, mult înainte de Hristos, în tradiția Vavilonului, sem- 
nifica cele patru fluvii ce se întretăiau în paradisul primilor oameni. 

Rugăciunea fu rostită — apoi, oarecum ușuraţi, ne așezarăm la 
masă. Cei doi curatori, domnii Sommer și Danetti, ne urară poftă 
bună și ne părăsiră, scuzîndu-se politicos. Mefisto îi conduse, părea 
că mai aveau anumite amănunte de lămurit. La masă — așa s-a ni- 
merit —, eu eram așezat în fața foarte abătutului profesor Ursu; 
ieromonahul și Alfons Vulcu dominau cele două capete ale mesei 
noastre, iar Mefisto și doctorul Petrică-Sandu, față în față, comple- 
tau această adunare. Două locuri erau neocupate — dar ştiam de la 
Mefisto că aceste scaune au un caracter simbolic: sunt rezervate 
pentru cei doi îngeri (sau demoni) ce trebuie să ne patroneze întîl- 
nirea, păzindu-ne de contrarii. 

Două măicuţe bătrîne ne serveau în farfurioare mici gustări de 
tot felul: călugărul Sofronie, chelarul, cam aprins la față, ne turna în 
pahare. Deocamdată beam o ţuică aromată, uleioasă şi dulce. Proba- 
bil bătrînă și foarte înșelătoare. 

Cucernicul ieromonah Simeon domina acum: ortodoxia și-o fi 
avînd defectele sale lumești, un singur lucru nu i se poate reproşa: 
că nu ştie să se bucure de darurile simple şi elementare ale acestei 
lumi. Într-o epocă în care spectrul foametei și al înfometării postbe- 
lice era atît de prezent în lumea întreagă, o față bisericească rumenă 
și goliardă e o adevărată binefacere. Catolicismul s-a rafinat, pro- 
testantismul a optat pentru hrănire sau simplă nutriție științifică sau 
sportivă, cred că doar în acest Orient balcanic se mai păstrau bunele 
tradiţii ale ospăţului, ca bucurie și spirituală, și stomacală. Cuvîntul 
symposion a devenit altceva — chiar dacă la greci şi la romani pre- 
supunea o masă cu multă mîncare și multe discuţii. Un ospăț valah 
este o masă bogată (a unor săraci) la care nu se cere decît „să ne 
bucurăm şi să ne veselim!“... Ţuica era din altă lume, din alt secol, 
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așa ceva nu am gustat eu niciodată, deşi eram dintr-o regiune unde 
sunt pruni și unde, mai la fiecare casă, exista cîte un cazan de ara- 
mă. 

— Doctore Petrică, întrebă sfinţia sa, păreți îngîndurat: sper că 
nu e din cauza Preotesei noastre? 

— Părinte, nu sunt îngîndurat. Vă mărturisesc, e pentru prima 
oară că văd o sinagogă în interior. Eu sunt născut în acest oraș, am 
trecut de multe ori prin faţa ei, dar n-am băgat-o de seamă... lar 
inscripţiile ce ne-au fost traduse de prietenul meu Mefisto, vă măr- 
turisesc, m-au emoţionat. Sunt și rămîn un om de știință, dar prin 
însăși specialitatea mea — bolile sufletești — sunt obligat să fiu 
atent la tot ce e vechi, la tot ce e simbol sau lege... 

— Să închinăm pentru ctitorii, vii sau morţi, ai acestui lăcaş — 
iar apoi vă vom ruga să ne explicaţi, totuși, ce legătură vedeţi între 
acest lăcaș și cazul bietei noastre „Preotese“!? 

Gustarăm. Pe lîngă măslinele verzi (umplute cu ardei roșu) şi 
cașul de oaie, dulce, apărută și diferite chifle, mici de tot, cu zacus- 
că, peşte, icre de tot felul. Nici ciupercile murate nu lipseau și nici 
salatele cu smîntînă sau maioneză. 

— Domnilor, începu doctorul Petrică, privind prin paharul 
chihlimbar spre lumina de sus a geamului ca de mansardă, faptul 
acesta al înverzirii bruște, în clipa morţii, a salciei din grădina azilu- 
lui mă depășește. Nu îndrăznesc să comentez fiindcă nici nu înţeleg 
bine ce s-a întîmplat. Sunt un om al observaţiei — consider că ceea 
ce nu înțelegem trebuie să punem la dosar și să amînăm comen- 
tariile... Pentru mine, această fostă mare actriță de tragedie, pe care 
noi o numim „Preoteasa “ (fiindcă ea a considerat totdeauna scena 
ca fiind un altar al cuvîntului), nu este un simplu „caz clinic“. 
Doamne fereşte. Cred că eu — și mulți din cei ce sunt de față aici 
— am putea învăţa multe de la ea, avînd noi mai multă nevoie de 
lumina ei decît are ea nevoie de ajutorul sau știința noastră. Tare mă 
tem că va muri curînd: nu fiindcă inima ei ar fi prea slăbită, ci pen- 
tru că dorește mult să moară. Să treacă „dincolo “. Pentru ea, în 
mintea ei, există acest „dincolo “. Obsesia ei este legată de o peșteră 
în care, se pare, a avut o revelaţie ce i-a umplut viaţa, întunecîndu-i 
cugetul. Nu pot să-mi dau seama dacă sufletul ei s-a întors undeva 
în trecut, în Eleusis, Delphi sau Teba, de pildă, sau pur şi simplu 
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cine ştie ce mit arhaic ai acestor munți dorici i se arată sub forma a 
trei încăperi, în trei trepte, a trei grade de curăţie. Uneori vorbește 
de EL, dar nu am putut afla nicicum dacă acest EL este un zeu, o 
umbră sau o cîntare auzită numai de dînsa... Mefisto, care a însoțit-o 
în două dintre pelerinajele ei, refuză să mi se destăinuie. Nu-l pot 
forța. Cred că e sub un jurămînt, și acest jurămînt trebuie respectat, 
fie că e prea frumos, fie că e doar înspăimîntător... Am reușit, cu 
mare greutate, să fac rost de un magnetofon: am înregistrat pe 
bandă cîteva dintre rugăciunile sau imnele ei, psalmodiate în acea 
limbă pe care nimeni, în'acest oraș, nu a reușit s-o identifice. Le-am 
trimis în capitală. Părerile specialiștilor pe care i-am consultat 
(elveţienii din jurul lui Jung fac și ei cercetări în acest sens) diferă 
foarte mult: unii spun că e vorba de o limbă arhaică, medo-persană, 
alții că ar fi vorba de un dialect dispărut al vechii limbi grecești, din 
epoca homerică. Povești! Părerea mea este că ea comunică și în 
spaţiu, şi în timp. Boala ei — care nu e boală, ci un ascuns miracol 
psihic — a dezvăluit fintîna ascunsă prin care sufletul ei face legă- 
tura cu o lume ce, fie că există undeva, în mod real, în altă parte a 
globului, fie că a existat cîndva, cu cîteva milenii în urmă. Ea își 
reamintește doar. Suntem materialiști, știm dialectică, rămînem 
credincioși cursurilor de reciclare pe care le-am urmat: dar proble- 
ma asta a „inconştientului“ (individual sau colectiv) rămîne o pro- 
blemă deschisă. O realitate — chiar dacă e interzisă, deocamdată. 
Poate că acest Carl Gustav Jung are pe undeva dreptate: în afara 
inconștientului fiecărui individ în parte, există și un inconştient prin 
care ne legăm, pe sub pămînt cumva, de sufletul etniei, tribului, 
neamului sau seminţiei din care ne tragem rădăcinile. Blaga trebuie 
citit și din punct de vedere medical sau psihologic. Ce știm noi 
despre halucinaţiile noastre? Despre visele grele, despre gînguritul 
copiilor (care poate fi un limbaj paradisiac, universal, uitat de noi), 
cine poate spune ceva despre revelaţiile misticilor, despre călătorii- 
le abstracte ale marilor filosofi sau artiști, despre ispitirile sau 
mâîngiierile asceţilor din mînăstiri? Nimic. Preoteasa noastră e în 
graţia unor puteri necunoscute, transcendentale: a Thaliei, în sine, 
ca esenţă, fiindcă în jurul ei totul devine semn, prezicere, clarviziu- 
ne. Ţipăt şi profeție. Ea ne vede umbra ascunsă, cea de-a doua 
umbră ce o avem, ne poate ghici soarta. Este ca o harfă din care 
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cîntă un zeu ascuns — dar cîntecul acesta (de nimeni descifrat) mie 
mi se pare un cîntec de sfîrșit și moarte. Nu al ei, nici al nostru sau 
al neamului nostru, ci al întregii omeniri, intrate în schizofrenia 
acestei nebunii reci și dușmănoase, ce nu se va sfirși decît printr-un 
ekpyrosis* universal... 

— Domnul a dat, Domnul a luat, rosti popește Sfinţia sa. Să nu 
ne pierdem speranța. Dumnezeu e creatorul nostru, diavolul ar fi 
distrugătorul nostru. Poate că în ceruri are loc un nou pariu moral: 
datoria noastră este de a accepta istoria ca o pedeapsă şi viaţa ca o 
cale de cunoaștere a plîngerii și regretelor. Poate că salvarea lumii 
ne vine exact de unde nu ne așteptăm: de la Revoluţia asta ateistă și 
materialistă. Domnul își are tactica și strategia Sa: ne izbește de pra- 
gul de sus, ca să-l băgăm în seamă pe cel de jos. Pe cei de jos. Sal- 
varea lumii nu ne va veni de la putemicii ei, ci de la umiliţii și obi- 
diții lumii. Cine ar fi crezut că Fiul Mariei, dintr-un umil cătun 
evreiesc, este Fiul lui Dumnezeu și Mîntuitorul nostru? Cine ar fi 
crezut că un biet păstor de cămile, Mohamed, va primi lumina de 
sus şi va ajunge profetul lui Allah? Sau că un oarecare Vladimir 
Ulianov va găsi formula prin care să ridice pe cerul lumii o nouă 
stea? Iehova, Dumnezeu, Allah sunt feţele aceluiași spirit ce este şi 
creatorul, și stăpînul, și beneficiarul acestei lumi pe care o iubeşte şi 
pe care nu o va părăsi niciodată. 

Mefisto rîdea amuzat, Ursu se încrunta mîrîind în paharul său. 
Petrică-Sandu se declară învins; doar tovarășul Alfons Vulcu, mîn- 
cînd delicat şi bînd cu măsură, tăcea cu subînţelesuri. 

Pe uşă, ca două umbre, apărură doi tovarăși tineri, îmbrăcaţi în 
loden și semănînd unul cu celălalt. Aveau figuri „paralelipipedice“, 
cum zicea Mefisto, despre acest gen de țărani de margine, ajunși, 
peste noapte, orășeni prin adopțiune. Nu zimbeau, nu salutau. Se 
uitau la tovarășul Alfons, care nu păru deloc surprins de apariţia lor. 

— Ura, zise el, ridicînd paharul, iată îngerii mei păzitori. Nu 
vă temeţi, sunt băieţi buni, lucrează la Comitet, ca inspectori cu fol- 
clorul. Să-i invităm la ospăț. Nu e numai pentru cine se pregăteşte, 
mai e şi pentru cine se nimerește. Nu întîmplător. Nu? Brava, băieți, 
le spuse, știu că v-a trimis tovarășul Popescu, foarte bine a făcut. 


* Ekpyrosis, sfîrşitul lumii prin ardere totală (gr.). 
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Fiți cuminţi, mîncați civilizat. Aici se va discuta metafizică, auziți? 
Me-ta-fi-zi-că! Nu vă băgaţi, nu vă pricepeţi, s-ar putea să vă ardeţi. 
Nu, nu! Aceste două locuri libere — conform legilor acestei sina- 
gogi — sunt rezervate pentru doi îngeri. Voi, deocamdată, nu le 
puteţi ocupa scaunele. Uite, părintele Sofronie şi aceste cuvioase 
măicuţe vă vor aranja o masă mică, la care, în pace și onor, veți pu- 
tea mînca și bea în voie. După ce vă săturaţi, vă dau voie să jucaţi 
cărți. Şeptic sau durac — știu că vă place. La birou nu vă permit, 
dar aici nu vă pot interzice această nevinovată plăcere. 

Ca la comanda unui vrăjitor, într-o clipită, un colț al camerei, 
chiar lîngă bucătărie, fu eliberat de mobilă. O masă mică și două 
scăunele albe alcătuiră tot ce era necesar ca aceşti doi copii ai fami- 
liei noastre să se poată ospăta fără să-i deranjeze direct pe ceilalți, 
Cariatizii păreau fericiți — ne arătau dantura lor de munte și mălai. 
Înainte de a se așeza, strigară în cor, ca la armată: „Să trăiţi, tovară- 
şe preşedinte!“ Paharele lor de ţuică erau cît cele de vin, cele de vin 
cît halbele de bere. Totul era în ordine, puteam să ne întoarcem la 
oile noastre. 

Mefisto fu cel care reluă firul întrerupt: 

— Sfinţia voastră a grăit ca din carte: cu luare-aminte și cum- 
pănă. Dar aici suntem în casa Vechiului Testament şi, ca un umil 
protocreştin ce sunt, mă simt dator să vă amintesc că Dumnezeul 
acestui vechi popor care sunt evreii, cel care îi vorbeşte lui lov, de 
pildă, nu este un Dumnezeu ce se interesează de istorie și politică: 
El nu este nici bun și nici rău, este pur și simplu Dumnezeu. Afir- 
maţia teologică în legătură cu pedepsirea celui rău și recompensarea 
celui bun, la evrei, nu are nici o bază metafizică ... Justiţia nu este 
inclusă în schema universului — Dumnezeu nu poate fi considerat 
ca un şef de cadre ce se ocupă de dosarele noastre. Desigur, știu, e 
groaznic ce spun: e groaznic să crezi că totul, absolut totul, se plă- 
teşte aici, în această viață. 

Ni se serviră fripturi de pasăre, cartofi rumeni, castraveți. Apă- 
rură sticle de vin bisericesc, Sofron se îngrijea, ca un servitor mut, 
de umplerea paharelor noastre. 

— Fiul meu, iubite domnule profesor Mefisto! La acest Dum- 
nezeu, cu care ne-am tot tîrguit în Vechiul Testament — gelos, ego- 
ist, rasist, intolerant şi dogmatic —, a trebuit să renunțăm. Nu a 
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adus decît nenorociri și jale, chiar şi pentru poporul Său ales. A fost 
trimis Hristos, care a murit ca un sclav, pe cruce. De-acum orice su- 
ferinţă are un rost și un scop. Știu: catedralele Occidentului s-au 
golit de sfinţenie, au devenit simple muzee de piatră ale unui trecut 
și glorios, dar și — mai ales — sîngeros. Biserica noastră răsăritea- 
nă — iată, o recunosc cu smerenie și durere — s-a umplut de riie și 
lașitate, se pregătește pentru un nou somn milenar, sub brazdă, sub 
cenușă. Dar, tocmai fiindcă suntem o biserică de țărani iobagi, de 
plugari analfabeți şi ciobani săraci cu duhul, noi ne putem lipsi de 
teologie, de comunitate, chiar de mînăstiri și catedrale. Evoluăm 
spre un creștinism cosmic. Orice copac e o parabolă, orice rîu sau 
fîntînă un simbol sacru. Dumnezeu e bun cu noi fiindcă e milos, noi 
suntem buni cu El fiindcă suntem miloși. Poate că nu suntem destul 
de fanatici ca să ne îndrăgostim de suferință şi jertfă; nici destul de 
înţelepţi spre a ne transforma neputința și răbdarea în înțelepciune 
și rost; nici destul de orientali spre a ne învinge individualismul 
funciar țărănesc, nici destul de europeni spre a ne aduna în pieţe 
spre a ne întreba „Ce este de făcut? “; nici destul de năpăstuiţi ca să 
simţim cuțitul la os (nu prea avem oase), nici destul de necăjiţi ca să 
nu ne pese de frică și ziua de mîine. Urme trainice de păgînism — 
de îndelung, aproape neîntrerupt sclavagism — ne fac să iubim 
chiar și plăcerile mărunte, viaţa, vorba ușoară și lesnicioasă, falsa 
fericire, plăcerile mărunte și clipele-firimituri de lumină în întune- 
ricul ce se apropie de pacea lumii, de viaţa făpturilor ei... 

Tăcu brusc, sorbi cu evlavie din paharul său, căruia, de fiecare 
dată, cu un şervet alb, scrobit, îi ștergea marginile. Ochii săi rîdeau 
puţin — există o ironie bizantină, așa cum, probabil, a existat cînd- 
va şi o ironie romanică sau gotică. 

— Iubiţi oaspeţi întru Domnul, continuă cu voce mai coborită, 
nu este deloc exclus ca, la această oră a acelui jenseits vom Gut und 
Bose* nietzschean, cei doi îngeri aşteptaţi de noi să prefere să 
asiste, cine știe unde, la vreuna din experienţele atomice sau cosmo- 
nautice. lar Domnul nostru lisus Hristos, din motive numai de el 
știute, intrînd nevăzut în camera ospăţului nostru filosofic, să pre- 
fere a se aşeza la masa celor doi tovarăși de acolo. Fiindcă nu este 


* Dincolo de bine şi de rău (germ.). 
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exclus ca nu noi — sinagoga, creştinismul, filosofia — să reprezen- 
tăm viitorul mileniu ce va să vină, ci ei! Aşa cum sunt. Nu-i așa, 
domnule Mefisto? 

Alfons Vulcu rîdea reţinut, Ursu hohotea de-a binelea, eu eram 
foarte speriat. Mefisto ne privea cu ochii lui de drac cumsecade, își 
golea tacticos paharul cu vin, mușca dintr-un ardei iute, se pregătea 
ca un gladiator să intre în arenă. Afară fulguia ușor, cei doi inspec- 
tori masticau cu poftă, fără să se uite măcar în direcţia noastră. 

Ridicîndu-se, Mefisto, neîntrecut retor de catedră și cîrciumă, 
ni se adresă oarecum protocolar: 

— Ahoi, şi ceasuri sfinte! Înainte de a ridica mănușa aruncată 
de Sfinţia sa, permiteți-mi să ridic acest pahar în cinstea celui mai 
preţios oaspete al întîlnirii noastre: tovarășul Alfons Vulcu. Trăiască! 

— Trăiască! strigarăm cu toţii. 

— Ura! adăugară cei doi subalterni, avînd reflexe bune şi per- 
fect educate. 

— La această masă de taină și pace, se întîlnesc cîteva destine 
rare: profesorul Ursu și cu mine am cunoscut o lungă calvarie, din 
care am ieșit și înfrînţi, și total confuzi; doctorul Petrică-Sandu 
pipăie, cu mintea și inima sa, gradul de înnebunire a lumii, încer- 
cînd să vadă sănătatea dincolo de boală și viața de poimîine, dinco- 
lo de moartea de mîine; Sfinţia sa este adînc în cărți cetitoriu, 
trăieşte cu credinţa și înțelepciunea sa în deșertul sfînt al Thebaidei, 
iar cu conștiința sa de păstor în mijlocul acestei turme răvășite, în 
care, deocamdată, nu deosebim oile de lupi și nici cîinii de măgari. 
Iar eu, stimate şi onorate președinte, cel care de mîine voi deveni 
custodele acestei biblioteci teribile și înfricoșătoare, dincolo de 
foarte modestele mele lumini filologice și filosofice, nu mă consi- 
der decît o simplă maimuţă a bunului Dumnezeu, o biată furnică în 
umbra unei uriașe și necunoscute piramide... Aș fi putut să ajung 
cineva, nu sunt decît ceva! Ceva foarte mic, vag, ceva foarte ridicol 
și jalnic... Nepreţuita, sublima mea Preoteasă, în momentele ei de 
mînie — așa cum aţi avut ocazia să o auziţi în grădina căminului — 
mă definește, dintr-o respiraţie, în felul următor (definind astfel 
întreaga generaţie căreia aparţin, întreaga lume ce va muri, ca stil și 
morală, o dată cu această tragicomică generaţie): „Nenorocitule, nu 
eşti decît un pom fără rădăcini, un creștin fără confesiune, un 
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socialist fără ideologie, un filosof fără sistemă, un istoric fără me- 
morie, un semicetățean tolerat, refuzat în Nord, neadmis în Sud, un 
român austro-ungar, un filorus antistalinist, un comunist contempo- 
ran cu fluturii şi cu Iosif din Arimateea, un estetician est-etic, un li- 
beral îndrăgostit de lanțuri, un sindicalist de unul singur, un Don 
"Juan viril doar cu norii și cu vîntul, un proletar plin de lumpen-di- 
plome, un miner fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut Atena şi 
nici cartelă de cucută nu are, un biet Danton primind zilnic picioare 
în fund de la Robespierre-ul cartierului, un bătrîn ce se copilăreşte 
continuu, un boşorog ce adună sticle vechi și amintiri amăgitoare, 
un sunit-șiit încercînd să rămînă creştin-copt într-o Valahie tot mai 
turcească, un neam incapabil să repare o siguranţă, un biet sergent 
dintr-o armată ce se tot retrage de un secol, un zoon antipolitikon, 
un cîine ciobănesc ajuns în țigănie, un căcat în ploaie, asta ești“... 

Rîdeam. Tot ce spunea acest bufon al chefurilor mele avea un 
farmec teatral incontestabil. Se bău, aşteptam urmarea... 

— Îmi place să-mi bat joc de propria-mi persoană, fiindcă iro- 
nia lucidă o consider un remediu neprețuit împotriva negurilor, dis- 
perărilor şi morții. Optimismul meu se bazează pe Karl Marx, Lenin 
şi Stalin; pesimismul meu, tot pe dumnealor — dar dincolo de opti- 
mism şi pesimism rămîne deschisă problema acestor doi reprezen- 
tanţi ai viitorului lumii pe care o construim, dar pe care noi, din 
cauza vîrstei, suntem obligaţi să o părăsim cît mai discret și mai de- 
vreme... Sfinţia sa, afirmâînd că nu este exclus ca un Hristos nevăzut 
să prefere să se așeze la masa acestor doi tovarăşi inspectori de fol- 
clor și danţuri naţionale, s-a referit la o discuţie a noastră mai veche. 
Mai bine zis o poveste... Cînd ninge așa cum ninge acum, cînd e 
cald și avem belșug pe masă, nu strică să ne aducem aminte că sun- 
tem fiii unui popor care a știut să povestească. Ne-am amăgit 
dușmanii și timpul lor, am amăgit Răul şi străinele ocupaţii, biciul 
şi perceptorii, războaiele şi ciuma povestind, povestind, povestind. 
Chiar şi prezentul ni-l trăim povestind nu numai ce a fost, ce ar fi 
trebuit să fie — dar chiar și ce va fi în caz că nu va fi chiar aşa cum 
ar fi fost să fie... Povestirea e forma noastră de tăcere și înțelepciu- 
ne, dar și metoda prin care ne amorțim simțul practic al imediatului, 
anesteziindu-ne prudent în vederea unei muriri ce nu va fi decît o 
intrare sub glie a memoriei și cuvîntului. Restul, oale și ulcele ... 
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Ceea ce trebuie să evoc acum — spre a sublinia cele afirmate de 
Sfinţia sa — s-a petrecut undeva în Elada, în primele secole după 
Hristos. Grecia, după cîte știm, era ocupată de legiunile romane, 
Roma era ocupată de filosofii greci. Barbari se anunțau și din nord, 
și din est: de pretutindeni. Un ev mediu întunecat și foarte lung era 
în pregătire. Ei bine, în casa unui bogat magistrat grec — în slujba 
Romei, dar credincios tradiţiilor filosofice ale Atenei — s-au adu- 
nat, pentru un simposion — ca acesta al nostru, acum — mai multe 
capete albe de filosofi şi înţelepţi ai cetăţii. Ca să discute. Ca să ana- 
lizeze. Erau cu toţii conștienți că a murit o lume şi că se naște alta: 
dar care era această nouă eră în care intra lumea veche nu știau. Şi 
aceasta era întrebarea: Olimpul se golise de zei, agora se umpluse 
cu soldaţi barbari. Pax romana se impunea unei lumi întregi prin 
sabie și foc. Prin dura lex. Dar, ca filosofi ce erau, nu concepeau o 
lume fără morală, fără filosofie, fără arte spirituale. Fără culte, fără 
cultură, fără discuţii maieutice şi contradictorii, fără forța dreptului 
în fața dreptului forţei. Au stat aceşti bătrîni filosofi şi au tot discu- 
tat, bînd vin de Rhodos îndoit cu apă, toată noaptea: cum va arăta 
lumea nouă, a viitorului, religia noilor popoare, morala noilor stă- 
pîni? Nu puteau răspunde la aceste cumplite întrebări. Nu vedeau 
nimic înainte, erau deznădăjduiţi și jalnici la această răspîntie de 
istorie, la această întorsură de veac, în fața unei atît de totale şi fa- 
tale Umsturz der Werte, răsturnare a valorilor. Spre dimineaţă, se 
auzi o neobișnuită gălăgie în curtea casei, urmată de huiduieli, ic- 
neli, bătaie și înjurături. Stăpînul casei ieși să vadă ce este. Se în- 
toarse repede. „Ce s-a întîmplat?“ îl întrebară oaspeții săi. „Ei, mai 
nimic, le răspunse el. Nişte vulgari și zdrențăroși nazarineni*, voind 
să predice cu forța în casele sclavilor mei, au sărit gardul și au 
pătruns în curte. Vechilul meu i-a întîmpinat cu ciomagul, aruncîn- 
du-i de unde au venit!“ Şi, imediat după această scurtă și banală re- 
latare, gazda continuă: „a să vedem, poate totuși întrezărim care va 
fi formula lumii viitoare. Ce idee, ce morală, ce credinţă va face or- 
dine în haosul ce ne înconjoară!?“... Răspunsul la frămîntarea aces- 
tor mari învăţaţi era chiar sub nasul lor: zdrențăroșii predicatori 


* Nazarineni: denumire dată de iudei creștinilor, pe care-i desemnau ca 
ucenici ai lui lisus Nazarineanul. 
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nazarei. Ei vor deveni constructorii noii ordini europene, pentru un 
mileniu şi jumătate. Așa cum nu e exclus ca aceşti băieți frumoși, 
jucînd șeptic la masa aceea, să reprezinte premisele lumii în care 
vor trăi copiii, nepoţii și strănepoții noștri. Sunt sănătoși, nu se în- 
doiesc, nu au probleme, dorm liniștiți, fără vise, fără memorie. 

Sfinţia sa nu fu mulțumit de acest punct de vedere. 

— Nu tot ce e simplu e şi primitiv, nu tot ce e ignorant e nea- 
părat barbar sau crud. Acei bieți nazarei erau predicatorii unei mo- 
rale: a dragostei de oameni şi a mîntuirii prin jertfă. Deşi sunt față 
bisericească, deși aici nu am motive să mint sau să fiu prudent cu 
ceea ce spun, eu ţin totuși să exprim marea durere că Biserica — 
ființă sacră și întrupare a lui Hristos — s-a despărțit (practic, nu teo- 
retic) de teologie, de cer și chiar de bunul Dumnezeu. Păcatele uria- 
şe ale întregii creştinătăţi sunt de neînțeles și de neiertat. Luptele, 
războaiele religioase, cruciadele sfinte, inchiziţia, conchistele, creș- 
tinarea cu forța, pravoslavia imperialistă etcetera, toate se adună 
acum. Am fost o biserică de stat, am avut putere politică şi sabie, 
toate greșelile și crimele noastre s-au tras de la această Jumească 
putere, de la această lumească supunere a noastră în fața puterni- 
cilor și bogaţilor... Acum suntem condamnaţi la lentă pieire — nu 
vom pieri, dar vom fi nevoiţi să coborim în catacombele tăcerii şi 
neputinței. Ce păcat! Sinteza, în morala creștină — între decalogul 
lui Moise, Ecleziast și Predica de pe munte —, a alcătuit un cod 
moral care e superior și veșnic. Care e practic și eficace chiar și 
pentru atei, chiar și pentru cei mai înverșunaţi păgîni. Revoluţia so- 
cială ce are loc acum în jurul nostru e măreață, unică, e aproape un 
act de Providenţă. Progres, civilizaţie, egalitate, dreptate, mersul 
înainte și mereu în sus. Foarte frumos, extraordinar. Dar acest pro- 
gram nu are o morală. Morala revoluţionară, a luării puterii, nu mai 
poate servi în clipa în care trebuie să consolidezi și să construieşti, 
iar morala muncii sau a ședinţelor e o simplă disciplină, ea nu poate 
înlocui toate nevoile complicate ale vieţii. Frica de Dumnezeu nu 
poate fi înlocuită prin frica de șefi și nici conștiința păcatului cu 
dosarul de la cadre. Ca morală naturală, morala creștină funcționea- 
ză încă în poporul de jos, în măsura în care această morală e firească 
şi conformă cu condiția omului, ca om. Dar ar fi fost necesar — 
pentru epoca asta ştiinţifică și militară — ca să fi fost măcar tacit 
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admisă, cît de cît, în praxisul facultăţilor, laboratoarelor, cazărmi- 
lor. Al ședințelor şi analizelor sociale. Dacă aș fi iudeu, ca și Iov, 
m-aș revolta. „Doamne, aș striga, cum ai putut să dai lumea asta 
frumoasă pe mîna unor fizicieni iresponsabili și criminali, cum ai 
putut să dai omenirea toată pe mîna unor economiști-militari, care 
nu văd omul din cauza uniformei și mulțimile din cauza cifrelor sta- 
tistice?...* 

Grăi Mefisto: 

— Aţi zis: „dacă aș fi lov, m-aș revolta!“ Iată, eu am pe unde- 
va certitudinea că lov s-a revoltat. Şi a zis: „De ce să-mi fie mie 
pusă la încercare credinţa în Dumnezeu? De ce? Ce ar fi să fac eu 
un pariu cu diavolul — fiindcă stă în puterea mea acum un astfel de 
pariu — și să pun eu la încercare răbdarea, atotputerea și bunătatea 
divinității? Istoria, domnilor, nu e decît o ştirbitură a veșniciei, 
omenirea doar un experiment ratat. Acum, cînd pariul ajunge la ter- 
men, noi trebuie să vedem un semn, un mesaj, un miracol prin care 
să ne dăm seama că divinitatea și-a pierdut răbdarea și că e gata să 
intervină în soarta omenirii: politic, atomic, ideologic — oricum, 
dar suficient de eficient pentru ca, de pildă, această pace rece și 
acest război și mai rece să ia sfîrșit. Prin tratative, prin concesii reci- 
proc avantajoase. Dar nu văd nici un semn în această direcţie: așa 
că eu — un simplu atom din imensa omenire — cred că lov trebuie 
să se împace cu diavolul, fie îmblînzindu-l, fie îndemonin- 
du-se el, calculat și planificat. Uneori, am momente cînd mă simt 
identic cu diavolul din mine: devin astfel Răul care s-a săturat de 
sine însuși, nici nu mai pot deosebi un prost de un deștept, un cinstit 
de o lichea și un savant de un Bulă agramat și fanfaron. Dar, mai 
les, nu pot deosebi cerul de pămînt; cerul e lipit de pămînt, se iden- 
ifică perfect cu pămîntul, materia e una cu spiritul, graiul îngerilor 
cel al copacilor, rîurilor, fiarelor celor mute şi nevinovate. Viaţa 
i se pare atunci a avea o singură bună speranță: moartea. lar isto- 
ia va avea și ea o soluţie: sfîrșitul ei, prin victoria ultimelor arme. 
om avea parte de moartea pe care o merităm, ea nu va fi decît con- 
luzia din silogismul în care prima premisă a fost religia, a doua 
iinţa. În consecință, iubiţi prieteni, să fim veseli și să ne bucurăm 
acest vin şi de această frumoasă, tîrzie ninsoare. 
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Acum venise rîndul fratelui meu, profesorul Ursu. Tuși ușor, 
își goli paharul și lăsă să fie umplut din nou. Apoi, cu o voce deose- 
bit de caldă (dar nepermis de tristă), ne spuse: 

— Moartea e una, murirea e alta. Și altceva. Şi durerea e una 
— iar suferinţa e cu totul altceva. Nu vom muri, ceva va muri în 
noi: trecem printr-o nevăzută moară ce ne preschimbă pe unii în 
făină, pe alţii în tăriţe. În ultimul război au murit mult peste un mi- 
lion de români nevinovaţi. Pentru ce? Au mai urmat și alte tăieri de 
capete — ne-am plătit și ne plătim încă datoriile acestui război — 
pe care l-am cîștigat, dar l-am şi pierdut — cu grîne, petrol, păduri 
şi vite: dar și cu caractere, şi cu valori. lată ce înseamnă o greșeală 
politică: cine o face şi cine plătește apoi oalele sparte! Sunt convins 
că într-o zi va înceta exploatarea omului de către om, dar pînă 
atunci va continua exploatarea popoarelor mici de către popoarele 
mari, a celor slabi de către cei puternici, a celor din agricultură de 
către cei din industrie, a celor care tac de către cei care iau cuvîntul, 
a celor cărora le e frică de către cei care îi înfricoșează, și așa mai 
departe. Sfinţia sa să mă ierte, nu cred că pravoslavnica noastră Bi- 
serică se poate plinge de marginalizare și persecuție. Slavă Domnu- 
lui, politica e și ea o formă de religie — tocmai fiindcă și religia, 
cînd a fost la putere, a dorit să fie tot un fel de politică. Și în religia 
asta nouă — pe care o condamnă tovarășul Hrușciov la cel de al 
XX-lea Congres (şi în care distinsul nostru oaspete, Alfons Vulcu, 
este un mare iniţiat) — există, după cîte știm, o mulțime de forme și 
de esențe preluate direct din ritualul şi dogmatica ortodoxă. Aș zice, 
tot ce e rău în politică e tot ce s-a preluat din religii. Însăși ideea de 
ortodoxie (dreaptă credință) sau catolicism (universalitate) este 
moștenire dogmatică protocreștină. Am preluat ideea unor concilii 
ecumenice în care declarăm cine e cu noi și cine e eretic, avem o 
Romă, o ţară sfintă, pelerinaje, păcătuiri, spovedanii şi iertări sau 
condamnări. Avem icoane, evangheliști, teologi, osanale și tămiieri 
Tindem spre un rai promis, ne ferim de un iad în care sălășluies 
toate belelele. Acest iad capitalist îl vom călca în picioare cînd v 
sosi ceasul. Avem îngeri păzitori și draci care ne îndeamnă la tră 
dare și abateri grave. Numai Dumnezeu nu avem — dar eu sun 
sigur că el se va naște și va apărea... Acum vă întreb: cine e ateu 
cine e religios aici la această discuţie? Mă simt ca la un sinedriu, î 
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jurul acestui vin dumnezeiesc, sub impresia încă dureroasă a unei 
sălcii prăbușite sub greutatea unei ierni prea lungi. Noi, cei de aici, 
tare mă tem că suntem cu toții condamnați. La un fel de pieire. 
Fiecare în felul său. Nu mai are rost să ne întrebăm cum va arăta 
ziua de miine: ea va fi ca și cea de ieri, vă asigur. Am intrat în lunga 
durată, la longue durée, a istoriei — s-a terminat cu pacea, cu răz- 
boaiele, cu schimbările de hotare și guverne în urma unor eveni- 
mente. Acum va avea loc Marea Schimbare ce va hotărî nu soarta 
mea sau a ta, ci soarta lumii, a civilizaţiei și culturii, de pe Terra 
asta nenorocită... Ceasul acesta de acum este într-adevăr sfînt, tre- 
buie să o recunosc: fiindcă vorbim fără frică, fiindcă ne găsim unde 
ne găsim, fiindcă fiecare din noi se simte la un hotar greu de viață şi 
destin. Vechiul Testament se întîlnește cu Noul Testament, istoria cu 
prezentul, miracolul cu întîmplarea. Între mine și acest distins 
tovarăș Alfons este fosta mea soție, Lidia, pe care i-o predau ca să o 
facă fericită; între mine și Mefisto e povestea unui proces în care 
unul din noi doi s-a purtat cu frică și trădător, ca un laș ce s-a vîndut 
diavolului. Între mine și doctorul Petrică-Sandu stau o mie de rețete 
și o sută de zile de internare — și o bătrină fîntînă bolnavă, cea a 
sufletului meu, rănit de moarte. Între mine și acest tînăr lon Lupu 
este un frate al lui, care a murit ca un martir. Poate că singurul care 
va tăia șindrilă și își va acoperi casa, în urma a ce va aduna și învăța 
din mărturisirile noastre, va fi el. Să dea Dumnezeu, suntem frunze 
căzute, afinăm şi noi țărîna din care va încolţi cea de-a doua jumă- 
tate a acestui secol, început atît de tragic... Cînd visez frumos, cînd 
am în mînă un pahar de vin curat, mă întorc în gînd înapoi la stîna 
străbunilor mei, pe un plai lin, încadrat de brazi bătrîni. Aud lătratul 
cîinilor, talanga celui mai vrednic berbec — și, cu ochi de copil, 
urmăresc goana norilor și risipirea cețţurilor ce acoperă, ca un văl de 
mireasă, faţa văilor pînă departe spre Cîmpia Ardealului meu. Fie- 
care din noi are două suflete, două feţe, două vieţi — deloc paralele. 
Nu pot să nu-l citez pe Hegel, care, vorbind de aventura extraordi- 
nară a spiritului în istorie, afirma faza asta de dezbinare, de rupere, 
numind-o Entzweiung, ea fiind faza premergătoare fazei de împă- 
care universală, a acelei Versohnung*. Domnilor, iubiți prieteni, 


+ Împăcare, reconciliere (germ.). 
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acum o sută de ani, în 1856, eram în plină Renaștere valahă: se ter- 
minase războiul Crimeii, cei șapte ani de luminată domnie a lui Bar- 
bu Știrbei și Grigore Ghica făceau loc unui interimat prin care foștii 
căuzași puteau pregăti — profitînd de confuzia politică din Europa 
— viitoarea Unire a Principatelor. Ungurii, speriaţi, intră, cu Tran- 
silvania cu tot, sub pulpana multinațională a împăratului de la Vie- 
na, pe care îl declară și rege al Ungariei. Pictorii noștri compuneau 
scene alegorice cu o Românie frumoasă ca o zînă trezindu-se din 
somnul cel de moarte, rupîndu-şi lanţurile și sprijinindu-se pe un 
steag tricolor pe care scria: „Libertate și frăție“. Evreii, speriați de 
sărăcia din ghetourile poloneze și litvane, îngroziţi și de pogromu- 
rile din Ucraina și Rusia, soseau în sărăcia noastră ospitalieră ca să 
ne înveţe comerţ capitalist și idei socialiste. Au trecut o sută de ani 
— de astă dată a fost altfel cu războiul Crimeii, am intrat și noi sub 
o pulpană frățească, multinațională, cu Transilvania cu tot; acum, 
fraţii noştri evrei, după ce ne-au învățat comerț socialist și ura îm- 
potriva capitalismului atlantic, încet și discret, unul după altul, își 
lasă aici tradiţia, sinagogile și cimitirele şi pleacă spre un nou vis, 
spre o nouă amăgire. Ei rămîn rătăcitori în pustiuri, noi rămînem 
adscripta glebae*. Nu e frumos? Nu e sublim și, în același timp, ri- 
dicol de tragic? 

Apărură fripturile: peşti în saramură, pui în mujdei, purcel pe 
varză dulce, curcan cu pireu de cartofi sau mazăre. Se schimbase și 
vinul: în locul celui alb, apăru un rozaliu de viață lungă, dar și cîte- 
va sticle de vin negru, cadarcă sau cabernet. 

Se bea, se mînca, se ridea. Impresia de surpriză, revelaţie a cu- 
vîntărilor ce le auzisem, se amesteca cu impresia de vis și nebunie 
fără de sfîrşit, cu spaima că am rătăcit într-o junglă în care ideile 
sunt mai rele și mai necruțătoare decît fiarele vărgate, mai perfide 
decît ploșniţele ce mă exasperează nopțile. Abia îmi stăpîneam la- 
crimile ascunse — ele nu erau în legătură cu cele auzite, mai 
degrabă puteau fi răspunsul-ecou din adîncul peșterii sau fîntînii pe 
care doctorul Petrică-Sandu o numește „inconștient colectiv“. 

— Nu e bine să luăm totul prea în serios, spunea Sfinţia sa. Se 
poate trăi foarte bine și în afară de filosofie și departe de istorie. 


* Legaţi de pămînt (lat.). 
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Fericite nu sunt decît popoarele care nu fac politică, nici armată și 
nici filosofie. Care habar nu au cine le e președinte și ce hram poar- 
tă primarul sau șeful de trib. Haina asta a mea îmi dă dreptul să fiu 
retrograd, conservator, paseist. Detest telefonul, automobilul — 
consider radioul şi acel televizor ce se anunță drept niște înșelăciuni 
de tîmpire ale diavolului. Dacă avem — sau am avut — un folclor 
atît de fantastic și de original a fost fiindcă am trăit departe de isto- 
rie, de masa tratativelor ruso-turco-austriece. Mă tem că ne-am tre- 
zit prea tîrziu, ieșirea noastră din pădure și intrarea cu orice preţ și 
repede-repede în Europa s-au făcut printr-un troc spiritual din care 
păgubiţi și păcăliți vom fi noi, popoarele tinere, rămase în urmă 
(cum se spune mai nou) sau, cu o vorbă jignitoare și total nedreaptă, 
„subdezvoltate“... Am oarecare rezerve critice și față de această 
prea teologică și poetică teorie a „nostalgiei paradisului pierdut “ pe 
care îl căutăm mereu și pe care nu-l mai regăsim decît în metafizică, 
artă sau vin. Dragii mei prieteni — credincioși sau atei —, îmi per- 
mit acum, la această luculică masă și lîngă acest vin drăcesc, să vă 
evoc experienţa sihaștrilor noștri de odinioară. Care nu au fost niște 
eremiţi de stîncă sau deșert. Ei au trăit și au meditat în afundul 
codrilor, în schituri primitive, așezate lîngă un iezer sau munte săl- 
batic. De la ei, prin ei, ne-a rămas această foarte românească împăr- 
ţire a vârstelor, atît ale meditaţiei, cît și ale istoricităţii noastre. 
Fiindcă suntem un popor al munţilor şi pădurilor (chiar dacă mai 
tîrziu am descălecat și înspre Bărăgan și bălțile Dunării), noi am 
avea trei trepte de desăvirşire, dar și de soartă: cea a melcului, care 
se retrage catabazic din lume, cea anabazică, a lupului, care atacă 
lumea și cea a mielului tanatofil, pe care îl sfișie și îl mănîncă toți. 
Noi prin vîrsta spirituală a melcului am trecut — eu cred, îmi vine 
să cred, că trecem acum prin cea a lupului, a lupului singuratic, din 
ce în ce mai vînat și mai gonit, prin împuţinarea pădurilor și în- 
mulţirea puștilor cu ochean. Refuz să cred că am sărit — din motive 
sociovecine — direct în stadiul mielului de jertfă. Nu. Cred numai 
că ne apropiem de miel, dar, deocamdată, suntem în plină lupenie. 
Nu ştiu, poate că greşesc, totul e atît de relativ pe acest pămînt, 
chiar şi travestiurile istorice sunt posibile — dar eu cred că fericiţi 
cu adevărat și întru duh (numai întru duh) nu am fost decît în acel 
foarte lung ev al melcului, din primul mileniu, cînd, ca și melcii, am 
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trăit secretînd această limbă română care e un miracol și constituie 
şi mîndria și mîngîierea noastră de acum. Mai puțin fericiți, dar 
mîndri și sălbatici, doritori de coborîre între oameni și popoare, am 
fost şi suntem încă, în această a doua vîrstă, a lupeniei magice, a 
trăirii în codru, ca în codru, pentru codrul-tată și Dumnezeu... Să ne 
bucurăm și să ne veselim, de mîine ne întoarcem fiecare la „codrul“ 
său de pîine. Nu amintesc de această virstă a lupului fiindcă la masa 
noastră avem doi cu acest nume. Avem şi un urs, care numai urs nu 
este. Dar la noi lupul, în tradiția folclorică, dar şi în cea patristică, 
apare ca un animal sfînt: un trimis al cerului, care nu are nici cultură 
și nici civilizaţie. Nici politică și nici filosofie. Nici teologie și nici 
scolastică. Lupul tradiţiei noastre umblă îmblinzit în urma unui 
Hristos cioban, vizitîndu-ne stînele, sălașurile, holda și fineţile. 
Lupercaliile sunt sărbători creștinești (deși ar fi foarte păgîne), în 
ele se aduc jertfe pentru lupul sfint ce ne oblăduieşte şi ne apără de 
lupii-lupi și de dușmanii ce sunt mai răi și mai flămînzi decît o 
haită, iarna, pe mare ger. 

— Foarte interesant ceea ce ne spuneţi, interveni străluminat 
profesorul Mefisto. Lupul e prezent în aproape toate mitologiile. 
Popoarele ugro-altaice migrează spre Europa conduse fiind de un 
lup cenușiu. Wotan, zeul vechilor germani, umblă însoţit de doi 
lupi. În tradiţiile celtice se vorbeşte de oameni transformați în lupi, 
în morți blestemaţi care revin în viață sub formă de lupi răi. La noi, 
într-adevăr, e cu totul altceva — aș zice că în folclorul mitologic 
românesc lupul e cumva deasupra omului. Nu prin putere și nici 
prin cruzime, ci prin această dorinţă de a deveni om, de a cobori, 
odată şi odată, între oameni. Licantropia* noastră e inversă. Au 
existat popoare — sciţii, de pildă — care credeau că se trag din lupi 
și că, trei zile pe an, fiecare om devine un lup sălbatic și viteaz. În 
popor există credința că, din timp în timp, un singur lup, care pri- 
mește ordin, este trimis jos să se facă om. Zice versul popular: „nu- 
mai unu n-are somn, cată să se facă OM! “... Cînd Aurelian, în 271, 
a părăsit Dacia Felix, lupii l-au însoțit pînă la Dunăre, dar nu au tre- 
cut cu el, ci au rămas aici, cu autohtonii. Ungurii, în evul mediu, ne 
numeau „lupi sălbatici“, turcii ne evitau munții din frică sau respect 


* Stare de nebunie în care bolnavul se imaginează a fi devenit lup. 
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pentru lupul nostru. Curios, lupul nu suportă prizonieratul, moare 
foarte repede în cușcă sau în grădina zoologică. Este singurul ani- 
mal ce are o caricatură domesticită a sa: cîinele. Pe care îl dispreţu- 
ieşte profund, pe care, cînd poate, îl sfişie ca pe ceva nedemn și 
rușinos. Nu am văzut lupi dresați în circuri, nici lupi legaţi în lanţ de 
ciobani sau ţigani șătrari. Ursul e mult mai puternic și mai inteligent 
decît lupul, și totuși se comportă ca un intelectual laş și poltron ce a 
dat de miere şi de viaţă comodă. Să mă ierte fratele Ursu, ironia 
mea nu-l vizează pe el, și el ştie de ce: mierea lui e fiere. Dar urșii, 
în general, se transformă foarte ușor în dansatori pe sîrmă și circari 
cu bicicletă sau în fotbaliști. Am văzut tigri şi lei îmblînziți și 
aşezaţi în rînd pe stative de un singur dresor neamţ sau rus. Dar lup 
să stea cuminte, să facă sluj sau să danseze vals nu am văzut și nici 
nu am auzit de așa ceva. În schimb, am citit — pe vremea cînd mă 
mai interesau miturile străvechi şi simbolurile arhaice — o mulțime 
de poveşti și legende legate de lupenie. Am avut voievozi ce se 
chemau Lupu, avem munți, ape și așezări cu acest nume; prima 
compoziţie de muzică — să-i zicem — cultă a fost închinată unei 
„voievodese Lupu “. Ca origine, Mefisto e miner. Ei bine, minerii 
săi din Lupeni, ca dirzenie și forță, nu seamănă cu cei din Livezeni 
sau Cimpa. Cît am fost la Cluj, prin anii 30, se vorbea mult de un 
lup ce cobora de pe Feleac, în anumite răstimpuri de istorie sau le- 
gendă... 

— În psihanaliză, continuă doctorul Petrică-Sandu, lupul e le- 
gat de o spaimă prin care trecem. A fi visat sau văzut un lup înseam- 
nă, în terminologia rurală, a fi bolnav de frică. Chiar și șefii mei cei 
mari ştiu că, din cînd în cînd, „lupul trebuie arătat“: ca să se ştie că 
o capră poate mînca varza, dar lupul nu poate fi mîncat de nimeni. 
Deciît, eventual, tot de nişte lupi. Mai mari și mai ai dracului... 
Preoteasa noastră se visează în peștera ei cu un lup ce-i ţine com- 
panie. Apollon, zeul soarelui, apărea deseori însoţit de lup. Care e şi 
simbol al luminii — fiindcă vede şi pe întuneric. 

— Vorbim de lup — și lupul e de mult la ușă, glumi Mefisto. 
Mi se parte important să vedem cît de des apare lupul în folclorul 
nostru. Dacă memoria nu mă înșală, poetul din popor i se adresează 
cu Măria Ta: „Lupule, Măria Ta, n-ai văzut tu turma mea?“ Și Mă- 
ria sa îi răspunde, anunţîndu-i nenorocirea: „Ba eu, neică, l-am vă- 
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zut,/L-am văzut și l-am păscut,/Aliii, nu l-am cunoscut!“ Am în bi- 
blioteca mea de aici — staţi că v-o aduc imediat — un dicţionar 
nou-nouţ de simboluri. Franțuzesc. Poftim. Se vorbeşte în el că la 
noi, românii, lupul are rolul de frate bun, care te conduce spre 
Celtărimul morţilor. Aici toată lumea mai știe franțuzește, am să 
citez în original, din dicţionar, citatul cules de cine știe cine, dar 
introdus în ştiinţă de celebrul Robert Caillois. 


Paraitra encore 

Le loup devant toi 
Prends-le pour ton frère, 
Car le loup connaît 

L 'ordre des fârets, 

Par la route plane 

Vers le fils de Roi 

Il te conduira... 


Nu știu de ce, dar cred că și în această cîntare sau baladă „fiu 
de crai“ rima cu „gură de rai“. Dar nu pot să nu menţionez că, în 
tradiția noastră, sub influenţa slavă, fiul de crai poate fi şi fiul unui 
sfirșit. Aici, în această poezie, lupul apare ca și la indieni, ca fiind 
devoratorul timpului uman, un simbol al sfîrșitului vieţii, chiar al 
sfirşitului lumii. 

— Dacă îmi permiţi: poezia citată e dintr-un bocet, zise Sfinţia 
sa. De sub Parîng. Sper să mi-l amintesc. M-a interesat și pe mine 
ideea acestui frate-lup care te poate trece dincolo, servindu-ți de 
călăuză prin codri. Ascultaţi-l: 


Și-ţi va mai ieși 
Lupul înainte 

Ca să te-nspăimînte. 
Să nu te-nspăimînți, 
Frate bun să-l prinzi, 
Că lupul mai ştie 
Seama codrilor 

Și-a potecilor, 

Și el te va scoate 
La-un fecior de crai. 
Să te ducă-n rai... 
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Tăcurăm. Peste capetele noastre trecu în zbor o pasăre din co- 
pilărie. Sau se prăbuşea, fără zgomot, o salcie plină de cuvinte şi 
bocete încă verzi și crude. Mă uitam în ochiul de purpură al vinului 
din pahar și îmi vedeam casa în care mă născusem. Avea fundamen- 
tul de trei metri, numai din piatră de rîu: abia sus se clădiseră, din 
butuci de brad, cele trei încăperi. Toate cu fața spre soare, umbra 
împărțindu-se, peste tot, în mod egal, la orice oră a zilei sau a anu- 
lui. Din ceardac, auzeam toate zgomotele satului ca de sub apă — 
dar şi vuietul vîntului intrat cu mînie în codrii de pe Zănoaga sau 
Straja. Pe mama o auzeau descîntînd, cu cățuiul, pentru pomana 
sufletului tatii: 


Roagă-mi-te, roagă, 
De șapte zidari 
Zidul să-l zidească 
Și ție să-ți lase 
Șapte ferestrui, 
Șapte zăbrelui. 

Pe una să-ți vină 
Miroase de flori 
De pe la surori; 

Pe una să-ți vină 
Spicul griului 

Cu tot rodul lui; 
Pe una să-ți vie 
Buciumel de vie 
Cu tot rodul lui; 
Pe una să-ți vie 
Raza soarelui 

Cu căldura lui; 

Pe una să-ți vină 
Vintul cu răcoarea, 
Să te răcorești, 

Să nu putrezești. 


Aveam cîini bărbaţi, Boanţa şi Rex. Unul pe lanţ, altul liber în 


curtea din spate, unde erau şura, grajdurile — două —, cămara cu 
cazanul de ţuică. Lup nu am văzut apropiindu-se nici chiar în iernile 
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grele. Dar de auzit, i-am auzit: uneori, noaptea, nici nu puteam dor- 
mi, atît de tare urlau către sat. Mama se scula și aprindea a doua 
candelă — Pătru făcea un foc mare în fundul grădinii, ca să abată 
năvala haitelor... Acum, în această tăcere grea ce se lăsase peste 
masa noastră, nu-mi era deloc greu să-mi închipui cum arată un 
bunget de codru peste care a nins mai multe zile. Vedeam aievea o 
scorbură de fag bătrîn, de sub care, în toată măreția sa liberă și săl- 
batică, ieşea la soarele de iamă un lupan frumos. Îl auzeam lătrînd 
lung, spre o zare fumurie, vinătă, și spre un cer noros, coborit pînă 
deasupra coamelor copacilor. 

Fiecare din cei de față, sub masca acestei neobișnuite și grele 
tăceri, ascundea gîndul unu: lup al său. O grijă, o frică, o presimţire. 
Și în cîrciumă uneori, cînd beam rom cu bere cu acest învățat 
Mefisto („căruia dracul și-a vîndut sufletul “, cum zicea el), interve- 
neau asemenea momente de suspans și respiro. „Durata pură, zicea 
dascălul meu, iată Timpul care nu mai e timp, în care Fiinţa noastră 
se logodește cu neantul. Prin moarte...“. Simțeam lupa în buzunarul 
meu și cutia cu prizonierele nopţilor rele. Spionii și călăii singurătă- 
ţii mele de lup ajuns cîine pe lanţ. 

— Ascultindu-vă atent, îl auzii pe tovarășul Alfons — părea 
băut, deși nu l-am văzut atingîndu-se de pahar, avea ochii înroșiţi, 
parcă de plins sau mînie reţinută; glasul îi era aspru și tînguitor, cu 
totul alt glas decît acela cu care-şi pusese la punct confrații în nao- 
sul sinagogii —, ascultîndu-vă atent, iubiți tovarăși şi prieteni, mă 
simt obligat să parafrazez vorba fratelui meu Wolf: „a fi român e o 
dramă, a fi ţăran român, o dramă în plus, a fi cărturar român, legat 
de sat şi țărani, e o adevărată tragedie “. Voi vă temeţi acum de lu- 
pul vostru totemic, pe care îl așteptați și care, probabil, a și pornit 
spre voi. Alunecaţi astfel în veacul din mijloc, vine ciuma, vin hu- 
nii, vine antihristul. „Doamne, ziceţi voi, trimite-ne Lupul Miîntui- 
tor să ne scape şi să ne arate calea...“ Mă obligaţi să-mi amintesc. 
Ghem se face sufletul meu bătrîn! „vin ostașii faraonului", îmi zic, 
„vin zbirii regelui din Babilon“, „Vin legionarii împăratului Titus “, 
„vine Inchiziția“, „vine Hitler“ etcetera; şi atunci, vă întreb, de ce 
vă mirați că mă uit în ochii fiecărui Popescu sau Ionescu, zicîn- 
du-mi: „oare de ce doreşte el ca eu să plec cît mai devreme, cît mai 
departe!?*“ De ce toată lumea ne laudă şi ne compătimește, dar 
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aceeași lume vrea, cît se poate de diplomatic, să scape de noi? Nu 
mă pling, fraţilor: un evreu care plinge e un evreu pierdut, fiindcă 
nu mai speră. Eu pling acum fiindcă sunt obosit foarte, fiindcă nu 
văd nimic înainte, fiindcă, după ce am construit o mie de speranţe, 
mi s-a făcut deodată lehamite de cuvîntul acesta — și mă răz-gin- 
desc: caut altceva. Nu gîndirea e calitatea noastră majoră, ci răz-gîn- 
direa: nu calea cea justă, calea unică sau cea de mijloc e stilul nos- 
tru, ci rătăcirea în pustiu, nu spre ţara unde curg lapte şi miere, ci 
spre ţara unde se poate visa — sau măcar discuta — despre lapte și 
miere... Îmi cunosc sîngele și neamul, niciodată nu m-am lepădat 
de mine însumi. Dar am minţit mult, m-am și mințit deseori: şi iată, 
au sosit aceste lacrimi care sunt pentru ora asta a lupului vostru, dar 
şi pentru adevărul sufletului meu. Exagerăm în toate, nu avem 
măsură; știm să umblăm cu averea, nu știm să umblăm cu puterea. 
Cînd am fost noi puternici? Pe cît suntem de liberali pe din afară, pe 
atît putem fi de intoleranţi pe dinlăuntru. Nu uităm nimic, nu iertăm 
pe nimeni, ne răzbunăm pentru orice. Fiindcă nu am fost iubiţi nici 
măcar de Dumnezeul nostru. După cinci mii de ani de crudă istorie, 
poate că s-a cauterizat în sufletul nostru organul acesta al dragostei 
și milei. Suntem făcuţi după chipul și asemănarea Lui: mereu a 
tunat și fulgerat, ameninţindu-ne, blestemîndu-ne, direct din cer sau 
prin profeţii săi, pentru absolut toate greșelile față de El. De multe 
ori, pentru greșeli de care El era singurul vinovat. Acest Dumnezeu 
al nostru se comportă și acum de parcă ar fi un dictator care se teme 
cronic de dușmani, care ne vrea doar pentru EI, care îi consideră pe 
toţi cei care nu i se închină ca fiind spioni și trădători. Ne cere să-l 
mulţumim chiar și pentru foametea din pustiu, pentru nenorocirile 
şi pieirea ce ni le-a adus pe cap. Întreaga noastră istorie nu este decît 
o continuă și nesfîrșită tîrguială cu severitatea Sa filosemită. Nici un 
popor din lume nu a pătimit cît am pătimit noi, nici un popor nu s-a 
rugat cît ne-am rugat noi. Timpul nostru a fost într-adevăr un timp- 
cascadă, adică drumul cel mai scurt între vis şi sfărîmare; de multe 
ori, în ziua în care am crezut că am cucerit totul am și pierdut totul. 
Dar, de cîte ori am pierdut totul, ne-am regăsit proaspeţi, cu păgu- 
bos umor, gata s-o luăm iar de la început. Am pornit de la spirit și 
am cucerit materia; am pierdut materia, nu-i nimic, ne vom salva 
prin spirit. Am fost mucenicii şi profeții primului monoteism mon- 
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dial, am devenit și profeții și mucenicii materialismului ateu revo- 
luționar. De ce? Fiindcă suntem materie primă pentru toate visele, 
speranțele, utopiile și religiile, pentru toate antiutopiile și antireli- 
giile din istorie. Tragicul și ridicolul nostru constă în această adap- 
tare a noastră, oricînd, la orice, cu orice preț, iar sublimul nostru 
este exact prețul fantastic pe care-l plătim pentru orice adaptare 
nouă... Din trupul spiritului nostru s-au născut şi creștinismul, și 
islamismul. Ambele au avut și au în mînă cîte o sabie și un scut. Din 
aceste „cincizeci de secole de neurastenie “, cum zice Charles 
Peguy, s-au născut, bineînţeles dialectic, atit capitalismul bancar- 
monopolist și imperialist, cît și socialismul ştiinţific, revoluţionar, 
care i se opune. Istoria mi se pare, la ora asta a veselei mele tristeţi, 
o simplă și nesărată anecdotă povestită de un evreu prost — ne-am 
și săturat de acest Purim-Spiel* care au devenit evoluţia și progre- 
sul. Noi avem dreptul să declarăm: dacă Istoria s-a putut lipsi de noi 
atîta vreme, să fim iertaţi, acum și noi ne putem lipsi de ea. Am 
încercat să facem curățenie în cer, în conștiința oamenilor, ordine 
nouă în societate, să rescriem trecutul, să visăm un nou viitor, mai 
bun și mai drept. Am inventat cambia și țapul ispăşitor. Am luptat 
pentru și am trădat mii de cauze, steaguri, idealuri. Am răspîndit în 
lume boala asta a singurătăţii şi exilului, a alienării și cronicei neli- 
nişti. Frica de Dumnezeu, frica de robie, frica de sărăcie, de bătaie, 
de deportare, de gazare, de ură mai ales; frica de regii cei răi, de 
tirani, de cezari sau cneji viteji; frica de Mitică și Costică. Frica. Se 
ridică la cer rugăciunile noastre, psalmii noștri se amestecă și se 
confundă cu aerul otrăvit al încordărilor și ideologice, și militare... 
Spuneţi-mi sincer: mă vedeţi pe mine rugîndu-mă unui Dumnezeu 
mic, slab și speriat, ca să mă scape de un popescu mare și tare? 
Ratarea, falimentele, deziluzia sunt boli tipic evreieşti: mai mari 
decit ele nu sunt decît speranţa, rătăcirea și optimismul incurabil. 
Am confraţi în capitală care afirmă că cel de-al doilea război mon- 
dial a avut, de fapt, un singur cîștigător: poporul cu cei mai puţini 
supraviețuitori, adică poporul evreu, martir şi victimă. Facem 
mereu lista criminalilor de război, uitînd că în jurul nostru și în 
cerul vecin a și început a se alcătui lista criminalilor de după război. 


* Joc de-a Purimul, de-a sărbătoarea. Aluzie la festivismul găunos al epocii. 
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Dragii mei, noi am fost sarea pămîntului, dar o solniță sau un munte 
de sare e ceva absurd și lipsit de înțelepciune. Am zis: nu cred în 
acest Stat Israel, chiar dacă în fiecare seară mă rog cu lacrimi ca el 
să supravieţuiască. Nu cred. Fiindcă noi, peste tot, am făcut cultură 
și civilizaţie, comerţ și ideologie, fiind acolo ca sarea în bucate sau 
ca drojdia în pîine. Dar, odată adunaţi la un loc, nu devenim oare o 
ţintă? Un stat al evreilor poate fi o cursă a diavolului ce vrea să pie- 
rim: e ducerea noastră în ispită. Va trebui de acum să ne obișnuim 
unii cu alții, noi între noi, să avem o armată, să ne batem, să cîști- 
găm și să ne îmbătăm cu victorii militare și economice. Un evreu 
singur e o valoare de circulaţie, schimb, inovaţie, de provocare şi 
concurenţă. Doi evrei înseamnă invidie, zece evrei înseamnă ceartă. 
O mie de evrei înseamnă dihonie și vrajbă. Tora noastră zice foarte 
înţelept: „Într-o mînă sapa de agricultor, în cealaltă mînă cartea!“ 
Da, așa ar fi ideal, numai că cel care sapă trebuie să renunţe la carte, 
iar cel ce studiază nu mai e bun de sapă. Or, noi suntem un popor de 
cărturari, piramida noastră demografică e cu vîrful în jos. Orașele 
voastre — veți vedea — vor fi triste fără noi, evreii, dar la fel de 
triste vor fi — cred eu — orașele în care nu vom mai fi decît noi 
între noi. Sufletul meu ar dori să plece, să plîngă la acel zid din 
lerușalaim, dar tare mă tem că acolo — după cîte mă cunosc — mă 
va apuca dorul după Fălticeni sau strada Lipscani. După aceste 
păduri și aceste poveşti cu melci și lupi din această slăvită Balcanie 
a resemnării și bășcăliei bizantine. Ziduri dărîmate există, mai nou, 
în toată lumea: chiar și cimitirul din acest oraș e un loc potrivit pen- 
tru plîngeri şi regrete; chiar și această demnă, dar tragică sinagogă, 
în amurgul unei ierni ce nu se mai termină, mi se pare un spaţiu din 
care îngerii au plecat pentru totdeauna. „Doamne, ar trebui să strig 
acum, tu nu dispreţuiești o inimă zdrobită și mîhnită!“ — dar mă uit 
spre acest frate al meu, Ilie Ursu, și mă simt vinovat şi umilit. Nu 
pot cădea în genunchi să-i cer iertare, nici nu pot să-l sărut, mulţu- 
mindu-i că mi le predă pe femeia şi fiica lui. Nu pot! Dar pot să vărs 
o lacrimă în acest pahar de vin bisericesc, rostind din memorie: „În- 
toarce-Ţi privirea de la păcatele mele, şterge nelegiuirea mea, zi- 
dește în mine o inimă curată, pune în mine un duh nou și statornic!“ 

Cei doi folcloriști, ca treziţi din somnul unei beţii adînci, înce- 
pură să bată din palme. Vorbise șeful lor, era de a lor datorie să dea 
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semnalul la aplauze. Aerul se sparse. Mefisto se îneca de rîs. Ursu 
ar fi voit să sară la bătaie. Doar Sfinția sa zîmbea. Iar vorbitorul Al- 
fons Vulcu, făcîndu-i-se rău, ieși în baie, grăbit, scuzîndu-se, scu- 
zîndu-se. 

Acum parcă toată lumea vorbea, nimeni nu mai era atent la ni- 
mic. Eu, neavînd voie să mă îmbăt, îl ascultam pe Mefisto. Obiş- 
nuința, inerția, instinctul? Nu ştiu. 

— Din iad, prin lume, la cer, se întreba al meu profesor, sau 
prin lume, din cer, spre iad? Dar cerul a fost golit de zei și dumne- 
zei, pămîntul nu mai este de mult al oamenilor, iar iadul nu poate fi 
decit acest prag, de veșnicie, datorat unui vin bun, unui psalm bine 
ales și unor lacrimi foarte vechi. Urcă turcii atei pe meterezele Ro- 
melor succesive, se retrag pădurile şi fiarele din cuvînt și peisaj, noi 
ezităm deocamdată (sau încă) să iscălim — fiecare singur, fiecare 
pe a sufletului său răspundere — micul, dar inevitabilul nostru con- 
tract cu istoria. Prezentă, mereu prezentă, numai prezentă. Trecutul 
nu e decit un prezent depășit sau alterat, viitorul nu va fi decît tot un 
prezent, dar cîrpit şi corectat. Iov, ca și Noe, s-a îmbătat și înjură 
cerul, iar Dumnezeul nostru, somnoros și leneș, plictisit și abulic, a 
uitat de mult care au fost condiţiile pariului cu diavolul, nefirtatele 
Său. Acum, și diavolul e disperat — simt eu că e disperat —, caută 
să îndrepte ce se mai poate îndrepta, el fiind semănătorul cel bun, 
cel hamic, ieșit să-și semene sămînţa. O singură sămînță, tinere 
Lupu, una singură, un error fundamentalis, poate strica în filosofie 
nu un silogism, ci o epocă, o întreagă eră geologică... 

Ca un bici ce plesnește în Templu răsună vocea de vestală a 
Preotesei. Era în ușă: înaltă, severă, zimbitoare totuși, îmbrăcată 
într-o șubă miţoasă, de regină barbară. Avea ochii violent vopsiți, 
puternic încercănaţi cu cărbune. În mînă purta o ramură de salcie și 
o cupă — cupa ei sacră — acoperită și de astă dată cu o broderie 
ciudată. În spatele ei o vedeam pe Lidia, mai elegantă, mai femeie 
de lume, dar dureros de frumoasă și scăpărătoare, și, la urmă de tot, 
în întunericul curții, prin ninsoarea vînătă a acestei înserări, se mai 
putea întrezări încă o siluetă îmblănită. 

Ne ridicarăm cu toţii în picioare. Primul căruia i se întinse mîna 
— după Sfinţia sa Simeon — fu doctorul Petrică-Sandu. Dinspre 
bucătărie apăru, deosebit de proaspăt și de voios, tovarășul Alfons. 


LUPUL ȘI CATEDRALA 241 


Fu salutat ca o veche cunoștință. Lidia îl sărută cu aceeași tandrețe 
ca pe soțul ei, Ilie Ursu. A treia umbră ce sosise împreună cu ele nu 
intră: o vedeam aşteptînd afară. Doctorul Petrică — cunoscînd-o, 
probabil — ieși s-o invite. În clipa asta, Preoteasa, ca într-o piesă 
antică, ridică mîinile și ceru să se facă liniște. Apoi, făcîndu-ne 
semn să ne așezăm, cu un singur gest, foarte simplu, rugă pe cei doi 
inspectori să plece. Aceștia, timizi şi foarte speriaţi, se îmbrăcară în 
fugă şi, salutîindu-ne cu „să trăiți!“, dădură colțul. Călugărul Sofro- 
nie le puse fiecăruia în mînă cîte o plasă plină cu sticle și bunătăţi, 
„pomana locului“, zicînd. 

— Am simţit nevoia, rosti Preoteasa, să vin pentru a bea cu voi 
un pahar din vinul acesta care îmi place. Umple-mi cupa, Sofronie 
frate! Așa. Astăzi s-au apropiat de mine cîțiva demoni, încercînd să 
mă tulbure şi să mă ispitească. Mi-am adus aminte că în tinereţile 
mele risipite prin teatru și poezie, am ţinut mult — aveam doar vîr- 
sta și candoarea țărănească a Margaretei — să joc rolul... Elenei 
din Troia. Din Faust de Goethe. O piesă ce nu s-a jucat niciodată în- 
treagă la noi. Dar a trecut vremea și eu am uitat de acest vis vanitos. 
Fără să uit însă textul din partea întîi, pe care îl pot recita oricînd. 
Azi după-masă am simțit iar întrebările acestui duh advers care este 
Mefisto, omul pe care îl iubesc. Şi am auzit răsunînd în chilia mea 
îndoielile sale satanice: „Dar dacă Dumnezeu e un leneș? Dar dacă 
a plecat? Dar dacă pactizează cu diavolul? Dar dacă este chiar dia- 
volul? Dar dacă a murit? Dar dacă nici nu s-a născut încă, ci abia 
acum se chinuie Muma-Mumelor să-i dea un pic de nemurire?“ 
Eram pe o scenă, gîndeam, în jurul meu se juca, foarte serios, un 
teatru greu și foarte serios, chiar dacă în piesa asta eu nu aveam nici 
un rol. Nimeni nu zîmbea distanțat, nimeni nu considera că Preotea- 
sa este o nebună oarecare și că ceea ce face și zice ea este în afară 
de realitate și normal... 

M-am înfuriat, domnilor. Civilizaţia, de cînd e lumea, s-a com- 
plăcut mereu în faza asta a contractului cu Mefisto-demonul. Ca 
să-mi astîmpăr furia și revolta, iată-mă, am sosit la voi, împreună cu 
aceste curate prietene ale mele, ca să recit blestemul lui Faust 
din partea întîi, scena dinaintea încheierii legămîntului cu cel neli- 
niștit: 
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„Dacă din îngrozita mea bulboană 

M-a smuls un cunoscut și gingaș ton, 
Și-un rost din a prunciei simţire diafană 
M-a amăgit cu-al vremii preafericite zvon — 
Blestem acum acele false haruri 

De dulci ademeniri şi năluciri 

Tot ce-n această peșteră de-amaruri 
Ne-nlânţuie-n vrăjite lingușiri! 

Blestem întîi înaltul nimb pe care 

Și-l pune spiritul cu propriu-i braț! 
Blestem pe aparența orbitoare 

Care ne prinde simțurile-n laţ! 

Blestem pe vis, pe jalnica-i urzeală, 
Pe-al gloriei și faimei vicleșug! 

Blestem pe tot ce, ispitind, ne-nșală 

Ca prunci, averi, femeie, slugi și plug! 
Mamona fie blestemat, că-așterne 
Comori, spre-a ne convinge să-ndrăznim, 
Și că ne-oferă molicioase perne 

Pe care-n desfătări să trindăvim! 
Blestem licoarea cea din struguri strînsă! 
Blestem pe-al dragostei favor suprem! 
Blestem speranţa! Și credinţa! Însă 

Întii de tot răbdarea o blestem!* 
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Aplaudarăm cu discreție. Mă simțeam cutremurat, de parcă aş 


fi fost scufundat — precum un căţel jegos — într-un rîu foarte rece, 
dar și foarte curat. Lidia mă căuta cu privirea. Îmi spuse în șoaptă: 
„Frumosule cioban, ia-ţi paltonul, trebuie să pleci urgent!“ Mă scu- 
lai și, scuzîndu-mă confuz (dar nimeni nu era atent la ce făceam eu, 
întreaga discuţie era acum concentrată spre apariţia Preotesei), o 
urmai afară. Aici, în lumina confuză a înserării, luîndu-mă de braţ, 
folosind doar vag tonul ei obișnuit, de ironie şi salon, îmi spuse ur- 
mătoarele (subliniind fiecare cuvînt, de parcă mi-ar fi dictat o tele- 


* Traducere de Ştefan Aug. Doinaș. 
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gramă sau un ordin pe care trebuia să-l memorez și să-l execut în- 
tocmai): 

— Lupule, fii atent: nu îţi recomand să fii și tare. Eşti tare. În 
felul tău. Te caut de azi-dimineaţă. Te-am căutat la spital, fuseseși, 
dar plecaseși. Te-am căutat apoi la Preoteasă. Acolo am dat peste 
această frumoasă fată, căreia trebuie să-i săruți mîinile. Așa! Ea se 
numește Ana, este fiica unică a maistrului nostru, Pascaly. Are 
douăzeci şi unu de ani. E fecioară. Foarte curată, foarte mîndră. Te- 
ribil de citită și de bine crescută. Poate ai auzit, poate nu: ea e mută, 
nu poate vorbi; a rămas mută la nouă ani ai ei, în urma unei tragedii 
de familie. Şi de război. Și ea te căuta. Din ordinul tatălui ei... 

Nu înţelegeam nimic. Fata aceasta, care se numea Ana Pascaly, 
mă privea din poartă fără să clipească, foarte de departe, ca un portret 
dintr-un muzeu de provincie. Îmi zimbea. Trist. Mă uitam în ochii ei, 
şi aceşti ochi semănau cu ceva sau cu cineva din copilăria mea. 

— Doamnă Lidia, biiguii confuz, zău dacă pricep ceva! 

Lidia continuă netulburată. 

— Soţia dumitale, doamna Emilia, te-a părăsit. Da! Nu te înfu- 
ria, totul e cît se poate de firesc. Era de mult încurcată cu un ștab, 
acesta a rămas văduv (sau a divorțat, nu știu precis) — în orice caz 
se pare că are nevoie de ea. Fiindcă, după cîte s-au auzit, o va duce 
în capitală. Pentru totdeauna. Nu este exclus ca el să fie făcut chiar 
ministru: astfel, şi coarnele ce le-ai purtat vor deveni niște coarne 
aurite. Nu aș avea dreptul să o judec: nici nu o judec, o invidiez 
doar. Eu ce fac? Fug în lume cu acest jalnic și nefericit prieten al so- 
ţului meu, care e tovarășul Alfons Vulcu. O fac din calcul, e adevă- 
rat, dar trăim într-o epocă în care calculele sunt mult mai sincere şi 
mai sentimentale decît au fost inima și ovarele. 

— Să revenim la soția mea. Vă rog. 

—  Azi-dimineaţă am primit un telefon cu epoleţi: erai chemat 
urgent acasă. Am spus că ești în concediu medical. Că nu știu unde 
poţi fi găsit, la ce spital, la care farmacie. Am fost rugată să te gă- 
sesc. Am promis — deși vocea care îmi telefona nu părea a fi cea a 
vecinului binevoitor sau a vărului din Arad. Am trimis o iscoadă la 
blocul unde locuiești. Am aflat că două camioane militare, cu re- 
morci şi prelate, erau trase în faţa casei. Tineri soldați — tăcuţi și 
bacalaureaţi — îți goleau căminul conjugal, încărcînd totul cu mare 
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grijă şi pricepere: mobilă, oale, tacîmuri, plăpumi, covoare, tot. Am 
considerat că — în absenţa ta civilă — instituţia noastră are dreptul 
să ceară anumite explicaţii. Nu? L-am trimis pe șmecherul de Stăn- 
culescu — are și doi ani de Drept, e și președintele sindicatului — 
era cel mai indicat. Stănculescu a reușit să stea de vorbă chiar cu so- 
ţia ta. Era cam răvășită, cam ca după chef sau bătaie din amor. Dar 
deloc furioasă. Nici pusă pe ceartă. I-a spus lui Stănculescu (pe care 
îl cunoştea) că se bucură că nu trebuie să dea ochii cu tine. Nu plea- 
că supărată, nici ca o hoaţă. Te iartă că ai fost așa cum ai fost. Plea- 
că fiindcă a sosit momentul să facă ordine în viaţa ei. Mă urmărești? 
Trenul ei albastru nu ai fost tu — ești bleg, ratat, plin de complexe 
—, trenul ei este acest tovarăș, cu grad mare în justiție. Va pleca cu 
el, fie ce-o fi! O face și în interesul tău. Din milă pentru chinurile 
tale și dormitul în bucătărie, sub chiuvetă. Ţi-a ales cu grijă toate lu- 
crurile, împachetîndu-le în trei valize mari. Nu-ţi lasă mobila și 
lucrurile din casă, consideră că aceste bunuri îi aparţin: în schimb, îţi 
lasă libretul de economii — acolo unde merge ea, bani va avea, mo- 
bilă nu are. Regretă că nu a putut să-ți transcrie repartiția garsonie- 
rei: este a teatrului — şi teatrul are zece mari actori pe drumuri. De- 
ja se încaieră între ei pentru o asemenea pleașcă picată din cer. Te 
roagă s-o înţelegi. Te mai roagă să nu bei şi să nu exagerezi cu in- 
sectarele tale. Îţi urează „noroc bun!“, Dumnezeu cu mila, divorţul 
îl va înainta ea foarte repede... Aș fi putut să-ți povestesc toate 
aceste amănunte în faţa Anei — nu din indiscreţie sau pălăvrăgeală 
muierească, nu! —, dar nu am vrut. Deși ea este total implicată în 
aventura asta. S-a nimerit ca toate valizele tale, circa patru sute de 
cărţi, plus două icoane şi o velinţă, să fie trimise cu o mașină la noi 
la ICRAL. Eu le-am văzut în cabina portarului. Tu nu erai de găsit. 
A trecut pe acolo — cam acum o oră — maistrul Pascaly (avusese o 
mică discuţie prietenească cu Băleanu, şi ăsta se mută, vrea să i se 
zugrăvească artistic), care mi-a spus că a stat îndelung de vorbă cu 
tine, azi-dimineaţă. „Ce să facem?" ne-am întrebat. Eşti pe drumuri, 
unde vei dormi la noapte? Soluţia — există și un Dumnezeu al lupi- 
lor fără noroc — a găsit-o tot el, tatăl acestei fete ce ne aşteaptă în 
poartă. Are el o cămăruţă, lipită de cele două odăi ce le ocupă prie- 
tenul lui, Mefisto. Pînă se mută el în camerele pe care le va primi la 
sinagogă, poţi sta acolo. Se vor găsi un pat, o noptieră, un scrin şi 


LUPUL ȘI CATEDRALA 245 


un lavoar. După ce se mută Mefisto, vom aranja, prin Alfons al 
meu, să obţii repartizarea legală de la spaţiul locativ pe fosta locuin- 
tă a Profesorului. Ce zici? Fata asta — care, fără să vrea, a fost mar- 
tora tuturor acestor discuţii — a acceptat să vină cu mine să te 
căutăm. Ca să-ţi spunem ce s-a întîmplat și ca să te conducem — ca 
pe un prinţ cerșetor — la castelul fermecat din Lunca ţigăniei... 

Ninsoarea se porni din nou. Se aprindeau lămpile orașului. Mi 
se părea că e cald, că e prea cald: îmi venea să urlu și să lovesc pe 
cineva, dar mă stăpîneam. Mă durea carnea, gelozia asta a bărbăţiei 
mele de munte și pădure. Mili, Mili! Mama, cu ochii ei de țărancă, 
văzuse de la început ce refuzasem eu să văd. „Cîrciumăreasa asta de 
pe Mureș nu e de nasul tău, îmi spusese. Are să te părăsească de în- 
dată ce va găsi unul cu bilet de clasa întîi.“ „De unde ştii?“ — am 
întrebat-o. „După felul în care numără oalele, scoarţele, ograda. Fa- 
ta asta e tare în aritmetică, ţi-o spun eu; copii nu are să-ţi facă și nici 
la icoanele ce ţi le-am dat nu se va închina!“... Iată, s-a împlinit 
vorba ei. 

— Să mergem, atunci, doamnă Lidia. Ar trebui să vă mulțu- 
mesc, dar acum mă simt foarte mic şi murdar. 

— Lasă, lasă... Viaţa merge înainte. Pe Mefisto îl voi anunţa 
eu. Maistrul Pascaly te așteaptă, îţi aranjează apartamentul. Fata as- 
ta te va conduce. Noroc bun — și la mai mare! 

Fata de lingă noi mă luă ușor de braţ și mă conduse pînă la 
căruța ce ne aștepta. Era o platformă mică, dar calul era pepene de 
gras și frumos. Roţile, din cauciuc gros. Pe platformă se puteau ve- 
dea trei valize mari, un coș de nuiele, grămezi de cărţi, legate cu 
sfori de cînepă, în pachete mici și mai mari. Toată averea mea| O 
umbră de femeie grasă se dădu jos de pe capră. Fata „îi spuse“ (din 
buze numai) ceva. Femeia luă în braţe cele două icoane ale mamei. 
(Pictură naivă. Pe sticlă. Cu rame negre. De la Nicula.) Se așeză la 
spatele platformei. „Să n-aibă ploșniţe!“, gîndii în prima clipă. 
Apoi, uitîndu-mă în ochii strălucitori ai acestei Ana Pascaly, mi-am 
dat seama că în preajma ei s-a terminat cu ploșniţele de orice fel. Şi 
cu trecutul meu. 

Deparazitat, deratizat, dezinfectat — peste o lună urma să împli- 
nesc treizeci și trei de ani — luai friiele din mîna fetei. La cai mă pri- 
cepeam. Şi, fără bici, pornii. Ninsoarea continua, caldă și pașnică. 
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XIV 


Nu ştiam — habar nu avusesem — că în balcanicul nostru oraş 
(pur valah şi „ortodox“ în toate) se găsește undeva și o veche cate- 
drală gotică. Am descoperit-o, datorită Anei, într-o seară cînd mă 
invită la un concert de orgă. Locuiam de mai multe săptămîni în 
casele maistrului Pascaly, în două cămăruţe țărănești, curate și 
luminoase. Graţie intervențiilor foarte eficace ale Lidiei (cît și in- 
fluenţei „oculte“ a gazdei mele, maistrul Mihai Pascaly), reușii, 
ceea ce nu am reușit în cinci ani petrecuţi alături de Mili. Am 
dezgropat diploma mea de inginer constructor (media de absolvire 
9,50, anul 1949) şi, fără nici o dificultate, am izbutit să mă transfer 
într-un post de inginer la CFR. Viaducte, hangare, gări etc.; aveam 
trei echipe de lucru, pe o rază de circa douăzeci de kilometri. Ple- 
cam dimineaţa, soseam seara, uneori și după ce se întuneca. Dar 
aveam o zi de sîmbătă liberă, în compensație pentru orele suplimen- 
tare. Chiar dacă, de multe ori, şi această zi o petreceam pe şantier. O 
femeie din curtea Anei — căreia îi spuneam Doda Chiva — avea 
grijă de rufele și de masa mea de seară. Pentru restul zilei, tot ea îmi 
pregătea hrană rece într-o servietă ce o purtam în bandulieră. Mă 
spălam la cișmeaua din curte, iar o dată pe săptămînă mergeam 
cu Mefisto și Ursu la baia turcească. Care, de fapt, nu e deloc tur- 
cească, ci romană, zicea Profesorul. Acolo petreceam o dimineaţă 
întreagă, învăluiţi în aburi și în cearşafuri albe. Discutam filosofie, 
literatură, politică, bîrfeam inteligent, liber. O asemenea zi petre- 
cută la vană sau la dușuri finlandeze, cu un băieș ce ne bătea pe spa- 
te cu niște măturici din ramuri de pelin sau salvie, îmi refăcea umo- 
rul pentru o lună întreagă. Despre Mili nu auzeam decît foarte rar şi 
numai vești extraordinare. Am aflat că a fost numită directoare la un 
fel de combinat de schimburi artistice; muzică, circari, dansatoare. 
Apoi, săturîndu-se de prea multele călătorii peste graniţă, fu numită 
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tot un fel de directoare, peste niște „consignaţii“: tablouri, ceramică, 
cristale. Soţul ei — mai bine zis, viitorul ei soţ — ajunsese undeva 
sus de tot, în procuratură sau vamă. Toate aceste vești mi se păreau 
a fi de pe altă lume, altă planetă. Din ziua în care Ana m-a luat de 
braţ, cineva nevăzut a șters cu buretele întregul meu trecut, întreaga 
mea viaţă de pînă atunci. 

Plecam dimineaţa pe întuneric. O mașină a Regionalei noastre 
ne culegea pe toți din oraș. Seara soseam singur, pe jos. Îmi ziceam: 
nu-i nimic, la toamnă îmi cumpăr o bicicletă, va fi o plăcere să tra- 
versez orașul la o oră pustie și răcoroasă. Dar și așa, ca infanteriștii, 
mă simţeam colosal. De îndată ce coboram spre Luncă, drumul de- 
venea un fel de cîntec. Stiam că mă așteaptă ! Ştiam că pîndește 
sosirea mea de după perdelele grele ale salonului ei. În prima seară 
— ba nu! asta s-a întîmplat la cîteva zile după instalarea mea în 
spaţiul lui Mefisto — am fost invitat la cină la maistrul Pascaly. 
Eram foarte intimidat: călcam, pentru prima oară în viaţa mea, în- 
tr-un salon cu cărţi foarte multe, cu pian și fotolii de piele. Ea stătea 
rezemată de un scrin vechi, în bluză albă, brodată, cu o broșă-camee 
la gît. Era pieptănată ca domniţele din secolul trecut, cu cărare la 
mijloc și melci pe urechi. Am privit-o lung, nu știam ce să-i spun — 
ce poți să-i spui unei fete care e mută!? Dar am privit-o ca pe o ca- 
dră, ca pe o minune de frumuseţe și farmec, din altă lume, alt veac. 
Ea stătea dreaptă, mîndră, foarte stăpînă pe sine. Nu zîmbea, nu se 
încrunta, doar mă cerceta: de parcă ar fi vrut să-mi cunoască, din- 
tr-o dată, inima și rădăcinile, milul și pietrișul, luminile și umbra? 
Tatăl ei, foarte distrat și cu gîndul în altă parte, turna în pahare, mă 
întreba de vreme, de șantier. Se făcea că nu observă duelul nostru 
mut — dar știu că știa și simțea totul. O iubea enorm pe Ana. 
„Acum, ziceau Lidia și Preoteasa, acum sosise, destul de tîrziu, éra 
cînd Dumnezeu sau dracul i-au scos în cale un bărbat pe care — nu 
fără multe ezitări și teamă — acceptase să-l privească și să-l admită 
în apropierea ei.“ Toată seara am avut sentimentul că mă plimb des- 
culț pe marginea unui vulcan: mă temeam să nu se spargă vraja, să 
mă trezesc din vis. Mă temeam mai ales, ca ea să nu vadă mizeria și 
murdăria în care trăisem pînă atunci. Mi-am dat seama că aude per- 
fect, că înţelege totul. Că răspunde chiar la întrebările noastre, vor- 
bind cu buzele și cu ochii, foarte rar ajutîndu-se de miini. Dar în 
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seara aceea, a primei noastre cine luate împreună, nu a schițat nici 
cel mai mic gest de apropiere sau de conversaţie. Cu toate acestea, 
am simțit că se întîmplă o osmoză și că țărmurile noastre, ieșind din 
ape, încep să se apropie. Poate că la acest miracol al apropierii 
noastre (infinitesimale, dar continue) a contribuit și Preoteasa, care, 
venind să-l ajute la mutat pe Mefisto, ne-a zărit alături, în cadrul 
ușii dinspre curte. S-a apropiat de mine, m-a privit intens — spre ea 
a zimbit doar —, apoi, punîndu-şi mîinile pe umerii mei, îmi spuse: 
„Nu te speria, robia Vavilonului s-a terminat: e cazul să încerci să 
treci şi peste cel de-al doilea pod. Ești încă orb? Nu-i nimic, Ana te 
poate conduce de mînă!“ 

Îmi îmbrăcasem hainele noi comandate din banii de pe CEC-ul 
lăsat de Mili. Eram încă în concediul meu legal, pe care-l luasem ca 
să am timp pentru aranjarea transferului. Mi-a bătut în geam cu 
inelul ei. Am ieșit. Nu port pălărie, nici nu-mi stă bine, am o claie 
de păr sălbatic, căruia îi plac şi vîntul, şi ploaia. În curte ne aștepta o 
şaretă englezească. A luat friiele calului, pe care-l chema „Luţu“. 
Parcă eram într-un film, undeva în stepa rusească, pe vremea lui 
Turgheniev. Nu m-am mirat, nu trebuia să mă mire nimic, 

Am lăsat calul și trăsura la o familie cunoscută, foarte aproape 
de sinagogă. Mefisto ne aștepta în poartă. Alături de el era un domn, 
destul de vîrstnic, foarte înalt, încă mlădios. Ana îl cunoștea. Îi în- 
tinse mîna, pe care acesta i-o sărută cu o eleganţă aproape teatrală. 
Era foarte elegant îmbrăcat, dar de o eleganţă străină, exotică parcă. 
O manta lungă, din dimie sură, încheiată pînă sus, cu brandenbur- 
guri roșii la nasturi. Pălăria îi era verde-închis, cam vînătorească, 
turtită, avînd în spate, prins de panglica neagră, un pămătuf din păr 
de mistreţ sau jder. Foarte palid, foarte încercănat. Îl chema Adam 
Lendvay și era un conte ungur, absolut veritabil. Ce căuta el în lu- 
mea noastră, de partea asta a Carpaţilor, nu ştiam. Nu era transil- 
vănean, în timpul războiului fusese în Anglia, mai apoi în Franța. 
După încheierea păcii, deși era plecat din '33 din ţara sa, l-a apucat 
brusc un dor cumplit după patria-mumă. A trecut clandestin prin Iu- 
goslavia, dar la graniță, nu se ştie ce s-a întîmplat — el refuza să 
vorbească despre această stupidă eroare de orientare a sa, doar fuse- 
se maior de rezervă în Armata Regală Britanică —, a nimerit direct 
în braţele grănicerilor noștri. A făcut un an de pușcărie de drept co- 
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mun. (Dacă ar fi nimerit în Ungaria, zicea el, ar fi fost primit mult 
mai domneşte: ar fi fost spînzurat în curtea unei clădiri nobiliare.) 
Acolo, în acea infectă pușcărie, a învățat totuși românește, împrie- 
tenindu-se cu niște ţigani din părțile acestea. A primit dreptul de a 
se întoarce în Anglia sau Franţa, dar el nu mai voia: ceva se rupsese 
în sufletul lui. „Am o inimă cu proteză“ — zicea el, referindu-se la 
neobişnuita răsucire a soartei sale. În Franţa, unde era căsătorit cu o 
femeie foarte frumoasă și înstărită, cu care avea două fete, păstra 
fotografia lor în portofel — era decorat cu o foarte înaltă medalie de 
război și Rezistență. Nici nu voia să audă de aceste două ţări, 
Anglia și Franţa, pentru care luptase ca un erou. „Anglia, spunea la 
beţie, e o babă speriată, iar Franța o curvă lașă și perversă.“ Era un 
poet, fără îndoială, un poet care nu scria poezii, le trăia doar. Foarte 
bețiv, serile bea de unul singur, bea şi cînta. Apoi plingea — și se 
ducea să se culce în grajdul celor doi cai albi ai săi. Fiindcă avea, 
într-adevăr, doi cai albi de toată splendoarea, pe care îi iubea și de 
pe urma cărora trăia. (De pe urma cailor și a ţigăniei în care se 
simţea ca acasă la el.) Avea un fel de întreprindere funerară; cu 
hamuri și valtrapuri negre, într-un dric maiestuos, imitînd faetoane- 
le cu îngerași ale Occidentului, servea acest imens sat postțărănesc 
în care, bine-nţeles, primăria avînd destule griji cu cei vii, nu se mai 
putea îngriji și de înmormîntări. Între carul cu boi albi ai înmormîn- 
tărilor de la sate și tractorul sau camionul cu pereţii lăsați, o cate- 
gorie întreagă de marginali și de hibrizi ţineau să fie duși la groapă 
de faetonul negru aurit, cu sticle mate și îngerași. Mai ales clasele 
sociale extreme, adică foștii burghezo-aristocraţi și actualii lumpen- 
proletari sau ţigani. Contele Adam își făcea datoria cu o severitate 
ce impunea. Își îmbrăca haina de academician francez, dădea dru- 
mul patefonului, pe care-l ţinea alături de el, pe capră. Cu un difu- 
zor, întristata adunare se putea lipsi de serviciile fanfarei impro- 
vizate. E adevărat, uneori cei de la Primărie îl puneau la corvoadă: 
să care de la gară saci cu cartofi, ardei sau varză. O făcea fără să 
cricnească — deşi un asemenea landou negru funerar descărcînd 
produse de aprozar făcea lumea să se înveselească și să aplaude. 
Vorbea româna cu accentul străin al francezilor. În afară de 
maistrul Pascaly — cu care juca șah şi canastă —, nimeni nu se pu- 
tea apropia de el și nici de camera sa din mijlocul țigăniei. Unii spu- 
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neau că ar sta acolo în condiții de voievod, alții, din contră, susți- 
neau că se complace într-o promiscuitate de șatră afumată, într-un 
bordei plin de copiii pe care îi avea din mai multe căsnicii succe- 
sive. Exagerări, legende, desigur; mă uitam la felul în care călca, la 
modul absolut urban cu care o însoțea pe Ana; mirosea ca un om ce 
se spală foarte des, cu foarte fine săpunuri, știam de la Pascaly că 
lucrează intens la un dicţionar ţigan-englez. Era totuși un mare 
semn de întrebare acest bătrîn cavaler, a cărui stirpe se trăgea din 
casa lui Arpad sau a lui Ludovic de Anjou şi ai cărui strămoși s-au 
bătut foarte vitejește, în modul cel mai perfect nefericit, cu absolut 
toate popoarele din jurul lor, reușind performanţa — unică în Euro- 
pa — ca, dintr-o Hungaria Magna, să ajungă acum o țară mică de 
tot, alcătuită dintr-o capitală de-a dreptul imperială stăpînind peste 
o pustă tristă și jalnică, plină de jandarmi și de castele cu adevărat 
senioriale. 

Prin părţile noastre, aici, rar ninge iarna; acum însă eram după 
o iarnă deosebit de lungă și grea. Primăverile noastre sunt scurte — 
în două-trei săptămîni se instalează vara adriatică, lungă, secetoasă, 
răzbătută de furtuni mînioase, chiar de grindini sau ruperi de nori. 
În răstimpul acestei scurte primăveri de aprilie, bate un vînt cald 
dinspre sud, un vînt moleșitor, aducător de gripe, nervi, infarcte și 
sinucideri. Mugurii, în mare întîrziere, plesnesc aproape văzînd cu 
ochii: copacii înfloresc grăbit, peste noapte parcă, toată această eclo- 
ziune ține cîteva zile, rar o săptămînă sau două, ca apoi, imediat după 
scuturarea florilor, să se instaleze vara, care e stăpîna acestor bără- 
gane nisipoase, argiloase, dar foarte bogate în grîne, legume și vie. 

Era într-o sîmbătă după-masă, la începutul lunii aprilie. Bătea 
vîntul cel cald, otrăvit, zăpada era topită dar mugurii copacilor încă 
nu avuseseră răgazul să plesnească și să se arate. Mă simţeam bine 
în hainele noi, chiar dacă, alături de mine, bunul meu prieten Mefis- 
to — credincios principiului său că „sărăcia e premisa de aur a se- 
colului nostru“ — era îmbrăcat într-o manta jerpelită și purta o 
bască de boem foarte lată, totuși prea mică pentru chelia din faţă și 
coama de păr leonin, alb, ce-i înconjura capul de sfînt dionisiac. Era 
încălțat în nelipsiţii săi bocanci, „sinteza morală dintre o opincă 
strămoșească și o cizmă militară“. Părea obosit, nedormit, ca după 
un greu chef cu litere și filosofie. 
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M-a întrebat dacă mă mai supără ploșnițele, noaptea. I-am spus 
că în locuinţa pe care mi-a cedat-o nu există ploșniţe. Nu am simţit 
nimic, dorm ca un tăietor de lemne. „Ciudat, îmi spuse, să știi că 
ploșniţe au fost și în camera aceea: dacă nu te mușcă, asta trebuie să 
aibă o cauză pe care, deocamdată, nu o cunoaştem. “ N-am înţeles, 
dar nici nu am vrut să insist. Nici nu-mi făcea plăcere să discut de- 
spre cimexuri: tot ce era legat de ele era legat și de trecutul meu. De 
Mili, de lupa și copacul din curte, de mizeriile zilelor cu Băleanu și 
ale nopţilor ce le-am dormit sub chiuvetă, ca un sinistrat. Sau pri- 
zonier de război. 

Nu puteam fi atent decît pe jumătate la cele ce-mi spunea Pro- 
fesorul. Ochii îi aveam ațintiți asupra perechii dinaintea noastră. 
Contele vorbea — mi se părea că în franțuzește —, Ana asculta. Nu 
asta mi se părea ciudat, ci faptul că cei doi... conversau. Da. El 
spunea cîte ceva, ea părea că se îndoiește, că nu e de acord, el argu- 
menta, ea din nou părea a avea anumite.rezerve — în sfîrșit, totul 
părea un dialog. Un dialog cu o fată mută?! Mefisto băgă de seamă 
mirarea din privirea mea și înțelese imediat de unde îmi vine aceas- 
tă uimită nedumerire. 

— Ana e un miracol, îmi spuse, sper că vei descoperi acest lu- 
cru. Ea e acum foarte atentă și prinsă în discuţia cu acest nobil 
Adam din trei raiuri izgonit: dar e atentă numai cu o jumătate de 
ureche. Este capabilă să prindă din zbor tot ce vorbim noi, şi asta 
fără nici un efort. I s-au dezvoltat cîteva neobișnuite simțuri auxilia- 
re ce compensează, într-un mod fantastic și uluitor, infirmitatea ei. 
Ea nu poate grăi — ăsta e cuvîntul: nu poate grăi, și totuși comunică 
perfect și vorbește curent. Da — vorbeşte inteligibil, foarte nuanţat 
şi complex. E adevărat că numai cu puţini oameni, cei pe care ea i-a 
ales și la care ţine în felul ei. Pe mine nu mă iubește, are despre 
mine părerea Preotesei mele. Îi e milă de mine, mă ceartă deseori, 
mă condamnă... și mă iartă. Mie, ţi-o spun sincer, mi-e frică de pu- 
terea ei, aprinde în mine jarul de sub spuză și noroi. Unii au în oraș 
cîte un individ ce le servește ca „detector de dosar“: te întilnești cu 
el, îl saluți și, numai după felul în care îți răspunde, poţi deduce cum 
stai la stăpînire, ce te așteaptă în viitor, ce avansări sau căderi sunt 
meteorologic posibile. Un asemenea „detector“ — dar nu de dosar, 
ci de graţie — este fata asta, Ana. Trec pe sub ochii ei și simt imedi- 
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at gradul meu de murdărie sau puritate. Îmi numără și demonii, și 
îngerii ce-mi dau tîrcoale, îmi ia temperatura mîniilor şi tensiunea 
arterială a scîrbei sau a luminii de sus. 

— Ziceţi că vorbește! Cum? E mută, nu? 

— Desigur, e mută-mută, deocamdată. Nu e mută din naștere, 
ci în urma unui cumplit accident. A unei traume îngrozitoare şi de 
neuitat. A rămas fără glas. Se-ntîmplă: după fiecare cutremur de pă- 
mâînt sau erupție de vulcan, rămîn cîțiva oameni care și-au pierdut 
glasul. Doctorul Petrică-Sandu ar putea să-ţi explice cazul ei în ter- 
meni mai ştiinţifici. Afazie, dislexie, alalie etcetera — toate aceste 
diagnostice spun mai nimic. Miracolul Ana — după a mea părere 
— constă în modul în care Verbul ei se poate lipsi de sunet. De vor- 
bire sonoră. Chiar și de discursivitate, fiindcă ea nu răspunde și nu 
comunică prin obișnuitele propoziţii sau fraze, ci printr-un ghem lo- 
gic, un semnal complex, pe care are darul nu numai să ţi-l transmită 
nemijlocit, dar te ajută să refaci în detaliu „pagina“ întreagă vorbită 
de ea, pe dinăuntru. Nu înţelegi, te cred! Vei înțelege. Dacă vei 
binemerita. În orice caz, pe mine — care toată viaţa mea am folosit-o 
şi am risipit-o ca să înghesui între mine și adevăr, între mine și so- 
cietate, între mine şi Dumnezeu o mulţime de cuvinte, de propoziţii 
sau fraze — modul în care Ana cunoaşte și vorbește mă face să mă 
simt pierdut și ridicol. Evoluţionismul și materialismul ne-au 
învățat cum ne-am ridicat în două picioare şi cum, cu ajutorul mun- 
cii şi uneltelor, am devenit animale care vorbesc, animale care gîn- 
desc prin noţiuni, animale care comunică între ele, în spaţiu şi timp, 
prin cuvinte vorbite sau scrise. Ana a făcut un pas semiologic în 
sus. Ea a reușit să extragă esenţa din cuvinte și judecăţi, să realizeze 
comunicarea, care nu e cuvînt, ci e gîndire şi simţire, perfect expri- 
mate și transmise. Un chinez care se uită la un semn vechi al lor îţi 
poate explica, în englezeşte, timp de o oră, ce spune acel semn, deși 
toate acele sensuri se pot „vedea“ dintr-o singură privire. Un ghem 
conţine toată lungimea aţei dintr-însul, o pagină de partitură muzi- 
cală, văzută de un muzicolog, poate fi citită deodată, ca un fulger. 
Ea se ajută, ne ajută, să o urmărim, prin vorbirea ei anexă: cea a 
ochilor, mimicii, mîinilor. E vorba de o pantomimă interioară, in- 
tensivă — probabil în cadrul unui cîmp care mie mi se pare ori ma- 
gic, ori parapsihologic. Da. Peştii nu lasă, zicem noi, urme în apa în 
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care înoată, păsările în zbor, așijderea: nici cuvintele nu rămîn decît 
dacă sunt scrise. Verba volant*. lată că, meditînd și eu, și alți amici 
ai mei asupra cazului acestei Ane, a trebuit să recunoaștem că ea ne 
demonstrează pe viu că orice cuvînt are un miez ascuns ce conţine 
totul, că orice cuvînt e însoţit de o umbră, că această umbră (pe față 
sau în cuget) nu dispare o dată cu rostirea și uitarea cuvintelor. Ea 
descifrează urma cuvintelor pe faţa noastră, așa că, fii sigur, dacă la 
concert va binevoi să se uite la tine, va citi dintr-o dată pe fața ta tot 
ce am vorbit noi acum. În cazul ei, e evident, cuvintele nu sunt sim- 
ple auxiliare ale gîndirii discursive, ci alcătuiesc o natură proprie, o 
supernatură ce dublează realitatea asta pe care o numim biosferă. 
Nimic nu dispare, nimic nu piere și — mai ales — nimic nu se uită. 
Undeva. În logosferă, să zicem. Fumul coșurilor de la fabrici dis- 
pare fizic, conform unui precis principiu al termodinamicii. În 
entropie. Dar în logosferă există un cîmp încă necunoscut, în care 
urma sau umbra esenţială, bună sau rea, a cuvintelor e păstrată și 
acumulată. Am început să divaghez... Iartă-mă. De cîte ori mă uit 
atent în ochii acestei splendori de fată, simt că devin un simplu coș 
de gunoi, plin de vorbe murdărite, urîte, false. Sau definitiv com- 
promise moral. În fața ei nu poți pronunţa cuvîntul „suferință“, sau 
„patrie“, sau „singurătate“: e ca și cînd, în fața unei sublime cas- 
cade, ai țipa formula H,O... Ridicol. Umilitor. Nu? 

— Nu ştiu ce să vă spun. Mă simt foarte... ridicol. Şi totuși! 

— Păcătuiesc față de adevărul ei, acum. Fiindcă, analizînd-o 
cu mijloacele mele de sofist, nu fac decît s-o falsific. Adică s-o co- 
bor din sfera simplicităţii ei în caducitatea teoretizărilor noastre gîn- 
gave și înșelătoare. Ana nu e o zeiță, nici vreo vestală sau profetă. 
Doamne fereşte! E o țărancă simplă, foarte hamică, mult iubitoare 
de oameni. Doar că e plină de spaime, plînge enorm și se teme de 
lume. O biată vrabie a bunului Dumnezeu. Eu am văzut-o plîngînd 
ca un copil nenorocit în braţele Preotesei mele. Lacrimile ei mi s-au 
părut tot ce poate fi mai simbolic pentru soarta acestei lumi în care 
nici cuptoarele holocaustului nu s-au stins și nici gropile comune nu 
au încetat a funcţiona. 

— M-a cules de pe drumuri. 


* Cuvintele zboară (lat.). 
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— La ea, a culege și a alege sunt același lucru. Poate să fie 
spre salvarea ta, poate spre pierzania ta. Urcăm și coborîm. Oamenii 
ca şi culturile. Norocul nostru constă în această anestezică incon- 
ştiență: urcăm și coborîm fără să ştim clar dacă ne pierdem sau ne 
salvăm. 

— Dar ea ştie, nu-i așa? 

— Nu ştie. Simte... 

Se adăugă grupului nostru și profesorul Ursu, cărînd cu sine 
cutia unui violoncel. Ni se alăturară și alți muzicieni: diferite figuri 
palide, cu chică, purtînd în adîncul privirii lor acel duios și umil 
semn al singularizării prin artă și muzică. Cîţiva preoţi bărboși ne 
aşteptau şi ei în piaţa asta veche. 

Apoi, totul se precipită. Sosisem îngîndurat, prea ocupat cu gri- 
jile şi îndoielile mele ca să pot fi atent la cele din jur. Mefisto discu- 
ta aprins cu preoţii bărboși, dar rîzînd și fără urmă de mînie. Apoi îl 
văzui pe contele Adam, urmat de cei cinci sau șase instrumentiști, 
intrînd în catedrală. Cine mi-a spus că e vorba de o catedrală? 
Nimeni. Am avut un șoc, am fost izbit în faţă, cutremurat de o sur- 
priză și o dureroasă teamă. Poate că recunoşteam un peisaj din vise- 
le mele adînci, poate că începeam acum un vis nou, privind fron- 
tonul gotic, ascuţit, al vechii ruine uitate de vremuri și Dumnezeu în 
acest oraș balcanic, abia ieșit dintr-o multiseculară ocupaţie turco- 
fanariotă. Sărisem peste cîteva secole — piatra cenușşiu-verzuie a 
fațadei, cu sfinţi gîrboviţi în firidele descrescînde ale portalului, 
poarta de bronz cu basoreliefuri, rozete de la mijlocul triunghiului 
de sus, toate aceste minuni, de ilustrată sau album străin, făceau să 
mă cutremur şi să transpir. Eram cu doi boi albi, căram de ani de 
zile piatră cioplită de undeva foarte departe; prin zloată, noroaie, 
praf, sub privirea aspră a unor vătafi şi înjurăturile străine ale ofiţe- 
rilor în zale din garda cetăţii. Am văzut cîndva ridicîndu-se această 
minune din piatră și vitralii: aceasta sau alta asemănătoare; de 
atunci, cine ştie cum, sub mîlul celor o mie de ani de șerbie valahă, 
a persistat amintirea acestei clădiri. Strămoșii mei sunt veniți din 
nord, dintr-o lume în care religia noastră bătrînă și umilă, resemnată 
şi somnolentă a coexistat cu religia semeţelor catedrale ce înfruntă 
cerul cu altfel de rugăciuni și altfel de suflete. Suntem.un popor de 
robi sărmani, bisericile noastre vechi de la țară par nişte sublime 
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bolți de pivniţă ce ne apasă ca să ne învețe umilința și răbdarea. 
Cerul acestor biserici e întunecat, plin de sfinți afumaţi, uscați și 
foarte severi. Timp de multe sute de ani, probabil, în aceste umile 
lăcașuri s-a cîntat și s-au rostit rugăciuni în limba latină vulgară; 
apoi, vreo șapte sute de ani în slavona veche şi alte două sute de ani 
în greaca nouă; abia de două sute de ani popii și cantorii noştri ne 
blagoslovesc într-o limbă ce este a noastră. Cerul acesta curbat 
peste așteptările și răbdarea noastră, un Dumnezeu ce a promis că 
va coborî între noi, un Hristos blînd, purtîndu-şi crucea de iobag 
printre bordeiele, stînele, cătunele noastre — asta ar fi esența umi- 
lităţii și condiţiei noastre față de cer şi transcendent. Dar în faţa 
mea, ca un ic de îndrăzneală și înălţare, se ridica această uitată cate- 
drală. Același Dumnezeu, același Hristos, dar o altă privire spre cer 
și istorie. 

Mă dureau ochii de emoție, nu înțelegeam de unde îmi vine va- 
lul acesta de amintiri și dureri. Eram la aproape treizeci de metri de 
intrare. În fața mea, pietruită cu dale bătrîne, se aștemea — încadra- 
tă de plopi subțiri și foarte înalți — o esplanadă, ca o scenă de teatru 
medieval. În jur, ca prin ceață, întrevedeam patrulaterul unor case 
bătrîne ce aparținuseră negustorilor și meseriașilor străini, plecaţi 
demult. Totul părea a fi delăsat și ruinat, presimţeam, ca inginer, 
buldozerele de mîine ce vor veni să construiască aici o ordine și o 
lume modemă, socialistă... Și nu puteam scăpa de sentimentul că 
visez, că tot ce văd e părere şi că această clipă ce o trăiesc acum nu 
e decit o pagină veche, rătăcită cine ştie cum, prezentul atît de altfel 
al vieţii noastre... 

Ana mă privea. „Acum mă citește!“ — mi-am zis. Nu zimbea, 
nu se încrunta. Se uita în mine — ca într-o oglindă ruginită şi tulbu- 
re. Dar i-am suportat privirea — eram sub oblăduirea acestor pietre 
frumoase și înalte, pe care strămoșii mei și nu ai ei le-au scos din 
munte, le-au cioplit și le-au cărat aici. De ce mă amăgeam? De ce 
încercam să ascund lovitura în inimă ce am primit-o? Ca orice ingi- 
ner mediocru şi destul de incult, consideram sentimentele sau emo- 
țiile culturale drept semn de slăbiciune și ofsaid științific. Dar înce- 
tasem să mai fiu inginer: în faţa unui asemenea monument vechi, un 
înger al geometriei şi numerelor iraționale îţi calculează proporţiile, 
rezistența şi racordurile din piatră, nu? 
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Ana mă privea. Eu mă deșurubam diñ condiția de ploșniță, din 
cea de melc (nătîng), dădeam la o parte niște pietre tombale așezate 
peste vîrstele eredității mele, încercam să ating verticala, alăturîn- 
du-mă paralel staturii ei de zînă sau vrăjitoare. 

Ea mă înţelese și îmi veni în ajutor. Mefisto fu chemat de lîngă 
popii cu care acum se îmbrăţișa frățește. Era vesel, cîștigase o bătă- 
lie, pierduse o certitudine, rămînînd la egală distanță de orice dog- 
mă sau prejudecată. Se apropie de noi, mă salută de parcă acum 
m-ar fi zărit — apoi citi din ochii Anei ordinul de atac și apărare. 

— Aa, da, am înţeles, îmi zise, bătîndu-mă prieteneşte pe 
umeri. Pînă își acordează orchestra instrumentele, pînă cînd contele 
(care e un foarte bun organist, Dumnezeu știe unde și cînd a învăţat 
să cînte, Ursu zice că e aproape un miracol modul în care desci- 
frează la prima vista* partiturile cele mai dificile), deci pînă cînd 
Adam încearcă tuburile micii sale orgi, ca să nu te uiţi ca un inginer 
la poarta asta nouă, frate Lupule, consider că e de a mea datorie 
să-ți spun ce nu știu exact nici eu. Fama est**: această catedrală a 
fost clădită de cavalerii cruciați, în drumul lor spre Constantinopol 
sau Ierusalim. Se zice că, la întoarcere, loaniţii sau Templierii, în 
migraţia lor spre nord, ar fi zăbovit pe aici, în odihnă și refacere, 
timp de o sută de ani. Nimeni nu a cercetat amănunțit istoria acestor 
ziduri: de trei ori arsă, de tătari, de turci, de ai noștri. A fost refă- 
cută, cît o vezi, în vremea primului nostru rege neamţ, existînd pe 
vremea aceea în orașul nostru o colonie germano-franco-italiană. 
Orga, stricată în primul război mondial de nemți, a fost reparată, în 
timpul celui de-al doilea război mondial de un furier neamţ, ce lucra 
la comandatura germană. Avea voie să cînte la orgă, că duminicile 
refugiații polonezi umpleau pînă la refuz biserica. Străinii au plecat 
— şi meseriașii nemți și italieni, și guvemmantele franțuzoaice, și 
refugiații polonezi şi cehi. Acum abia dacă sunt cîteva sute de 
catolici în oraș, proveniţi din toată roza vînturilor, dar mai ales din 
Transilvania. Aceștia ţin la lătinia lor, nu se lapădă ușor de Colum- 
na lui Traian, nici de Blajul alfabetului latin și al renașterii noastre 
naţionale. Astea le explicam, mai înainte cu cîteva minute, bravilor 


* La prima vedere (it. ). 
++ Se zice (lat. ). 
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susținători ai schismei din 1054. Această istorică scîrbă și ură ce 
dăinuie între catolici și ortodocși, între catolici şi protestanți, între 
creștini și musulmani etcetera: nu înseamnă decît o diavolească 
imixtiune în treburile interne ale conștiinţelor. Divide et impera*. 
Întregul glob pămîntesc e amenințat de dispariţie, viaţa de pe Terra, 
omenirea întreagă sunt în pericol de a pieri din cauza unei confla- 
graţii apocaliptice, toate valorile sunt întoarse, toată istoria poate fi 
făcută fărîme — și popii noștri, ca şi acum o mie de ani, cu încăpă- 
ținare și obidă, continuă ura şi cearta pentru komouzion sau ho- 
moiuzion**, pentru „filioque"***, pentru cuminecătura cu azimă 
sau numai cu pîine și vin. Părerea mea le-am spus-o: o ştie şi Înalt 
Prea Sfîntul Mitropolit: mă consider un iudeo-creștin, de cultură 
greco-latină, de vocaţie europeană, cu convingeri clasic socialiste, 
pe care le schimb în fiecare cincinal; admir Biblia, dar am citit atent 
și Coranul, și texte fundamentale budhiste, și taoism, și Zen; nu am 
nici o confesiune, consider că sentimentul religios e universal, reli- 
giile și confesiunile sunt doar forme de cultură și stil. Dar cînd văd 
doi popi certîndu-se „popeşte“, trec peste tot ce am citit, mă reîntore 
la convingerile mele ferme din tinerețe şi-mi vine să iau lupta de 
clasă de la început, cîntînd: „Hai la lupta cea mare, rob cu rob să ne 
unim“... Dragii mei copii, consider că o religie (a dragostei și umi- 
linţei, întru bunătate și iertare) devine — avem atîtea exemple în 
sîngeroasa istorie a tuturor confesiunilor —, din clipa în care se 
declară singura sfintă, sobormicească și apostolească biserică, un 
simplu stătuleț în stat, naționalist, şovin, intolerant, autocondamnat 
la pieire prin stîngism de dreapta sau invers. Istoria speranțelor 
omenești, din păcate, se confundă cu istoria prostiei și vanităţilor 
omeneşti. Orice dogmă e setoasă de sînge — fiecare pas înainte 
(sau înapoi) în convingerile definitive se face cu o enormă risipă de 
victime. Nevinovate. Absurde. Inutile... Nu zic, poate că datorăm 
miraculoasa noastră supraviețuire (în subexistență) tocmai acestei 
melcoide retrageri, prin umilința ortodoxă, în supunere și răbdare. 
Prea îndelungă și prea sclavagistă răbdare, după a mea părere. Nu 


* Dezbină şi stăpîneşte (lat.). 
** De aceeași substanță sau de esenţă asemănătoare (gr.). 
*** Şi de la Fiul (lat.). 
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mă interesează istoria papalității, nici inchiziţia și nici noaptea Sfin- 
tului Bartolomeu: mă interesează biblioteca Vaticanului, gradul de 
cărturărie a clerului lor, comorile de muzică și artă ce s-au adunat 
sub mantia acestei biserici, care s-a ars și cu puterea, și cu politica. 
Nu sunt catolic fiindcă îl iubesc pe Luther ca fire şi caracter, ca ga- 
zetar, avînd în dreapta sa o călimară și în stînga un drac ce-și bătea 
joc de el. Nu pot fi nici protestant, deoarece consider că prin Luther 
s-a ajuns la ideea de naţiune aleasă, de supranaţiune. Sunt un foarte 
blînd ortodox cînd privesc bisericile noastre de la ţară, cînd îmi este 
dat să admir dumnezeieștile noastre icoane țărănești. Dar, dialectic, 
devin un opus al acestei credinţe în clipa în care simt incultura și 
venalitatea popilor, lașitatea și oportunismul șefilor lor ierarhici. 
Amin. 

Fu liniștit de Ana, care, ca și mine, îi cunoșteam bine şi fulge- 
rele, și zăpoarele teoretice. Ocolirăm catedrala. Din vechea, origi- 
nala clădire nu se mai păstraseră decît frontonul şi zidul din dreapta. 
În spatele mărețului fronton era o construcție din cărămidă subțire, 
bine arsă. 

Răsună un clopot firav într-o campanilă joasă, ascunsă de bos- 
chetele dese de iasomie și liliac. Ana mă privi și înțelesei că trebuie 
să intrăm. Ocolirăm prin iarba foarte sălbatică trupul roșu, neten- 
cuit, al catedralei și ajunserăm iar în faţa portalului. Mefisto, glu- 
mind, îi îndemna pe preoţii bărboși să vină fără frică, nu era nici un 
sacrilegiu dacă participau la un concert de orgă... Eu și Ana răma- 
serăm puţin în urmă. Ea îmi arătă un petic negru pe o dală din fața 
portalului. I-am spus: „Ce e cu pata asta? Nu înţeleg!“ Ea regreta că 
nu înţeleg, scoase din buzunar un camet și un creion și îmi scrise pe 
prima foaie: „Sînge! Aici aveau loc decapitările!“ Am înţeles. 
M-am înfiorat. 

Intrarăm. Ana își înmuie degetele în apa sfinţită, se închină. 
Aici eram în altă lume. Era mult mai răcoare ca afară, dar nu o ră- 
coare de pădure sau margine de rîu, ci una de muzeu sau de castel 
părăsit. Sau pivniţă. Sau închisoare. Lumina era filtrată prin două 
vitralii, rămase intacte, pe zidul din dreapta. Pe cel din stînga atîr- 
nau vreo zece scuturi heraldice, probabil nobiliare. Decolorate, 
zdrențuite, simbolurile acelea — alcătuind un întreg cod de ranguri, 
fapte și înrudiri — acum nu ne mai puteau spune nimic. În mijlocul 
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naosului mai supravieţuia, asemeni unui puternic arbore de piatră, 
cu nervuri armonioase, un stîlp de boltă gotică. Nu sprijinea nimic: 
ramurile ce ar fi trebuit să se arcuiască în lucrătura tavanului erau 
curmate și atîmau ca cioturile unui copac fulgerat. Dulgheria de sus 
— cea care susţinea acoperișul adaosului acestei ruine — era puter- 
nică, neagră, din topor. Privită de unde eram, mi se părea o pădure 
geometrică, un schelet de arcă sau un început de labirint vertical. 
Țiglele de ardezit, sus, erau sparte pe alocuri, încît rîndunele har- 
nice şi iuți intrau înspre cuiburile înșirate la nivelul dinlăuntru al 
streșinii. Aerul era pur, albastru sau verde, încremenirea timpului şi 
spaţiului se simţea ca într-un acvariu sau criptă. (Cît de umane și 
gospodărești îmi apar bisericile noastre de la ţară!) Un preot foarte 
bătrîn, slab ca un schelet, mormăia o rugăciune latinească la colţul 
altarului aurit, avînd doar cîteva lumînări aprinse. Ana îmi arătă 
estrada unde, la capătul a trei trepte, spre dreapta, se afla orga. Era 
înaltă, complicată, tuburile, așezate în registre aproape dezordonate, 
păreau a fi din argint strălucitor. În jurul ei, cîţiva instrumentiști — 
viori, flaut, violoncel, fagot. Aceștia își acordau instrumentele. Cu 
reținere, discret. În faţa claviaturilor orgii, în toată splendoarea cos- 
tumului său de gală, stătea drept și concentrat distinsul nostru prie- 
ten, contele Adam Lendvay. 

Preotul își termină rugăciunea. Își scoase etola și stinse lumînă- 
rile din altar. Apoi, ca un bătrînel oarecare, se așeză pe un scaun, cu 
faţa spre noi. Stăteam — nu mai mulţi de douăzeci-treizeci de audi- 
tori — în băncile de lemn, înalte, incomode, cu spatele spre orches- 
tră şi cu fața spre crucifixul (naiv, dar cutremurător) din altar. 
Mefisto părea învinețit de un frig bizar: nu era frig în biserică, era 
răcoare, umbră, acel prag al înserării ce premerge întunericului. 
Lîngă mine, Ana stătea dreaptă. Doar cu coada ochiului îi zăream 
profilul de înger foarte sever. Mi se părea încordată. Nu era! Eram 
eu (ca o săgeată ce își așteaptă soarta, în mîna unui necunoscut, dar 
puternic arcaș). Instrumentele încetară acel haotic murmur dinain- 
tea oricărui concert. Ana scrise pe notesul ei: „Vivaldi, Monteverdi, 
Bach, Händel, Buxtehude...“ Am înțeles. Apoi, zîmbindu-mi cu 
bunăvoință, îmi arătă o cutie mică, din argint filigranat. Îi deschise 
capacul. Înlăuntru, în cuibul unei catifele albastre, se vedeau patru 
perle mici, neregulate. O privii întrebător. Ea îmi „spuse“, de astă 
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dată fără să fie nevoie să scrie: „Sunt perle siberiene de rîu“. Am în- 
teles. Erau întunecate, parcă acoperite cu un strat de fum. Scoase 
una și și-o vîrî în gură. Apoi mă îmbie să mă servesc. O întrebai: 
„Ce rost are?“ Ea îmi răspunse: „Ai să vezi. Dar ai grijă să nu cum- 
va s-o înghiţi!“ Am pus perla între buza de jos și gingie. Ea îmi pi- 
păi bărbia, fu mulțumită: acolo era în siguranță, părea să-mi spună. 

Ca un tunet, concertul începu. Mă plesni peste faţă, mă trînti 
jos. Mi se făcu frică. O frică senină, bună, totuși o frică mare și 
grea. Eram virgin în materie de muzică de acest gen. Un inginer 
valah, primă generaţie de la opincă, abia ieșit din pădure. Am apucat 
anii de studenţie de după război, într-o epocă de uriașe convulsii și 
lupte. În primii mei ani de politehnică, mă pasionasem serios pentru 
calculul matematic: mi se părea uneori că, forțind puţin imaginaţia, 
puteam să mă apropii de o ascunsă ușă, de o galerie de peşteră sau 
colţ de cer. Odată scăpat de grija de a nu greși calculul — din nea- 
tenţie sau ignoranță —, acesta devenea un fel de joc pur, un alt fel 
de cîntat la vioară, flaut sau cuvînt. Umpleam pagini întregi cu va- 
riante de analiză matematică și geometrie în spaţiu. Dar toţi aceşti 
muguri de vis și teorie trebuiră să fie stinși o dată cu rigiditatea pre- 
cisă și complexitatea examenelor de rezistența materialelor, de pro- 
filuri și sisteme, fier-beton, armuri și racorduri. 

Acum, cînd regîndesc aceste clipe, îmi vine mult mai uşor să 
analizez forma de „frică bună“ ce puse stăpînire pe fiinţa mea în cli- 
pa în care armoniile și melosul orchestrei izbiră celulele mele ador- 
mite. Mă trezeam dintr-un somn, acesta e adevărul: schimbam 
trenul cu un avion, mă transmutam în niște senzaţii noi și uluitoare, 
printr-un salt ameţitor și fermecat. Ce se întîmplă cu fierul care e 
bătut, bătut, bătut? Se transformă în oțel sau magnet. Ce ajung făina 
frămîntată, cînepa melițată, lina dărăcită? Noi suntem un popor 
simplu: pădurea și muntele ne sunt frați buni, vite blinde ne-au fost 
profesori de morală, pămîntul l-am considerat ca fiindu-ne mumă. 
Părinţii mei au trăit frumos şi armonic fiindcă nu s-au despărțit nici- 
odată de vatra şi rostul lor. Mefisto, în lungile și musonicele sale 
lecţii de filosofie, revenea, mereu și mereu, la această obsesie a pro- 
priei sale deșertăciuni: „Nu ajunge să caut adevărul! Trebuie să caut 
adevărul care e paralel cu ideea de absolut, cu ideea de sine, de fiin- 
tă, de esenţă a spiritului meu: care adevăr e și cale, și viață? Chi- 
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nezii și sufiţii arabi au știut-o înainte de Hristos și Mohamed. Ade- 
vărul e scop și mijloc, început și sfîrșit. Adevărul e binele, care e 
frumos. E binele care e drept. E binele celor urgisiţi și oropsiţi...“ 
Mă ardea căldura perlei din gură — alături simțeam vibrația de 
trestie și harfă a acestei Ane ce mi se părea un arbore de pîine în 
mijlocul unui deşert înrăit. Îmi era frică de aceste armonii ce nu se 
sfiau să întrebe cerul, pe Dumnezeu — doar că întrebările lor erau 
altfel rostite decit cele ale filosofilor sau moraliștilor. Răspunsul era 
acolo, cuprins în însăși interogaţia, așa cum, în unele probleme, 
rezultatul nu e decît premisa de la care s-a pornit în calcul. Mă deșu- 
rubam de sub pămînt, ca un locuitor al peșterilor, cîntam din frunză, 
din scoică, din pai, din orice cîntam. Cîntam mai ales din nai şi 
fluier. Dar nu eu cîntam, ci pădurea din mine, pămîntul, holda, liva- 
da de pruni și pajiştea cu ierburi și flori. Părinţii mei, strămoșii mei 
ţărani au cunoscut și foametea, şi urgisirile toate. Au știut, totuși, să 
se păstreze întru armonia firii și a omeniei. Nu au cunoscut frica 
asta ce o simt eu prin toți porii. Parcă aș fi la o baie, ies din mine 
aburii memoriei și părerilor de rău. Văd propria-mi frică, mă 
apropii de esenţa răului din lume. Am fost ajutat de ai mei să mă 
ridic în picioare, să fac carte și să calc spre condiţia de european ci- 
vilizat. La primii pași m-am împiedicat, am devenit un filistin fals: 
nici liber cărturar, nici țăran pe soartă stăpîn, nici măcar un inginer 
priceput sau măcar o furnică sau termită asiatică, harnică, vitează, 
semăniînd cu totul și în toate cu celelalte miliarde de semene din 
imensul mușuroi al Terrei. Îmi transpira pielea uscată, întreaga mea 
interioritate se storcea de o dureroasă și dulce otravă. Înţelegeam că 
mă apropii acum de ideea de om și suferință; că muzica e o formă 
de damnare şi mîntuire. Cineva îmi făcea recensămîntul celulelor de 
laşitate și trădare. Eram iradiat de frică, dar nu de frica exterioară, 
socială sau istorică, ci de una mai veche și mai adîncă: poate cea a 
contractului meu moral, cea a statutului meu de rob liber în lumea 
asta periculoasă și paradoxală. Umbra fratelui meu Pătru plutea în 
fumul de jertfă al acestei muzici ce se ridica, prin noi, spre cer. „Se 
vor stinge religiile bietei noastre civilizaţii, îmi spusese profesorul 
Ursu, muzica va rămîne; vor muri popii și filosofii, muzica asta va 
rămîne; se vor încăiera sistemele, limbile, ideile, muzica asta va ră- 
miîne. Noi — ce păcat! —, ieșiți doar abia de o sută—două de ani din 
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întunericul feudal al evului nostru mediu, ne-am început urcușul pe 
această abruptă piramidă Maya, care ar fi cultura majoră a lumii, 
abia în clipa în care au început jertfele uriaşe de sînge. Vom urca 
pieptiş acolo, sus; la apusul soarelui, ni se va smulge inima!“ 

Doamne, îmi spuneam, gonește de sub fruntea mea norii spai- 
mei și sfirşitului. Monteverdi, Vivaldi, Bach, Händel, Buxtehude. 
Să adăugăm, ca jertfe: Enescu, Prokofiev, Șostakovici. Şi mulți al- 
tii. Înaltul catedralei dispărea în întuneric, dinspre țărmul Anei 
bătea spre mine o briză lină şi răcoritoare. Mefisto se lupta cu cei 
doi îngeri ai săi: cel negru și cel şi mai negru. Mă topeam sub apă- 
sarea bucuriei, fier-betoanele ignoranței mele deveneau elastice și 
cîntătoare. (Modulul lui Jung, drept coeficient de sensibilitate și 
înţelegere. ) Cel răstignit semăna cu Spartacus, Horea, Danton — se 
uita la mine și parcă îmi spunea: „Dragostea lumii e jertfă, și orice 
jertfă e aidoma acestei muzici, care zdrobeşte și înalță, umilește și 
mîngiie. Ucide şi învie...“ 

Cînd am ieșit, afară se întunecase de-a binelea. Instrumentiștii 
fură așteptați acolo, pe esplanadă. I-am aplaudat — arătau (și ei) ca 
nişte fericiţi naufragiaţi scăpaţi cu bine dintr-o prea omenească fur- 
tună. 

Nu puteam fi atent la nimic, eram ameţit şi nesigur, mă dureau 
ochii, parcă eram beat și mă clătinam. Mă lăsai condus de Ana, 
ştiam că acum funcţionez după comenzile ei, prin prezența ei. Fără 
nici o ironie, mi-i arătă pe cei doi inspectori de folclor: continuau, la 
lumina unei lămpi cu baterii, să joace cărți. Mi se părea cît se poate 
de firească această consecvență a naturii noastre, umane şi inumane. 
În tot timpul răstignirii, se zice, soldaţii din gardă au jucat zaruri. 

Mefisto și Adam Lendvay se grăbiră să ne părăsească. Ne-au 
spus că — în conformitate cu o tradiţie deja înpămiîntenită — se duc 
acum să se îmbete cu votcă rusească veritabilă. Astfel se împacă 
extremele, teza cu antiteza, spiritul cu spirtul și lumina răsăritului 
cu Dâmmerung-ul* Abendland-urilor**. 

Profesorul Ursu se întîlni cu Lidia și cu distinsul Alfons Vulcu. 
Într-o Volgă neagră. Cu perdele. Eu și Ana ne îndreptarăm spre 


* Crepuscul (germ.). 
+*+ Țări occidentale (germ.). 
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brișca ce ne aștepta foarte aproape. Un ţigănuș desculţ, cu dinţi scli- 
pitori, primi în palme bacșișul Anei. Calul avea friiele scoase. I le 
pusei, strîngînd și cheutorile rudei. Eram sub un felinar, la marginea 
oraşului. Din vîrful catedralei, un demon profilat pe cerul încă sini- 
liu se uita cu milă în depărtare. Ana mă rugă să-mi scot perla din 
gură. În cutia ei rămăseseră două perle de culoare fumurie neagră. 
Le alăturarăm acum pe ale noastre. Perla Anei era sidefie, străluci- 
toare; a mea, chiar dacă era departe de întunecimea inițială, mi s-a 
părut roșcată, tulbure. 

Nu avea rost să mă uit în ochii ei.. Am urcat și am luat hăţurile. 
În spatele nostru, silueta întunecoasă a catedralei părea a fi a unui 
moșneag adormit. Orașul era departe, cîmpul foarte aproape. Tre- 
curăm peste pod — peste un fel de pod —, cotirăm spre un drumeag 
de ţară și, în trap ușor, o luarăm spre casele noastre. 

Tăcînd. Pe dinlăuntru. În limba ei. 


XV 


În primele săptămîni după mutarea mea în fosta locuință a pro- 
fesorului Mefisto, l-am văzut foarte rar pe gazda mea, maistrul Pas- 
caly. În schimb, i-am simțit, aproape zilnic, prezența. Mi-a obținut 
de la spațiul locativ repartiția pentru noul meu domiciliu (alcătuit, 
scria în actul respectiv, dintr-o cameră şi un antreu), am găsit hîrtia 
asta ultravaloroasă pe masa mea de scris. M-am plins într-o dimi- 
neață Dodei Chiva (am o barbă afurisit de aspră) de calitatea lame- 
lor de ras „Uzbek“ și „Tiflis“: seara mă aștepta un brici „Solingen“, 
plus toate cele necesare bărbieritului clasic. Locuinţa asta nouă — 
după ani de zile petrecuţi în izolarea atomizantă a unui bloc sever și 
rece — mi se părea un dar ceresc. Aparţineam așa-zisului „maidan 
Pascaly“, de fapt un complex de case țărănești pe din afară, destul 
de civilizate în interior. Căsuţa mea era la vreo cincizeci de metri de 
casa Anei, avea intrare separată și o curte mică, numai a ei. Spre 
seară, cînd soseam de la gară, mă dezbrăcam repede și — numai în 
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chiloți și halat, pe o potecă pavată cu cărămizi — ajungeam, după 
nici zece metri, la un duş improvizat. Cu apă rece. Formidabil. O 
minune... În curte aveam un dud, la poartă se legănau doi plopșori 
abia plantați. Pădurea de stejari, carpeni și ulmi ai Luncii începea 
aproape de ulicioara noastră. Orașul era destul de departe, dar asta 
mă bucura, era ca și cînd m-aș fi apropiat de casa copilăriei mele, 
mutîndu-mă în condiţiile clasei sociale căreia îi aparțineam prin ori- 
gine şi nostalgie... Fiecare seară îmi oferea o surpriză: azi apărea, 
lîngă divanul meu, un raft cu romane clasice de tot felul, dar alese 
totuși cu o anume grijă și gust — la ele adăugiîndu-se, pe nesimţite, 
două rafturi de cărți în limba franceză, plus un dicționar şi un Petit 
Larousse. Volumele tehnice fură separate de cele din „biblioteca 
Mili“, fiind aranjate pe masă, la îndemînă, ca un discret îndemn, 
ziceam eu, spre învăţare pentru o corigență profesională de care 
devenisem conștient. Masa de seară o luam în bucătărie, servit de 
Doda Chiva, cu un dichis aproape boieresc. Dimineaţa beam o ca- 
fea tare şi ronțăiam cîteva pateuri, iar la amiazi mîncam hrană rece 
din geanta mea de serviciu. Scosesem cinci mii de lei de la CEC, îi 
dădusem maistrului Pascaly, rugîndu-l să aibă grijă de mine. Mi-a 
cumpărat stofă de haine, bocanci și salopetă nouă, o scurtă caldă de 
șantier. În rest, eram în grija Dodei Chiva. Prin această bătrină — 
dar încă foarte agilă — țărancă bănățeană (fusese, pare-se, doica 
Anei), ţineam legătura și comunicam la nevoie cu casa de sus. 

Pe Pascaly îl vedeam destul de rar. Îmi făcea semne prietenești 
de departe, dar mi se părea că evită ocazia în care eu să-i mulțumesc 
pentru întreaga sa bunăvoință. Ana, deși foarte scumpă la vedere, 
era totuși mai prezentă ca nimeni altul în viața mea. Se ferea să mă 
întîlnească prea des, ceea ce pentru mine era de înţeles, cunoscîn- 
du-i fantastica mîndrie și sensibilitate. Dar o simţeam foarte aproa- 
pe de singurătatea mea — și eram fericit. Icoanele mamei mele fură 
așezate pe peretele din dormitor, o vază cu flori de cîmp era în 
fiecare seară o surpriză proaspătă. Găsii deschis, într-o noapte, un 
aparat de radio „Cea:ka“, excelent. Ca o aromă discretă și ascunsă, 
umbra ei părea să domine în singurătatea mea. Eram rănit, sufeream 
încă, simţeam totuși că pericolul trecuse și că otrăvurile tulburii me- 
le existenţe se resorbeau încet-încet. Într-o seară, însoțită de tatăl ei 
(care se oprise la poartă, nedorind să deranjeze prin prezenţa lui), 
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Ana, luminată de o bucurie copilărească, îmi bătu în geam, făcîn- 
du-mi semn să ies afară. Avea în braţe un căţeluș negru și foarte 
nostim. Îmi „spunea“ că mi-l face cadou, să fie de acum al curţii 
mele. I-am și găsit repede un loc în șopron. Spun: „îmi spunea“ — 
adevărul este că ne înțelegeam fără ca ea să vorbească. Nu gesticu- 
la, așa cum vorbesc surdomuţii, de pildă; se uita în ochii mei și eu 
înțelegeam corect tot ce „îmi spune“. Căţelul, zicea ea, îmi seamă- 
nă, va crește și îmi va fi un bun şi credincios prieten. Eram de acord 
cu ea, am crescut la țară, totdeauna am avut cîini, cîinii fac parte din 
gospodăria unui om cumsecade. Am hotărît să-l botezăm „Rex“, în 
amintirea unui cîine pe care l-am iubit mult, pe vremuri. A fost de 
acord. Rex de asemenea. Am invitat-o în casă: m-a refuzat, dar mi-a 
promis, zimbindu-mi, să mă scoată la pădure într-o zi, cînd voi fi 
liber. Dar mai întîi să mă obișnuiesc cu viaţa asta nouă. Ştie și ea, și 
tatăl ei că am nevoie de o riglă de calcul și de niște tabele de loga- 
ritmi: vom căuta, vom găsi. Mefisto a fost bolnav, acum e mai bine. 
Preoteasa cîntă mult şi pictează. Cum, nu am știut că pictează? Tre- 
buie neapărat să-i văd colecţia de autoportrete. Le-a adunat doctorul 
Petrică-Sandu, are de gînd să scrie un studiu despre ele. 

Cu cățelul în braţe, m-am dus la poartă și am dat mîna cu tatăl 
ei. Nu i-am mai citit pe chip forța aspră şi lucidă pe care i-o cunos- 
cusem pe vremea ICRAL-ului: mă privea blind, îngrijorat, de parcă 
ar fi dorit să-mi numere măștile toate. Nu aveam măști — sub ochii 
Anei s-ar fi dizolvat orice mască —, eram un lon Lupu oarecare, 
voiam să-i mulţumesc omenește, din inimă, pentru... Aș fi dorit să 
ne facem socotelile, nu voiam să rămîn dator. „Lasă, lasă, îmi spu- 
se, ai deocamdată destule griji, noi doi avem vreme, n-au intrat zile- 
le în sac...“ Ana îmi dădu o sticlă de cerneală, dovadă că dimineţile 
ea făcea inventarul a tot ce-mi mai lipsește... 

Mă uitam în urma ei, avea un mers curgător, ușor ca o mătase, 
întreaga ei ființă respira o frumuseţe şi o duioşie ce nu încăpea în 
nici un fel de comparaţie. Eram un inginer ușor barbar, un fierar 
betonist abia ieșit dintre scriptele cu var și vopsele ale erei Roșculeţ. 
Ajunsesem, din întîmplare şi noroc, sub minunile de pe Acropole: 
ce înțelegeam eu din ele? Mai nimic. În școală nu am făcut nici lite- 
ratură, nici filosofie, dacă am ajuns să gîndesc și să mă analizez, 
asta am făcut-o clandestin, ca amator autodidact. Lipsa de cultură, 
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de elementară cultură, înseamnă orbire şi surzenie față de tot ce nu e 
fier şi beton în lumea asta mare și frumoasă. Femeile pe care le-am 
cunoscut pînă acum nu m-au ajutat cu nimic în această direcţie. „lu- 
birile“ mele, toate, au fost, cum bine zicea Stănculescu, „provizorii, 
derizorii, iluzorii“. Cultura mea începea prin măsurarea înspăi- 
miîntată a imenselor goluri din cunoștințele mele. Aș fi dorit să 
umplu — măcar puțin — acest gol, cu acele cîteva strict necesare 
idei şi sinteze generale despre „ce sunt?“, „ce vreau să fiu?“, „ce 
admir şi ce detest în jurul meu?“ Dar nu aveam timp: cunoştinţele 
de contabilitate cîștigate la ICRAL îmi erau deosebit de utile acum 
că, fiind șef de șantier, mă izbeam de jungla birocratică a devizelor, 
planurilor estimative, calculelor de prețuri de cost. Dar, în același 
timp, simţeam aproape ca o rușine golurile căscate în cunoștințele 
mele pur inginerești. Trebuia să recuperez totul, simţeam că sunt 
observat şi de colegii mai vechi, și de muncitorii ce-i aveam în sub- 
ordine. Citeam serile, cu creionul în mînă, conform unui plan de 
urgenţă și necesitate, tehnologia lui Nanu, analizele matematice ale 
lui Andre Angot și altele. Citeam cu plăcere, înțelegeam cu mare 
ușurință totul, mai ales că lucrările ce mi se încredințaseră la în- 
ceput nu puneau probleme prea dificile. Din contră, simţeam după 
fiecare zi de lucru că urc o treaptă, că depăşesc o etapă, că îmi refac 
practic, lucrînd, acea parte din cursurile pe care le-am tocit doar pur 
teoretic, ca să obțin note cît mai mari. Și atât. 

Luminile, în această parte a țării, sunt deosebit de vii și de pu- 
termice. Și totuși — începusem să-mi day seama — adevărurile cele 
mai grave, mai esenţiale, mai dureroase, erau cele ascunse vederii: 
umbra mi se pare a fi elementul ce defineşte şi revelează, ea ascun- 
de și doseşte exact ce trebuie știut și cunoscut; umbra oamenilor, a 
valorilor, a ideilor sau aparenţelor,; iar tăcerea de dincolo de cuvin- 
te, nespunerea în afară a tot ce simţim și gîndim, îmi devenea o evi- 
dență de nouă înțelepciune și morală. Numărul lucrurilor pe care le 
creăm și le manipulăm e mult mai mare decit cel al lucrurilor pe 
care le cunoaştem cu adevărat. Ana mi se părea o sinteză între taină, 
tăcere şi umbră. Gîndind-o astfel, ea îmi apărea ca un simbol nu 
numai al singurătăţii mele de acum, ci un simbol al naturii întregi, 
al Patriei, al lumii acesteia siluite și traumatizate. O văzusem co- 
sînd, brodînd, desenînd, culegînd cireșe, bucurîndu-se de frumuse- 
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tea boabelor. Într-o zi mi-a arătat vreo duzină de pui abia ieșiți din 
ouă (toată noaptea mă luptasem cu calculul de elasticitate și rezis- 
tență a stilpilor de susținere). Se uita la aceşti galbeni pui de găină 
cu o duioșie și bucurie apropiate de miracol... Pe la sfirșitul lunii 
mai, am avut parte de o arșiță neobișnuită, peste 30 de grade la 
umbră. Nu puteam dormi cu geamul deschis din cauza ţînțarilor: 
i-am spus maistrului Pascaly că mi-e dor de un crivăţ de munte și un 
ger cu o zăpadă pînă în streşini. A dat din cap, a rîs puţin, asigurîn- 
du-mă că totul e posibil. Seara a venit cu o mapă plină de foi de 
calc, pe care Ana avea desenate, în tuş, o mulţime fantastică de 
„flori de gheață“. „Asta e una din bucuriile ei, îmi spunea, aceste 
flori exotice ce se nasc singure pe geamuri cînd afară e foarte mare 
ger. Ea crede că respectivele cristale de zăpadă sau gheaţă nu se 
aranjează întimplător, ci reproduc în alb, dintr-un fel de memorie, 
imaginea unor păduri cu o mie de ferigi, frunze și flori ce au existat 
cîndva și au pierit pentru totdeauna“. Am lipit împreună aceste foi 
de ochiurile geamului meu. Am stins lampa. Afară era lună plină. 
Mă uitam la geamul acoperit cu flori de gheaţă și a trebuit să constat 
că, dintr-o dată, zăpușeala dispăruse și că eram mutat, cu totul, în- 
tr-un climat de tundră, undeva în imperiul arctic al zăpezilor veşni- 
ce... Ana lucra la o cooperativă, ţesea covoare, broda costume na- 
tionale, nu ştiu precis ce făcea. O singură dată, avînd eu zi liberă şi 
ea trebuind să predea nişte lucrări, am însoţit-o spre atelierele ei. Cu 
ocazia asta mi-a arătat un album compact în care, pe hiîrtii de calc și 
milimetrice, erau migălos desenate o mulțime de modele de scoarțe 
Şi covoare. Mi se părea că-mi spune: „Toate aceste minuni ale satu- 
lui vechi s-ar putea să dispară; sau să se altereze, vulgarizîndu-se, 
prin amestec cu orașul și mahalaua...“ Dar, de fapt, ea nu-mi dădea 
nici un fel de explicaţie, se uita doar în ochii mei și determina, prin 
simpla ei concentrare, un mecanism, aș zice, de „gîndire prin 
oglindă“. Nu sunt un cunoscător în psihologie, ceea ce am ciupit eu 
în materie de limbă, limbaj și vorbire erau noțiuni pur empirice, 
dezordonate și întîmplătoare. Însă, prin forța împrejurărilor, Ana 
devenise o prezență permanentă în gîndurile și imaginaţia mea. 
Dacă ar fi stat nemișcată — cu profilul ei de domniţă din alt secol 
—, cu tîmpla transparentă ca marmora și gîtul ei frumos arcuit, aș fi 
putut foarte uşor să o consider un portret anonim al unui mare 
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maestru din epocile în care lumina și umbra, clarul și obscurul se 
conjugau cu viaţa și moartea, cu melancolia şi sacra singurătate. 
Am parcurs, nu o dată, sălile muzeului ce era vecin cu fosta mea 
locuinţă: mă uitam rece, inginereşte, politicos, dar pur informaţio- 
nal, la toată galeria de picturi de gen, grupaje istorice, naturi moar- 
te. Nu mă emoţionau deosebit. Dar în clipa în care ajungeam la 
portretele din secolele XVIII și XIX, totul se schimba: rămîneam 
înmărmurit și aproape speriat în fața acestor chipuri, încremenite 
într-o veșnicie nemișcată și totuși atît de vie. Vie și grăitoare. Le 
simţeam firea, povestea, destinul acestor fecioare, doamne sau ba- 
be, sosite din somn și uitare să mă vadă și să mă ignore. Spun toate 
aceste fleacuri ca să-mi explic de ce Ana mi se părea un portret 
înrămat în tăcere. Fiindcă — a trebuit să constat — totul din fiinţa ei 
se concentra în lumina extraordinară a privirii. Avea ochi foarte 
negri, totuși deosebit de luminoși și transparenţi. Ochiul e totul în 
om, cred că se poate citi enorm într-o singură privire, în răstimpul 
dintre două clipiri. Nu mă refer numai la ce vede acest ochi, ci, mai 
ales, la ceea ce vedem noi în acest ochi, la ce este dincolo de ochiul 
fizic (sclerotică, iris, cornee, cristalin etc. ): spiritul și inteligenţa, 
afectele și voinţa, umorul şi tristețea — plus cortinele, ceţurile, întu- 
nericul — toate acestea concentrîndu-se în picătura de rouă a unei 
singure priviri, a unui singur zîmbet, de deschidere sau închidere. 
Cînd se mira, de pildă, mirarea asta a ei venea spre mine în etape, 
derulîndu-se ca un film în ralenti. Primeam astfel valuri-valuri de 
mirare, sesizam diferența între diferitele nuanţe ale sentimentului 
ei, creșterea și descreșterea emoțţiei, vedeam aievea curba telepati- 
că, desenată clar în desfășurarea unei singure clipe. Ceea ce mă um- 
plea de uimire și întrebări era faptul că, în tot timpul unui asemenea 
declic de comunicare, nu puteam percepe nici cea mai mică mişcare 
a feţei, clipit al pleoapelor sau adumbrirea graduală a apelor din 
privirea ei. Şi totuși, mirarea, îndoiala, bucuria, atenţia, scîrba, pa- 
rantezele, retragerea bruscă în miez și ghem — toate aceste foarte 
dificile nuanţe de reacţie și comunicare ea le oferea simultan, con- 
„centrat, în pilule, în rate, ca o muzică sau un dans. În faţa ei func- 
ţionam cu o altfel de formă a atenţiei și inteligenţei. leșeam dintre 
litere şi cuvînt şi intram într-o pădure de semne și simboluri. Nu pot 
să-mi explic acest fenomen decît, eventual, recurgînd la o metaforă 
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din acustica învățată în școală. Dacă într-o cameră plină cu instru- 
mente de coarde ciupesc la întîmplare o coardă la, toate corzile la 
ale tuturor instrumentelor prezente (chiar și în camera vecină) intră 
în vibraţie, automat. Prin simpatie. Dragoste. Solidaritate. Fenome- 
nul acesta, în acustică, se cheamă „concordanţă de fază“. Ea îmi 
„spunea“ ceva — iar eu, vibrînd în concordanţă de fază (logică, 
afectivă, intelectuală), pur și simplu înțelegeam totul, dintr-o dată. 
Uneori repetam discursiv „telegrama“ ei, ea mă urmărea ca și cînd 
ar fi verificat dacă o citesc corect sau nu. Alteori, îi spuneam, pur şi 
simplu, că „am înţeles“, și ea își dădea seama din privirea mea cit și 
cum am înţeles din ce îmi „spusese“ ea mai înainte. M-am gîndit: e 
ca și cînd aș scrie la o maşină de scris ce nu e a mea și nici în mine: 
asta ar însemna că ea vorbea prin mine — şi vorbea cu o precizie și 
o claritate care, cu cît trecea timpul, devenea aproape un fel de lite- 
ratură. Ne despărțeam, de pildă, după numai zece minute de „con- 
versație““ — și eu aveam material de re-gîndire și re-scriere pentru o 
seară și o noapte întreagă. Adevărul este că în fiinţa ei totul părea a 
fi cristalizat într-o stare de maximă sinteză și unitate. Mersul pluti- 
tor, desenul calm al mîinilor frumoase și expresive, armonia feţei şi 
străluminarea privirilor, totul părea învăluit în muzică și metaforă. 
O auzeam cu ochii, o vedeam cu pielea și auzul meu — ea mi se 
părea a fi nucleul magic al unui cîmp magnetic pe care îl simţeam 
de departe; iar după ce pleca, rămîneau în urma ei un halou şi o 
aromă ce nu pot fi nici spuse şi nici traduse. 

Se ascundea totuși, se ferea — cred că 90% din fiinţa ei era tea- 
mă și apărare. Făcea, de pildă, un mic gest de apropiere — tur- 
nîndu-mi, să zicem, lapte în ceașcă — imediat după aceea simţeam 
că dorește să fugă, să dispară. Auzisem de la Doda Chiva (care era 
destul de zgîrcită în ceea ce privește confidenţele de familie — cred 
că fusese special prelucrată, în acest sens, de maistrul Pascaly) că 
Ana are din cînd în cînd crize de groază, cînd urlă, plînge și se teme. 
Doctorii nu o pot ajuta, doar Preoteasa singură are puterea s-o mai 
calmeze, să o mai descînte. În acele zile ea refuză să-l vadă chiar și 
pe tatăl ei (pe care, altfel, îl adoră), se ascunde prin poduri și șuri, își 
sfișie hainele de pe ea, sfarmă tot ce-i cade în mînă. Bătrînul Pas- 
caly, în aceste zile, bea, bea de unul singur, fără ortaci. Nu cîntă, 
nici nu blestemă. Bea și plinge, ca orice om nenorocit... (Cred că la 
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el s-a referit bunul meu dascăl Mefisto atunci cînd mi-a spus că — 
date fiind premisele speciale ale bravului secol XX — ar trebui ca 
în fiecare casă serioasă, instituţie, uzină sau fabrică, în fiecare 
primărie rurală chiar să se înfiinţeze o cameră în care să se poată 
urla în voie „Un gueuloir“, ar zice sora noastră vitregă. Ar trebui să 
se dea chiar învoiri pentru acest gen de descărcare. Fiecare munte 
bătrîn are „o urlătoare“, adică o peșteră sau cascadă unde poți striga 
în voie: „Nu mai pot! M-am săturat!“ Orașele se îngrijesc de 
diferite servicii (pentru umplerea și golirea tubului digestiv), de ce 
nu s-ar îngriji și de asemenea locuri unde omul, de rînd sau din con- 
ducere, să poată să se descarce de cele ce-l apasă pe suflet? 
Spovedania a fost o instituţie prea delicată şi cu societatea, și cu 
divinitatea: ea accepta doar să-ţi înșiri păcatele comise, greșelile și 
abaterile tale. Dar vremurile s-au schimbat mult, acum ar fi nevoie 
de un loc în care să te poţi plinge în voie de păcatele șefilor, patroni- 
lor, caudililor, unde să poți striga în față însuși Creatorului tău că 
lumea asta, ce poartă iscălitura Sa, e ticăloasă şi că mulți oameni se 
comportă ca niște fiare sau ploșniţe... Evreii își au Zidul Plingerii 
lor, ziduri ale plîngerii există, mai nou, peste tot: în Germania, Viet- 
nam, Coreea etc. Chiar și la Lupeni sau Petrila. Nu de ziduri ale 
plingerii avem nevoie, ci de ziduri unde ne-am putea urla neferi- 
cirea, deruta, disperarea; foamea și frigul, frica şi teroarea. Omeni- 
rea nu evoluează de la gorilă la Hristos — așa cum credea Dos- 
toievski, ci invers: războaiele şi fascismele nu se mai termină, nu 
pășim în sus, spre înțelepciune, calm și pace, ci spre o lume în care 
bombele, absurdul, războaiele, ura și blestemele vor alcătui reperto- 
riul de urgenţă, atît al celor putemici și bogaţi, cît, mai ales, al celor 
umili și slabi... 

Eu nu am văzut-o pe Ana niciodată cuprinsă de o asemenea 
criză de groază (despre care îmi vorbise, în treacăt, şi Mefisto). Dar 
am văzut-o plingînd — şi nu un plins oarecare. Asta s-a întîmplat 
după Siînziene, mi se pare. Era duminică, mă pregăteam să le înso- 
tesc, pe Ana și pe Preoteasa, la un fel de muncă voluntară. Nu de- 
parte de noi — dar destul de departe de oraș — erau, alături, bine 
împrejmuite, dar în totală delăsare, patru cimitire vechi. Unul cato- 
lic, altul protestant — și, în faţa acestora, unul evreiesc și altul ar- 
menesc. Nu ocupau mai mult de cîteva hectare fiecare — dar erau 
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pline de pietre tombale vechi, aproape muzeale. Nu eram singurii 
care mergeam să plivim aceste necunoscute morminte: multă lume 
din oraș, mai ales bătrîni și chiar foarte bătrîni, își făcuseră un obi- 
cei din a veni aici cu săpăligi şi greble, cu cazmale și lopeţi, ca să 
desțelenească aleile dintre morminte, și chiar mormintele. Era un 
mod de a te reculege și a medita cît se poate de simplu și la îndemi- 
na oricui. Am fost o singură dată, cu Ana și cu Preoteasa, nu cred că 
am scos mai mult de zece cuvinte toată dimineaţa, şi totuși — acum 
trebuie să o recunosc — cele cîteva ore petrecute acolo (vegetaţia 
părea nebună, insecte, fluturi, şopîrle şi o mulțime de broscuțe 
verzi) au reușit să spargă carapacea mea de inginer ateu și teluric. 
Nu ştiu dacă morţii reînvie undeva, cîndva (nici nu mă interesează, 
deocamdată), ceea ce îmi devenise oarecum evident într-o singură 
asemenea missa solemnis* duminicală era faptul că mormintele 
acestea moarte erau vii, povesteau molcom, tulburîndu-ne dar şi 
mîngîind. Preoteasa era singura care cînta în surdină (bineînţeles, 
bizarele ei pricesne sau imne). Eu și cu Ana, fără să ne vorbim, cu- 
rățam de buruieni necunoscutele morminte. Un taraf de ţigani — 
vioară, clarinet, țambal portativ — executînd, ca la margine de lume 
şi imperiu, diferite vagabonde variante ale unor clasice recviemuri, 
trecea prin cimitir, cerșind cu demnitate obolul nostru. Apoi liniștea 
se refăcea sau se auzea de departe, din sectorul catolic sau arme- 
nesc. Mă gîndeam la tata, la Pătru, la cimitirul nostru de sat și 
simțeam — oricît eram de blindat împotriva unor ispite metafizice 
— cum mă pătrund de vraja unei foarte fine și parfumate ispite a 
nemărginirii. Ce se întîmplă — nu în matematici, ci în viață — cu 
un zero care tinde spre infinit? Dar cu unul care tinde spre moarte? 
Dar cu un zero pus sub streașina unui radical la puterea „Ana“? 
Unde sunt hitiţii, moabiţii, filistenii și chiar întregul Babilon? Unde 
sunt aceste seminții catolice, protestante, evreieşti, armenești? Plea- 
vă şi vînt, deșertăciunea deșertăciunilor... Acompaniam pe dinlăun- 
tru și melosul transmis de această rară pereche: Ana și Preoteasa. O 
şopîrlă verde se odihnea pe o piatră tombală rabinică. Un melc leneș 


* Compoziţie muzicală, cu cor, soliști şi acompaniament instrumental, alcă- 
tuită pe baza textului tradiţional al liturghiei catolice (lat.), executată cu ocazii 
solemne. 
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călătorea nepăsător spre infinitul său. Prindeam în palme o broscuță 
verde, ne uitam uimiți la cercul de aur ce-i încadra ochiul deloc spe- 
riat. 

Femeile lucrau desculte — aşa hotărîse Preoteasa. Oh, ce n-aş 
fi dat să pot să mă descalț și eu; tălpile mele şi-ar fi adus aminte, 
oftînd, de fericirea colbului, a miriștii, a milului cald din afundul 
iazului. Mefisto — pe vremea cînd cîrciumeam împreună — îmi 
spunea: „În sat, pînă şi ultimul gușat, ţigan sau cerşetor se putea 
considera a fi în centrul unui cerc ştiut. Acolo, toată lumea ştie totul 
despre toţi: fiecare celulă vie a satului respira nevoia de libertate și 
independenţă. Orașul acesta, în care am năvălit după război cam 
flămînzi și speriaţi, ne-a primit cu un fier înroșit cu care ni s-a ars pe 
coapsă cuvîntul «marginal». Să gîndim drept, să gîndim socialist. 
Deocamdată, toţi suntem marginali — îmi perora Profesorul —, iar 
cei ce nu sunt încă vor deveni curînd. Și cei de sus, și cei de jos, şi 
cei puternici şi cei slabi. Nu e nimic rău și anormal în asta. Din con- 
tră. A fi marginali la istorie, la geografie, deocamdată, înseamnă a 
ne da seama de punctul de la care am pornit. Importantă e devenirea 
şi orice devenire în timp începe de la marginalitate. Şi turcii, şi 
englezii, și ruşii au fost «marginalii» Europei. Dar, fiindcă noi nu ne 
putem nicicum compara cu aceste mari împărăţii, trebuie să deve- 
nim lucizi şi să recunoaștem că noi, românii, prin soartă și istorie, 
am fost obligaţi să trăim aici, la marginea a cinci uriaşe împărăţii, la 
marginea a cinci puternice religii, a cinci sisteme diferite de sclava- 
gism și capitalism. Acum, să ne ferească Marx și istoria de hibri- 
dizare sau kitsch — adică de încremenire în această marginalizare: 
nici oraș, nici sat, nici Asia, nici Europa, nici bogaţi, nici săraci. 
Fiindcă, după zece ani de la revoluţie, o mulţime de oameni au ple- 
cat din sat, dar foarte puţini au ajuns orășeni. Sub pielea fiecărui 
muncitor, funcţionar, militar arde încă jarul din vatra țărăniei defi- 
nitiv pierdute. În spate avem istoria, cimitirele, folclorul nostru fan- 
tastic: în faţă un tunel. De voi, de generaţia voastră depinde ieșirea 
din acest tunel. Eu nu voi apuca ieșirea, dar tu eşti tînăr, fii atent, fii 
atent, istoria e o mare păcăleală, cuvîntul «devenire» rimează peri- 
culos de corect cu «revenire»... 

Ne pregăteam pentru o nouă ieșire la plivit (asta, dacă nu mă 
înşel, a fost în ziua de 28 iunie 1956), cînd, deodată, în liniștea săl- 
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batică a Luncii răsună un murmur neobișnuit. Cîinii lătrau, stoluri 
de lăstuni și corbi zburau ca înainte de furtună. Murmurul surd şi 
acut creştea. Cutremur? Inundaţie? Război? îmi ziceam. Pielea mi-o 
simţeam de giscă. Nu înțelegeam ce se întîmplă, stăteam în pragul 
uşii casei mele, vedeam lumea alergînd, țipînd. În fiecare din noi 
există un primitiv care doarme, care crede în magie și supranatural. 
Am trăit cutremurul din 1941 la Bucureşti, pe Berzei. Prima senza- 
ţie nu a fost deloc științifică. Din contră (voi ţine minte cît voi trăi), 
cînd a început să se miște pavimentul sub picioarele mele, am avut 
impresia că un animal uriaș — elefant sau broască ţestoasă — care 
ne sprijinise pînă acum se trezise supărat din somn și încerca, scu- 
turîndu-se, să scape de noi... Ana ieși din casă, veni lîngă mine și 
mă linişti. „Nu-ţi fie frică, îmi spuneau ochii ei, nu e nimic rău, nu 
vine peste noi nici o nenorocire!“ Pascaly, îmbrăcat în ţinută de 
„Aleluia“ (în fiecare duminică mergea la Mitropolie, unde cînta în 
corul bisericesc), ni se alătură. Avea în mîini un binoclu Zeiss, ni-l 
întinse. 

— Roiesc! îmi zise. Asta e: roiesc țiganii. 

Nu înțelegeam. Cum era să înțeleg așa ceva? Îi cunoșteam pe 
țigani — aveam, ca orice bun român, acea superioară (totuși tandră) 
înţelegere și toleranţă pentru această seminţie. Sentiment în care, 
alături de o doză de dispreţ rasial, foarte vechi și foarte înrădăcinat, 
funcţiona, din vremuri apuse, şi un fel de alarmă magică ce se de- 
clanșa ori de cîte ori ajungeam mai aproape de acești — să fiu sin- 
cer — subdezvoltați (în raport cu mine sau modul meu de a judeca). 
Acum, pe o rază de cîţiva kilometri, de-a lungul întregii Lunci și 
peste zarea nu știu cîtor maidane și bidonviluri, se vedea ridicîn- 
du-se un praf imens, ca un nor. Și, asemeni furnicilor sau termitelor, 
un întreg popor, cu căţel şi purcel, ca o masă compactă, părea a se 
desprinde din somnul pămîntului și a porni, chiuind, cîntînd, ţipînd 
și înjurînd, spre orașul ce-l adăpostea şi-l şi hrănea. 

— Nimeni nu cunoaște cauza acestei mișcări, îmi explica mais- 
trul Pascaly. Nici măcar Lendvay, contele, care e un „țiganolog“ 
reputat. Cine poate explica ştiinţific migraţia popoarelor, a religii- 
lor, invazia ţînţarilor, a lăcustelor? Am auzit — de la Mefisto cetire 
— că ar exista în orice animal social sau sociabil o glandă ce secre- 
tă o substanță numită „locustină“. De la latinescul Jocusta, care în- 
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seamnă lăcustă. Cînd această secreție se accentuează peste anumite 
limite normale (din cauza unor pete în soare, a unei faze lunare sau 
pur şi simplu a unor refracții magice social-politice), atunci respec- 
tiva colectivitate e cuprinsă de o frenezie isterică, dementă, colec- 
tivă totuşi. Astfel — ne explica în batjocură, cred, profesorul — au 
loc toate migrațiile: de lăcuste, termite, furnici; de șerpi, broaște, 
fluturi; de huni, avari, pecenegi și turci; de catolici, protestanți, 
mahomedani, pravoslavnici; de fasciști, evrei, nihiliști, ecologişti. 
Etcetera. Natura își are secretele și ironiile sale sociale. Ţiganii ar fi, 
în aparenţă, o seminție de maidan, murdărie şi mizerie: dar sunt un 
organism ce trăieşte extraordinar de organic, conform unui instinct 
de solidaritate tribală uluitoare. Personal, spunea Pascaly, am un 
mare respect pentru Adam Lendvay, care — tocmai pentru că e hi- 
percult și un hiperlucid observator al lumii și istoriei — susține că 
ţiganii sunt un fenomen social unic, excepţional și — ai să rizi — 
...de mare viitor. Va trebui să stai odată de vorbă cu el — nu mi se 
pare deloc absurdă sau dementă argumentarea lui. 

— Dar ce se întîmplă, de fapt, în timpul acestor „roiri“? 

— Habar nu am. Nu am trăit pînă acum o mare roire. Ea are 
loc o dată la secol, pare-se. Dar mici roiri — ca un fel de antrena- 
ment sau repetiţie — au loc destul de des. Cu mare neregularitate, 
fără o cauză clară sau un scop precis. Ca un aluat ce dospește, ca o 
fiertură ce dă în foc. Cuprinși de un fel de entuziasm de trib, dar și 
de un sentiment de carnaval sau demonstraţie de mîndrie (da, de 
mîndrie!), ţiganii se adună și pleacă spre centrul orașului. Nici un 
discurs, nici o lozincă. Nici un scop precis, doleanță sau revendica- 
re. Risete, ţipete, blesteme, dans — colectivitatea își revarsă, pre 
limba și legea ei, surplusul de forță și scîrbă, de răutate, dispreț și 
vitalitate. Asta, în centrul oraşului, sub ochii „albilor“ și sub nasul 
miliției, prudente, dar neputincioase. Nu sparg, nu jefuiesc, nu dau 
foc: cîntă, spurcă, își arată fundul şi urlă ce le vine la gură spre 
palate și blocuri. Nu e vorba de ură de clasă, ci de un dispreţ de 
rasă. Ca lava unui vulcan se revarsă peste toate bulevardele și piețe- 
le din centru. Apoi, după o oră sau două, obosiţi şi plictisiţi, se re- 
trag în pace, dispărînd iar în bordeiele, colibele sau șatrele lor. Totul 
durează răstimpul unei duminici de vară. Eu aş zice să înhămaţi, să-i 
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ocoliți cu prudență, dar de văzut, să vă duceţi să-i vedeți mai de 
aproape. 

Înhămarăm într-o clipă şi o luarăm în buiestru grăbit nu direct 
spre centru, ci spre centura de margine a orașului. Ana mîna Şargul 
nostru pepene stînd în picioare. Eu, cu binoclul la ochi, cercetam 
zarea. Nu era prea cald, plouase peste noapte, pămîntul era reavăn, 
moale. Porumbul părea frumos — la fel și floarea-soarelui şi sfecla. 
Tremura imaginea în binoclu, tremuram și eu de un fel de bucurie 
de vacanţă. Ca atunci cînd, în copilărie, se anunțau în sat circari, ur- 
sari, călușari sau paparude. Mă făceam că nu observ modul ei foarte 
țărănesc de a mîna calul. Mi se părea că aud chiar anumite sunete, 
ieșite din gura ei, modelate de buzele și limba ei. Deci — încercam 
eu să deduc —, deci poate scoate sunete, corzile vocale nu sunt total 
paralizate, ceea ce înseamnă că o minune este oricînd și probabilă, 
şi posibilă. Dar, în timp ce gîndeam aceste vise de viitor, nu puteam 
să nu observ că și ea mă observă, că îmi citește gîndurile și, proba- 
bil, știe exact ce gîndesc și prin ce emoții trec. 

Dar ce se vedea în toate părţile era cu totul ieșit din comun. Ca 
un șuvoi de apă scăpat de sub strînsoarea unui dig, rîuri de oameni 
se scurgeau spre oraș. O mie, cîteva mii, zece mii — cine putea 
să-şi dea seama? Înaintau fără ordine, fără şefi de coloană, în totală 
harababură și brambureală. Nu vedeam căruţe cu cai sau măgari, 
nici cîini sau capre. Țiganii din bordeie — cei mai numeroşi — erau 
amestecați cu cei mai „boieri“, locuind în case de paiantă şi avînd 
radio, și ţiganii rudari, lingurari, căldărari, credincioși încă vieții 
nomade şi corturilor strămoșești. Aerul vibra de strigătele și furia 
lor, foarte veselă și grotescă. Aveau tobe și instrumente de suflat, 
tot felul de instrumente din care cîntau, alandala, bum-bam, dirim- 
diram. Văzurăm și cîțiva urși în coloană, pui de urși, probabil în 
curs de dresare, nu mai mari decît un zdravăn cîine ciobănesc. Totul 
era teribil de colorat, gălăgios și mișcat, plin de panglici şi fuste 
foarte ţipătoare, de salbe și mărgele săltate de fete tinere, femei gra- 
vide (o mulţime) şi de baragladine grase, înconjurate de o mulțime 
de copii goi-pușcă, de toate vîrstele. 

Aproape de şoseaua Dunării a trebuit să ne oprim. Drumeagul 
ce ocolea orașul în cerc larg era tăiat de o șosea pietruită, pe care se 
scurgea, ca un torent de primăvară, o mulțime fără margini. Am tras 
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deoparte, sub un castan bătrîn. Îi puteam vedea acum de aproape. 
Femeile erau desculțe, ţipau şi cîntau. Copiii erau și deosebit de goi, 
și deosebit de murdari pentru ora zece dimineața. Dar murdăria la 
țigani, mă gîndeam eu, se defineşte, probabil, altfel decit la noi, 
orășenii civilizaţi (cît de cît). Poate că această murdărie la copiii lor 
(trimiși să cerşească în oraș) constituie un fel de travesti profesio- 
nal, acordîndu-le un statut social precis și fiind, în acelaşi timp, și o 
formă de atac și apărare, de autodefinire și sfidare... Cît vedeam cu 
ochii — de-a lungul întregii artere din sudul orașului — tălăzuia o 
maree compactă de popor pestriţ și agitat. Urlau, gesticulau, înju- 
rau, rîdeau. Nu puteam să-mi dau seama dacă erau furioși, revoltați 
sau numai veseli, în felul lor excitat și crispat. Nu sunt sociolog şi 
nici etnograf, dar am impresia că, avînd mereu alte, mai importante 
treburi de rezolvat, am ignorat cu rea și bună-credinţă problema so- 
cială a acestei unice şi originale seminţii. Cei din secolul trecut, du- 
pă cîte știu, se uitau la ţigani cu mai umanistă înțelegere și înțelep- 
ciune decît ne uităm noi, astăzi. Ne-am mulțumit să-i izolăm, să-i 
dispreţuim și să-i ignorăm... de departe. Trișînd puţin cifrele reale 
ale numărului lor la recensăminte și făcîndu-ne că plouă ori de cîte 
ori mărginașii orașelor ridicau problema ţiganilor vecini şi „prie- 
teni“. Nu știu dacă am dreptate, dar mie mi se pare că întreg orașul 
nostru (fost foarte boieresc), ca și capitala, de altfel, este clădit pe o 
destul de întinsă și intensă baltă de ţigănime, prolifică, beată, absen- 
tă din istorie, dar prezentă în realitate. Nu ştiu dacă se poate vorbi 
de o „explozie demografică“ la ei, în orice caz, în timp ce noi, „al- 
bii“, ne chinuim să ne înmulțim măcar în progresie aritmetică, ei, 
fără nici un efort sau încurajare, se înmulțesc în progresie geometri- 
că. Priveam înfiorat această mulțime de lumpen-sclavi ai unei liber- 
tăți total antisociale și anistorice şi îmi dădeam seama că asist la o 
fantastică, misterioasă și iraţională demonstrație de vitalitate, supra- 
vieţuire, instinct tribal. Au şi americanii problemele lor cu foștii lor 
sclavi negri, au și francezii necazuri cu algerienii lor, englezii cu 
negrii din colonii, nemții cu turcii aduşi să le muncească mai ieftin 
etc. Dar țiganii aceștia sunt, totuși, ai noștri și sunt de mult aici. An- 
tonescu i-a trimis la Bug, ce ironie! cu evreii trimiși în Transnistria. 
Ungurii și iugoslavii au catedre de specialitate, echipe sociologice 
care studiază științific căile de integrare a ţiganilor lor; la noi, deo- 


LUPUL ȘI CATEDRALA 277 


camdată, nici usturoi nu au mîncat boierii noștri moșieri cu robi 
țigani, Și nici gura noastră nu miroasă a neatenţie și ignoranță... 

Nu descifram din strigătele lor nici un fir logic, nici o idee. 
Poate că nici nu trebuia să fie așa ceva, era vorba de o roire, locusti- 
na lucrează și în oameni; dar poate că această ciudată inundație din- 
spre maidane şi mahalale nu este decît o formă de semnalizare, un 
mod prin care inteligenţa defensivă a organismului nostru social, 
încă sănătos și inteligent, ne atrage atenţia asupra unor realități pe 
care le ignorăm și le subapreciem (după a mea părere!). Cu Mefisto 
am discutat eu odată... 

Ana mă privea zimbind. „Spune tare ce gîndești!“ — citii în 
ochii ei. Şi, în modul cel mai firesc, îmi continuai seminarul, expli- 
cîndu-i și ceea ce, de fapt, nici eu nu înțelegeam prea bine. 

— Cu Mefisto, la cîrciumă, am discutat nu o dată deșpre aceas- 
tă „rasială“ problemă românească. El este de părere că ţiganii tre- 
buie priviți şi înţeleşi nu din afară, de sus, de departe, ci dinlăuntrul 
lor. Rațiunea lor suficientă e ascunsă, e prelogică, total opusă crite- 
riilor de progres, civilizație și cultură. După un secol întreg, în care 
s-au trezit naţiunile și în care Europa (şi Asia) şi-au definit hotarele 
şi ideologia, în conformitate cu ideea de naţiune și stat național, 
după valul de politică rasială a fascismului (și nu numai a fascismu- 
lui: aş zice, a fascismelor) — iată-ne într-o lume radical schimbată, 
restructurată și reorganizată, războaie uriaşe, urmate de revoluţii și 
mai uriașe, de revoluţii sociale, politice, religioase, economice, in- 
dustriale, militare etc. Singura etnie care, în esenţa ei, nu s-a schim- 
bat nici măcar cu o iotă ar fi țiganii. În Africa, Pacific, Asia s-ar 
putea să existe triburi ultraconservatoate: nu seamănă totuși cu 
țiganii noștri. Miracolul lor — îmi spunea Profesorul — ne apare cu 
atît mai evident, cu cît cercetările de sociologie, psihologie, patolo- 
gie a popoarelor, filosofiile abisale ale culturilor, ca și studiile de 
psihanaliză colectivă, toate, nu fac decît să scoată în relief trăsătura 
majoră a ţiganilor: ei nu doresc să fie mai mult decit sunt, altceva 
decît sunt, altfel decît sunt. Nu au nici un fel de conștiință socială 
sau politică — chiar dacă întregul lor comportament se bazează pe 
un fel de mîndrie de a fi și a rămîne, pe o teribilă încăpăținare de a 
ignora istoria, revoluțiile, societatea. Nu au nevoie de contractul so- 
cial, nu vor să știe de acest contract. Din instinct, din experienţă, 
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din șiretenie. Conform principiului: nu am nici o pretenție, lasă-mă 
să trăiesc fără nici o obligaţie! Se feresc de școală, de buletin, de 
cîmpul muncii. De baie, de bibliotecă. E aproape un miracol că pot 
trăi — şi trăiesc foarte bine, mă asigura Mefisto — în aceste condi- 
ţii. Murdăria și vulgaritatea, promiscuitatea și josnicia aproape ani- 
malică sunt forme prin care se izolează și se apără de exterior. Mint, 
fură și ascund. Dar mint și-i fură numai pe albi, pe care îi consideră 
şi mai proști, și mai nefericiţi decît sunt ei. Nu au pretenţii la spitale, 
clinici, teatre. Nimeni nu știe unde îşi îngroapă morţii, adevărata 
listă a nou-născuţilor e fictivă şi relativă. Dacă refuzăm să scoatem 
o lege pentru apărarea şi ajutorarea lehuzelor și mamelor, ei profită: 
nu au nevoie de ajutoare. Dacă scoatem o lege de ajutor al mamelor 
şi lehuzelor, tot ei profită, pot trăi numai din ajutorul de maternitate. 
Mă înţelegi? Sunt meserii și arte în care, de sute de ani, excelează. 
Muzica și magia — iată două mistere pentru care sunt excepțional 
dotați. În faţa viitorului — chiar dacă se anunță, să zicem, plin de 
lipsuri, foamete, suprasolicitare în muncă sau șomaj fără speranţe 
— ei sunt excelent pregătiţi, tocmai fiindcă de cînd există au fost 
lumpenproletari, marginali, gunoaie ale satelor şi scursoarea anoni- 
mă și ridicolă a marilor noastre orașe. 

Ana îmi făcea semn că nu am dreptate, că-mi scapă, totuși, 
esenţialul. Adîncimea, semnificația problemei. Verticala ei... 

— Desigur, îmi dau seama, continuai firul protestului şi al în- 
doielilor pe care le citeam în ochii ei, a-i judeca din punct de vedere 
limitat psihologic sau sociologic, etnografic sau istoric înseamnă a 
trece pe lingă esenţial. lartă-mă, îi spusei, nu pot să renunţ la punc- 
tul meu de vedere, care e şi mai sever, fiindcă e mai mult decît 
sociologic: e politic. Îi judec şi ca fiu de țărani harnici, și ca inginer, 
şef peste o echipă de muncitori foarte harnici. Judecaţi, prin această 
paralaxă, oricîtă poezie ar fi în mine, ei îmi apar ca o comunitate 
parazitară, antisocială și antisocialistă, total retrogradă. Nu mun- 
cesc, nu învaţă, refuză încadrarea socială, trăiesc în cuibare de lene 
şi murdărie, de hoție și indiferență. Nu produc nimic (sau produc 
fleacuri), nu sunt rentabili, pe unde trec, murdăresc și strică totul: şi 
calea, și moravurile, și legile. Ar trebui să vezi cum arată un com- 
partiment de cale ferată după ce au călătorit în el o familie de şă- 
trari. Stai, Ana, știu ce vrei să spui: planul pur politic sau sociologic 
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nu e suficient pentru a-i înțelege şi, eventual — conform unui plan 
inteligent și umanitar, elaborat de un institut hiperspecializat — să 
încercăm o reeducare și asimilare a lor. La ora asta ei nu există pe 
ordinea de zi: iar încăpăţinarea lor nu e de natură pur socială. Sunt o 
comunitate fără să fie o societate, o etnie fără să fie o naţionalitate și 
un partid politic fără urmă de conștiință, ideologie, progres. Așa 
este — ai perfectă dreptate, Ana! Ar fi o concluzie — geografică și 
istorică — ale cărei premise s-au pierdut și s-au uitat. Ei nu se dau 
în vînt după calea noastră, fiindcă nu au nevoie de nici o cale: o au 
pe a lor, e hiperverificată istoric. Nu cred în progres fiindcă nu cred 
că un ţigan poate ajunge altceva decit tot un ţigan, chiar dacă l-ai 
muta în palat și l-ai îmbrăca în șapte șalvari de sultan sau mandarin. 
Nu cred nici în mersul înainte. Timpul lor e ciclic, ajungi mereu de 
unde ai plecat, dacă te-ai născut în bordei, tot în bordei vei și muri: 
abaramu*! Nu se uită în oglindă să se analizeze critic; nu scurmă tre- 
cutul sau pămîntul în căutarea originilor sau rădăcinilor: nici cerul 
nu-l biciuiesc cu întrebări, rugăciuni sau imne, tocmai fiindcă Dum- 
nezeul lor e ceea ce-i pentru alții primarul, pe sub ochii lui e bine să 
treci cît mai rar și cît mai hoțește posibil. Omenirea crede că va pu- 
tea ieși din barbarie. Ei bine, zici tu, Ana: barbaria e de foarte multe 
feluri, ei, în orice caz, nu sunt barbari. Nu impun o dogmă, nu au 
pus niciodată mîna pe sabie ca să apere o credinţă sau un colț de pă- 
mînt, nu fac prozelitism, nu vor nici să se salveze, nici să elibereze 
pe alții. Mai mult, spui tu, pe undeva în adîncurile întunecate ale su- 
fletului lor, ca un nor negru sau ca un fum ce refuză să se ridice la 
cer, persistă convingerea că drumul lor e mai bun și mai practic de- 
cît drumul ales de noi — în primul rînd fiindcă e scutit de riscul 
unor greșeli sau al unui eşec total. În sinea lor, zici tu, ei ne așteaptă 
la colț, zicîndu-și, zicîndu-ne: „la noi, foamea, frica, hoţia și min- 
ciuna sunt la ele acasă — la voi, ele sunt camuflate și șmecherite. 
Mai devreme sau mai tîrziu, toată lumea se va înțigăni, chiar de 
vom umbla numai în mașini şi vom mînca numai icre negre. Fiindcă 
orice sclavagism (iar noi — şi alături de noi ungurii, sîrbii, bulgarii 
— avem cea mai lungă și mai crîncenă istorie sclavagistă, iobagă, 
după Rusia, atît în evul mediu, cît şi mai aproape, în capitalismul 


* Refren din filmul indian Vagabondul care a rulat pe ecrane în epocă. 
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burghezo-moșieresc) sau șerbie are tendința de a trece de la 
supunere și frică la ascundere şi mințire. Aici, mă tem că nu ai drep- 
tate: cred că sentimentul proprietății individualiste se poate înlocui 
cu sentimentul proprietății colective. Nu crezi? Din cauza vătafilor? 
Vom vedea. Rezistenţa lor la bătaie, foame și boli e extraordinară; 
durerea și suferinţa le consideră soartă, lege, nici nu le mai simt: nu 
reclamă, nu cer, nu pretind. Doamne fereşte, zici tu, Doamne fereşte 
ca acest popor, teribil de prolific și de rezistent la lipsuri și nevoi, să 
primească într-o zi, să zicem, o conştiinţă naţională. Sau una de cla- 
să. Cu siguranţă că atunci vor ajunge — volens, nolens — la con- 
vingerea că acest pămînt din sud-estul Europei, huno-valaho-bul- 
garo-sîrb, le-a fost lor planificat de istorie. Fiindcă ei sunt cei mai 
mulți, cei mai săraci, cei mai oropsiți din Europa și întreaga lume. 
Suntem în 1956, zici tu: se vor răscula pe rînd toate popoarele colo- 
nialiste, sunt sigură, şi negrii din America, și arabii din Africa, și 
vietnamezii din Asia. Jugurile colonialiste vor fi scuturate. Ţiganii 
nu se vor răscula niciodată: se vor înmulţi numai, continuînd să re- 
fuze orice încadrare în sistem. Atit. Restul e treaba legilor materia- 
lismului istoric, a negaţiei-negaţiei, a saltului calitativ, care, toate, 
pot să lucreze şi în favoarea lor. Fiindcă nu poţi să negi — îmi spui 
tu, Ana —, nu poţi să negi faptul că ei, de bine, de rău, sunt liberi. 
Știu să fie fericiţi în condiţii în care noi ne sinucidem de disperare. 
Din punct de vedere demografic și social, de cînd există lumea, bar- 
baria și analfabetismul au fost și sunt mai pline de vitalitate și forță 
decît ordinea și disciplina militară sau politică. Femeile noastre 
muncesc; ale lor își alăptează copiii toţi. Copiii noștri nu mai au 
timp de joacă, ai lor, ca păsările cerului, ca și cîinii vagabonzi, cu- 
nosc o copilărie plină de surprize, lupte, aventuri. Bărbaţii noștri se 
scoală cu noaptea în cap, fac navete, ore suplimentare, ore volun- 
tare; țiganii se scoală la zece, înhamă la căruţă şi pleacă pe moșie... 
Nu mor de foame, nici de frig: chiar dacă vom fi bombardaţi ato- 
mic, ei vor supravieţui. Chiar de ar veni peste noi o perioadă de aus- 
teritate și lipsuri ca de război, ei vor continua să aibă de toate, con- 
form principiului „fiecăruia după nevoile sale!“. Noi trăim izolaţi, 
chiar şi în blocuri, nu ne cunoaștem vecinii, rar facem vizite: ne 
ferim și de prieteni, și de dușmani, și de popi, și de milițieni. Ei tră- 
iesc în comunităţi tribale foarte solidare, după nişte cutume primiti- 
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ve, dar milenare. Nu se tem de nimeni (chiar dacă se prefac a fi fri- 
coși), în pușcărie sunt ca acasă. Nu se tem nici de Cer sau de Dum- 
nezeu — ce va fi după moarte nu e treaba lor e treaba Celui de Sus. 
O del si baro! Este un Dumnezeu undeva: la acest vag precept isla- 
mic se reduce toată religia lor... 

Eram fericit că reușisem să descifrez răspunsul Anei, și mai 
fericit că o vedeam veselă, încîntată de tot ce se întîmpla în jurul 
nostru. Două ţigănci copile, desprinse de şuvoi, veniră să danseze 
lîngă șareta noastră. Erau splendide, își scuturau umerii goi cîntînd, 
picioarele lor desculţe sărutînd praful drumului. Plesneau din bice 
flăcăii căruţași, matroane grase se certau cu liota de copii goi și afu- 
risiţi. Un porc împodobit cu funde colorate era legat cu zgardă și 
lănțug. Rîzînd, dar și înjurînd sau schițînd diferite gesturi porcoase, 
mai mulţi bărbaţi foarte albi la piele (totuși foarte ţigani) duceau în 
mîini cîteva sperietori de păsări, pe care le „împrumutaseră“ de pe 
cine știe ce holde. Nu-mi dădeam seama dacă tumultul acesta de 
lume și gălăgie, de ţipete și cîntece, era o demonstraţie de bucurie, 
sănătate, dionisie sau un fel de miting de protest pentru ceva. Nu se 
vedea nici un cuțit, nici un ciomag, nici măcar o sticlă de băutură. 
Nimic nu era clar. Poate că ei știau de ce au ieșit pe bulevarde, pen- 
tru mine totul nu era decît, cum spunea Mefisto, „un mister, încon- 
jurat de taină, în care se ascunde un secret“. 

— Şi totuși, adăugai, nu putem face abstracţie de premisele 
psihologice și sociale. Trăiesc în întuneric — chiar dacă acest întu- 
neric este mobilat de fantasmele mitologiei lor. Primitivitatea mun- 
cilor de care sunt capabili (linguri, căldări, spoit, furt, găinării, sor- 
cove) îi condamnă la marginalizare și la un fel de robie. Cînd văd 
mulțimea asta de copii, cînd știu cît de greu se procură mincarea sau 
lemnele pentru iarnă, nu pot să nu presupun că, dincolo de această 
sălbatică și stupidă libertate, se ascunde, în fiecare șatră sau bordei, 
o variantă sui-generis de mic infem, cu întreg alaiul său de vulgari- 
tate, cruzime și chinuri. Fără de sfîrșit infern — și fără de soluţie. 
Deocamdată. Nu crezi? 

Ana mă privea într-un fel foarte ciudat: parcă îi părea rău de ig- 
noranța și limitele mele, parcă se și mira și-i era și milă de așa-zise- 
le mele frămîntări. Avea în deget un inel cu o piatră mare de safir. Îl 
scoase. Desfăcu din tivul rochiei ei un fir de bumbac alb, cam de 
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60-70 de centimetri, pe care îl legă de inel. Între timp însă „îmi spu- 
se“ cam următoarele: 

— Nu poţi scăpa de trecut, domnule inginer! Premisele tale 
sunt tot ploșnițele care te-au mîncat, melcul valah din care nu ai în- 
teles mai nimic și șobolanii din subsoluri pe care îi visezi și cu care 
ai îndelungi discuţii morale și filosofice. De ce să-i consideri pe 
aceşti ţigani numai ca factori sociali — adică o populaţie consti- 
tuind un anume procent — în continuă creștere — din demografia 
patriei noastre? Poate că ei aparţin mai mult naturii decît societăţii, 
mai mult atemporalului decît devenirii istorice! Un scai de maidan e 
la fel de valabil, în ochii Naturii, ca şi un spic de grîu sau un măr 
frumos. Un cristal de cvarţ poate fi prin proprietăţile sale structurale 
mai aproape de lumină și energie decît suntem noi, niște biete 
maimuțe vorbitoare. Eşti sigur că scopul creaţiunii e chiar omul? Că 
pămîntul acesta — acum mai ales, după ultimul război mondial — a 
fost creat special pentru gloria și utilitatea exclusivă a oamenilor? 
Dar dacă ţiganii, cînd zic că Dumnezeu iubește mai mult muștele 
decit pe oameni, au dreptate? Domnule inginer, iată aici un inel de 
aur curat pe care l-am atirnat de un fir de bumbac alb. În mod 
obișnuit, acest inel, pe care îl ţin atîrnat numai cu două degete, stă 
nemișcat. Dar dacă sunt mai mulți oameni aproape, atunci se împli- 
nesc condiţiile ca aurul să devină inteligent, să „știe“ și să „arate“. 
Da, aurul este un metal filosofic, deține cîteva proprietăți ce nu au 
putut fi încă explicate științific. Dacă mă legi la ochi și pui dedesubt 
un obiect al cărui proprietar magic (adică al cărui proprietar e de 
mult acceptat și iubit de obiectul respectiv) este o femeie — o 
oglindă, pieptăn, legătură de chei, ruj, poșetă veche —, inelul va în- 
cepe să se rotească, de la sine putere, deasupra obiectului respectiv. 
De vei pune dedesubt un obiect al cărui proprietar e un bărbat, 
inelul va pendula, descriind un arc de cerc. Mai mult: dacă pui de- 
desubt o poezie, desen sau partitură muzicală, inelul va indica cu 
precizie adevăratul proprietar, adică autorul respectivei opere de ar- 
tă... Eu predau lecţii de ţesut și broderie, la o școală de surdomuți: 
la examene, se întîmplă ca băieţii să facă temele teoretice ale fetelor 
şi fetele temele practice ale băieților. Supun, în faţa clasei întregi, 
fiecare lucrare acestui examen de proprietate magică — şi descopăr 
imediat micile înșelătorii. Nu-ţi vine să crezi? Nici mie nu mi-a 
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venit. Dar am umblat cu ochii deschişi prin ţigănia romaneștilor, 
metoda asta cu inelul o știu de la contele Adam și Mefisto. 

Ana se ridică în picioare și întinse mîna. Inelul căzu, se clătină 
ușor-uşor, pînă se liniști. Apoi, deodată, ca lovit, sări în lături: se 
agita ca un cîine în lanţ, pendula larg, cînd în cerc, cînd de-a lungul, 
nici una din mișcări nu era pură, nici ca geometrie și nici ca justifi- 
care dinamică sau mecanică. Ana nu mișca din cele două degete cu 
care ţinea aţa — și totuși inelul de jos se comporta ca o ființă vie 
care se zbate şi vrea să fugă. 

— Nu înţeleg, Ana, îi spusei. Ai milă de mine, mă simt des- 
fiinţat. Se neagă aici cele mai elementare reguli de dinamică. Expli- 
că-mi, te rog, nu-mi vine să-mi cred ochilor... 

— Nu-ţi pot explica. Deocamdată nimeni nu a putut explica 
acest fenomen. Nici măcar doctorul Petrică-Sandu, care e foarte în- 
văţat. Probabil fiindcă raţiunea noastră e diferită de raţiunea intimă 
a inelului? Într-o cameră goală, inelul nu se mişcă. Nu are pentru 
cine, nu are prin cine!? Ia-l în mînă: poftim, inelul continuă să miş- 
te, dar mult mai puţin şi altfel decit mişca între degetele mele! 

— Dar mișcă, totuși! 

— Fiindcă sunt eu aproape. Și fiindcă suntem în mijlocul aces- 
tei mulțimi, care e foarte încărcată magic. Doctorul Petrică mi-a 
spus: „E ca și cînd ar avea loc o furtună magnetică!“ Ca și cînd! 
Aceasta-i logograma prin care explicăm științific un fenomen ce 
nu-l înţelegem şi care totuși e simplu ca bună ziua. Aurul e insensi- 
bil la curenții magnetici: pilitura de aur nu va forma niciodată un 
cîmp al ei. Dar dacă aș avea pilitură de fier și aș așeza sub o foaie 
de hîrtie pe una din ţigăncile pe care le cunosc eu, te asigur că s-ar 
putea ca firele de aur să înceapă să se miște și să se ordoneze altfel. 

— Ana, ai vrut să-mi spui ceva prin demonstraţia cu acest inel. 
Ce anume? 

— Am vrut să-ți arăt că și noi, şi acești țigani ne găsim în mij- 
locul unui cîmp. Nu știu ce fel de cîmp — în orice caz, el nu e nici 
matematic și nici filosofic. Este un cîmp telepatic, bănuiesc. În care 
totul are o semnificaţie și o trimitere, totul vorbește în două limbi 
deodată, dar nu oricui. Un cîmp care comunică între plante și ani- 
male, oameni şi plante și animale, spune ca să ascundă şi ascunde 
anume ca să spună, ca să se arate... Eu cred în acest cîmp, trăiesc cu 
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ajutorul acestui cîmp, încerc să te aduc și pe tine, undeva aproape 
de acest cîmp... Defilarea asta de carnaval, de pildă, are o cauză 
necunoscută și un scop la fel de necunoscut. Ceva se va întîmpla în 
anul acesta, zic eu, trebuie să fim mai atenţi cu ce se petrece în jurul 
nostru. 

Acestea mi le spunea Ana. Sau mi se părea că mi le spune. Sau 
le spuneam eu în locul ei. Nu are importanță, lumea se mișca, inelul 
se mişca, inimile noastre se mişcau și ele. Eram împreună într-un 
cîmp magnetic, sau vorbeam de el, sau cîmpul vorbea în noi doi — 
nu era același lucru? 

Deodată încremenii. Dinspre cîmpuri, înconjurat de o mulțime 
compactă de oameni ce ţipau și cîntau, gesticulind şi scălimbăindu- 
se la modul cel mai grotesc, în pas solemn, de mare paradă, înainta 
spre oraș faetonul funebru al contelui Adam Lendvay. Era plin ciu- 
cure de „puradei“ goi şi murdari, dar atît de plin, încît mă şi miram 
că nu cad jos. Cei doi cai albi, ca și caii unor zei, străluceau în 
hamurile lor argintate, sub pampoane de struț negru. Îngerii baroci 
de la colţuri serveau acum de sprijin şi agățători pentru copiii mai 
curajoși. Contele, în toată splendoarea napoleonică a costumului 
său numai fireturi de aur, stătea drept pe capră. Părea (Și era!) teribil 
de serios și solemn. Înmănușat în alb, cu un bici simbolic în mîna 
dreaptă, ţinea cu stînga hăţurile cailor, ce călcau cu greabănul 
curbat ca la mare paradă. Pe faţa lui odihnită și proaspăt rasă nu se 
putea citi nici o opinie sau sentiment. Contele își îndeplinea, cu se- 
riozitate şi promptitudine, o datorie. Nu cred că era plătit pentru 
această ieșire: tocmai fiindcă nu se putea zări nici un fel de căruță 
sau haraba țigănească, prezenţa acestui nobil faeton funerar mi se 
părea deosebit de logică și de înduioșătoare. 

Ne ridicarăm în picioare. Trecînd prin fața noastră, contele își 
ridică cu deosebită eleganță tricornul. Îi răspunserăm, înclinîn- 
du-ne. Fără nici un gest anex, cu cea mai deplină naturaleţe, în per- 
fect stil de epocă, Adam își îndreptă privirea, continuîndu-și dru- 
mul. Liota din jur striga (ţiganii, mi se părea, o cunoşteau bine pe 
Ana), ne saluta și ea aruncîndu-și în aer sau mușcîndu-și în gură 
soioasele sale pălării... 

Ana luă în milini hățurile. Mulțimea se desfăcu de parcă ar fi 
fost Marea Roșie la semnul lui Moise. Trecurăm prin ea în galop 
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zvicnit și apoi, ocolind prin cîteva ulicioare de margine, în cerc, 
ajunserăm în piața Catedralei vechi. 

În biserică nu erau decît cîțiva bătrîni care nici măcar nu întoar- 
seră capul cînd am intrat noi. Fără să ne întrebe cine eram, femeia 
ce vindea lumiînări ne întinse cheia podului. Deschiserăm destul de 
greu o ușă medievală, legată în fier forjat. O scară în spirală piezișă 
ne urcă pe acoperiş. leşirăm deasupra frontonului, spre dreapta, pe 
un fel de coridor strimt ce izola, pe vremuri, exteriorul de nervurile 
arcuite ale bolţii dinlăuntru. De aici, ca dintr-o loggia, priveam spre 
orașul ce strălucea în pulberea solară a acestei dimineţi. Un demon 
cu urechi ascuţite și limba scoasă (probabil că servise, în trecut, ca 
scurgere pentru apa de ploaie) privea acum spre cetatea cuprinsă de 
un fel de febră. Simetric cu acest demon — în partea cealaltă — era 
un altul, ce scruta zările departe, spre cîmpuri, sate, țară. Nu era 
exclus ca nopţile, aceşti doi martori ai tuturor transformărilor din 
istorie să stea pașnic de vorbă, comunicîndu-și impresiile și con- 
cluziile. Dialogul între sat şi oraș, între stăpînire și supuși, între 
industrie şi agricultură ar putea constitui un capitol de istorie și de 
morală socială. Un demon înţelept nu poate privi decît sceptic și cu 
multă melancolie deșertăciunea lumii, zbaterile fumicarului, dialec- 
tica luptă dintre bine și rău — şi tot dialectica împăcare (Şi confun- 
dare) a binelui cu răul. Cu Răul fără de care nu se poate... 

Priveam prin binoclu cele cîteva bulevarde sau străzi ce înca- 
drau Centrul nostru administrativ. Totul părea a fi năpădit de o mul- 
time neagră și roșcată. Ca un murmur de tunet îndepărtat, se auzea 
vuietul acestei mulţimi, asemănător tunetului din norii ce aduc fie o 
ploaie bună, fie o furtună rea. Se vedeau și camioane cu milițieni și 
pompieri. Civili — vreau să zic, populaţie obișnuită, „albă“ — nu 
se zărea deloc. Toată lumea era ascunsă, mamele îşi speriau copiii, 
taţii se uitau prin perdele sau de la balcon la întreg acest carnaval 
foarte pașnic și inocent, în fond. Se striga, fără îndoială, dar, fiindcă 
ţiganii strigau pre limba lor, puteau să spună tot ce voiau și ce gîn- 
deau, fără frică de arestare sau de turnători. Limba lor era numai a 
lor. Nu ştiu dacă — în afară de contele nostru — în toată Valahia 
Veche mai sunt cinci sau șase bătrîni cunoscători ai limbii și dialec- 
tului în care vociferau, cîntau și blestemau acești lumpeni, dar liberi 
sclavi ai istoriei și progresului. 
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Întinsei spre oraş mîna mea stîngă, în care țineam aţa și inelul 
Anei. Proiectat pe cerul deosebit de albastru al zilei, inelul nu se mai 
zbătea, nici nu cerca să sară sau să scape în lături: se învîrtea în cerc, 
ca într-o tainică tiribombă a tainei. Ana zîmbea. Îmi luă aţa și o 
întinse ea spre același orizont tulbure: încet-încet, inelul începu să 
penduleze, realizînd o amplitudine pe care aș fi dorit s-o pot calcula. 
Îmi lipseau însă datele primare. Nu înțelegeam și nici nu prea voiam 
să înțeleg. Din ochii umbriţi ai Anei, soseau pînă la înţelegerea mea 
stoluri, stoluri de păsări străine și necunoscute. Neguri și nori grei 
vedeam eu în ochii cu care nu se uita la mine, dar în a căror privire 
eram implicat: ca semn, ca persoană, ca destin. 

Țineam îmbrățişat trupul de piatră al demonului protector. ÎI 
vedeam sub copac pe Luţu păscînd liniștit iarba din părculețul bise- 
ricii. ÎI bănuiam pe contele Adam trecînd cu trăsura sa, încărcată 
ciorchine, prin fața Universităţii, Sfatului popular și chiar a Mitro- 
poliei. Fiorul ce-l simțeam încă nu semăna cu acele schimbări de 
gamă pe care le trăiam cînd treceam de la un stadiu de beţie la altul 
— sau, în nopţile mele de vinătoare, cînd reușeam să atenuez ten- 
siunea nervoasă, după ultima ploșniţă vînată pe întuneric. Nu! Sim- 
team acum o altfel de trecere. Nu cea mai mare trecere — dar poate 
cea mai importantă. Acum — îmi ziceam — poate că şi în ochii mei 
se poate citi clar totul, poate chiar și adincimile în care, în mare 
dezordine și durere, se zbat să se aranjeze cîteva seminţe, oglinzi, 
scoici goale. Ana mă ţinea aproape de tăcerea ei — eu călcam cura- 
jos pe o cărare de astă dată clară și luminoasă. Toată frica și mizerii- 
le mele le lăsasem jos în oraş — poate că frica mea funciară, cea a 
condiţiei mele de fiu de șerb şi nepot de sclav, defilează acum în 
faetonul fantastic al lui Adam, prin acest oraș pe care l-am urît în 
măsura în care îl și iubeam, pe aceste străzi de vis, printre aceste 
case în care am trăit cei mai frumoși ani ai mei ca un orb, surd şi 
mut, ca un cerșetor la ușa adevărului și armoniei. 

Ridicai binoclul şi măturai cu privirea prin lentilele lui imensa 
pădure ce se înălța pe dealul Bucovăţului, pînă departe în zare. Aco- 
lo, undeva, la vreo cincizeci de kilometri, doarme casa copilăriei 
mele, trăiesc prunii tatălui meu și cresc cei doi copii ai bunului meu 
frate, Pătru. El m-a mîntuit, prin el am ajuns să mă salt din mizerie, 
ignoranță și beţii. Mefisto și Ursu, fiindu-i colegi și ortaci „acolo“, 
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ei i-a îndemnat pe aceștia să-și arunce un ochi peste netrebnicia şi 
prostia mea. 

Pădurea. Vedeam pădurea mea sfîntă și curată. Nu mă mai inte- 
resa orașul, nici camavalul bizar din el. Aveam inelul Anei în palme 
— era cald și viu ca un pui de pasăre fermecată, mă uitam prin ceața 
lentilelor la stejarii pădurii. Vedeam și mă însimţeam în duhul aces- 
tei uriaşe forţe și ispite care era pădurea mea uitată și pierdută. Îmi 
defilau prin minte iezerele văzute, dumbrăvile și măgurile, prăpăs- 
tiile și peșterile, rovinele și grohotișurile alpine ale Parîngului-Tată. 
Auzeam vîntul aspru trecînd peste creste, căderea grea a apelor la 
trecători, foșnetul viperei de aramă prin iarbă. Simţeam că El este 
acolo, că trebuie să fie acolo. Pentru prima oară îmi deveni oarecum 
limpede că toate rosturile mele sunt legate simbolic de El. Printre 
ferigi uriașe, sub brazi şi cleanţuri trăsnite, îl simțeam trezindu-se 
din somn și privind liniștit spre văile ceţoase. Ei bine, îmi ziceam, 
dacă El există, înseamnă că şi eu exist, şi, dacă eu am ajuns să mă 
gindesc la El și să-L aştept, înseamnă că și El mă știe și mă re- 
cunoaște. 

Coboriîi ocheanul. Ana mă privea: dreaptă ca o lumînare, lumi- 
noasă ca o lumînare, curată ca o lumînare. 

Mă citi dintr-o singură rază. Îi urmăream apele adînci din 
privire, albeaţa curată a feţei de zînă valahă și fată preacurată, do- 
rind cu toată tăria mea ca ea să participe la fiorul și cutremurarea 
mea. Eram fericit — și nu puteam fi fericit singur; mi se spărsese 
crusta sau gheaţa, trebuia ca cineva drag să arunce o ochire spre 
lăuntrul meu nebulos. 

Ana mă privea drept şi lung. O lacrimă, cît un bob de mărgea 
siberiană, se strecura spre colţurile ochilor mei: pădurea era subiec- 
tul şi predicatul din propoziţia inimii mele de acum, ea trebuia să fie 
citită și „spusă“ de către această fată, care mi se părea a fi nu numai 
o vestală a acestei clipe și zile, dar și o taină și un semn al unei lumi 
la a cărei ușă băteam sfios și cu teamă. 

Și Ana se rosti. Mi se păru că își mișcă buzele: nu sunt sigur. 
Dar sunt sigur — și pentru asta pot jura în faţa oricărui altar sacru 
sau profan —, sunt sigur (aud și acum în urechi) că Ana, cu privirea 
ei de portret din alt veac și altă lume, rosti clar — șoptit, dar clar — 
un singur cuvînt. Dar ce cuvînt! 

— Lupu! 
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XVI 


Mă întorceam de pe șantier. Aveam o lucrare afurisită — un fel 
de rampă complexă, în pantă, pentru descărcarea din căruţe și re- 
morci şi încărcarea în vagoane a sfeclei, porumbului etc. Lucram 
departe de orice linie electrică, a trebuit să mă milogesc să mi se 
aprobe un grup electrogen cu păcură. În sfîrșit, treaba se pornise, 
şefii mei de la regională erau foarte mulțumiți. La sfîrșitul schimbu- 
lui, mă îmbăiasem în rîul ce curgea aproape de halta unde lucram. 
Acum, traversam cu bicicleta (pe care o lăsasem prinsă cu un lacăt 
în fața magaziei noastre de materiale) holul gării centrale, îndreptin- 
du-mă spre ieşire. Deodată mă oprii în faţa unei figuri foarte cunos- 
cute, pe care însă nu știam de unde s-o iau. Bătrînelul palid și cocîr- 
jat din faţa mea purta haine negre (pe căldura asta!) și ţinea în mînă 
o coroană pentru mort. Mă privi cu ochi apătoși, clipi de cîteva ori, 
apoi, cu o voce deosebit de clară, chiar dacă părea îndurerată, îmi 
spuse: „Bonjour, domnule inginer Lupu!“ 

Era fostul administrator al blocului în care am locuit în epoca 
Mili. L-am visat de cîteva ori, dovadă că nu era chiar o cunoștință 
oarecare — întîlnirea noastră fiind, din cine știe ce motive, înregis- 
trată în magaziile mele de „subsol“. Mi-a spus că pleacă să-și înmor- 
mînteze ultima soră („pe buna mea Olga, un suflet ales!“), acum 
rămăsese singur de tot. Avusese cinci surori, toate mai tinere decît 
el, toate muriseră. În primăvară își pierduse, într-un stupid accident 
de operaţie, și soţia („pe buna mea Gigi, un suflet deosebit de 
ales“), ce să-i faci, asta e viaţa. I-am adresat condoleanţele de rigoa- 
re. Deși plingea, îmi făcea impresia că e foarte obișnuit cu înmor- 
mîntările: primele trei sunt mai dificile, celelalte urmează ca pe o 
bandă rulantă. În felul său militar și academic, mă întrebă cum o 
duc, unde lucrez, ce mai fac. I-am spus. 

— eri, îmi răspunse, privindu-mă fix, m-am gîndit la dumnea- 
ta. M-am și concentrat, încercînd să te chem telepatic. Uneori îmi 


LUPUL ȘI CATEDRALA 289 


reuşeşte, alteori nu. Iată că mi-ai ieșit în cale — înseamnă că put- 
erea mea de transmisie încă nu e stinsă de tot. Pe vechea dumitale 
adresă a sosit o citaţie de la Tribunal: să te prezinţi la grefă să-ţi 
ridici dovada sau sentinţa de divorţ. 

— Mulţumesc, îi spusei. Voi trece mîine pe la dumneavoastră. 

— Nu are nici un rost, îmi spuse, mîine sunt la înmormîntarea 
Olgăi. Uite, am la mine citația, am presimțit că te întîlnesc sau sunt 
foarte distrat. Iscălește matale aici și, cu avizul ăsta, te poți duce 
cînd vrei la Tribunal. Nu e nici o grabă — cu cît întîrzii, cu atît creş- 
te şi bacșișul grefierului... 

Îi mulțumii din nou. Lăcrăma întruna, dar continuam să fiu tot 
mai convins că aceste lacrimi nu au nimic comun nici cu mine și 
nici cu biata Olga. 

— Ce mai e nou în lumea ploșniţelor? îl întrebai, mai mult din 
politeţe. 

Îmi făcu semn să tac. Să vorbesc încet. Nu e bine să discutăm 
în holul gării asemenea importante și secrete probleme. Apoi, brusc 
întinerit, mă prinse de braţ și mă trase în colțul cel mai ferit. Cu ochi 
strălucitori, îmi șopti: 

— Cercetările noastre (de unde acest plural?) au avut cîteva 
rezultate cu totul deosebite. Aş zice revoluţionare, dacă nu aş avea 
anumite rezerve istorice față de acest termen. Ţin foarte bine în 
minte discuţia pe care am avut-o. Aş fi vrut să vă cooptez în grupul 
nostru de cercetare, dar aţi dispărut brusc. larna trecută mă între- 
baţi: „De ce pe unii îi mănîncă, iar pe alții deloc?“ Aceasta era ma- 
rea noastră întrebare, atunci. Astăzi, cred că, pot să răspund! 

— Ei, asta-i! Chiar aţi descoperit criteriul de selecţie al acestor 
bestii parazite? 

— Nu e vorba chiar de o descoperire, ci doar de o teorie ce ur- 
mează a fi verificată statistic, medical, microscopic. Grupul nostru 
este alcătuit din savanți amatori, dar cu înaltă pregătire științifică și 
morală. Suntem cu toţii pensionari — munca noastră ar fi un fel de 
contribuţie benevolă pe altarul Patriei. Al Patriei care, deocamdată, 
refuză cu încăpăţinare să ne revizuiască pensiile. Nu are nici o im- 
portanță, zicem noi, românul are șapte vieţi şi nici un stomac, ha, ha! 

— lertaţi-mă, îi spusei, sunt grăbit, obosit, vă caut eu odată 
cînd am timp, îmi expuneţi atunci teoria dumneavoastră... 
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— Vai, cum poți să vorbeşti astfel? Eu pot muri miine, dum- 
neata poţi fi oricînd transferat sau călcat de o mașină. Neagră. Nu 
avem voie să amînăm ocaziile de a spune adevărul. Lumea întreagă 
intră într-o criză de adevăr, tocmai fiindcă și-a mutat atenţia de la 
ştiinţă la tehnologii, de la morală la politică, de la religii la spionaj 
și război rece. Trăim periculos, domnule inginer, foarte periculos 
chiar. Carpe diem*, la vîrsta culturii noastre — și foarte bătrîne, și 
foarte tinere — înseamnă: „nu pierde nici o ocazie de a spune tot ce 
ştii.urbi et orbe, fiindcă vin vremuri grele pentru întreaga planetă, 
nu se știe niciodată ce sămînță sau ce nenorocire va rodi sau va 
exploda! Şi unde! 

— lertaţi-mă, aveţi dreptate. Vă ascult, domnule colonel! 

— Bine-nţeles. La vîrsta mea, aș fi total ridicol dacă n-aş avea, 
din cînd în cînd, și un pic de dreptate. Noi — așa cum ţi-am mai 
spus — am considerat că este de datoria noastră cetățenească și 
patriotică să studiem, din proprie iniţiativă, această cumplită plagă a 
paraziţilor de tot felul. Nu fiindcă, prin voia soartei, majoritatea din 
noi cîştigăm o jumătate de normă ca administratori de bloc, maga- 
zineri, paznici de muzee, paznici de siloz. Ploșniţele și şobolanii 
sunt doar o mică parte din imensul dosar pe care noi l-am intitulat 
D.D.D.: adică: Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare. Aş zice, un 
întreg program de salvare a lumii, și chiar a salvatorilor ei. Desigur, 
problemele nu sunt simple: pe lingă o latură pur materială — de 
pildă, realitatea existenţei ploșniţelor şi şobolanilor în viața noastră 
— se naște și o cumplită problemă morală, precum și alta de-a drep- 
tul mistică sau metafizică. Orice pas pe care l-am făcut în studierea 
ultraseveră a ploșniţelor, de pildă, a dezvăluit dimensiuni ontologi- 
ce care pur și simplu ne-au speriat. Fiindcă orice pas spre întuneric 
şi necunoscut poate fi un pas spre spaimă și gol. Cea mai mică des- 
coperire deschide cele mai mari întrebări... după. Caut să văd cum 
de e posibil ca unele specii de ploșniţe să fie fecundate înainte de 
naștere (fii atent, o mamă depune nişte ouă din care ies, pe rînd, trei 
generaţii de ploşniţe, care, îndată ce devin mature, se şi simt gravide 
prin ereditate, şi se ouă, și fac pui, fără să aibă nevoie de aportul 
sexual respectiv: ajunge cel al bunicului! Se înmulțesc, așadar, ca 


* Bucură-te de ziua de azi (lat.). 
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rachetele, în trei trepte...), cum zic, caut să înțeleg acest uluitor fe- 
nomen și deodată mă pomenesc că mi se face frică și simt nevoia să 
cer iertare Naturii pentru că mă amestec în trebile sale interne, spio- 
nînd-o, nechemat și ignorant. Fiindcă, tinere domn, aici se pune 
problema sublimă a răului, ca miracol natural, sau a răului ce ar pu- 
tea fi un uriaș bine pe care nu-l înțelegem, fiindcă, deocamdată, ne 
este advers. Nu? Mă găsesc în plină mistică a Genezei — trebuie să 
recunosc că nu noi, oamenii, suntem scopul vieţii pe pămînt: devin 
ateu şi presupun că Dumnezeu ne-a făcut pe noi, oamenii, pentru că 
iubește șobolanii și ploşniţele mai mult decît pe noi... Ca ofițer ce 
am făcut războiul, nu pot să nu fiu pesimist şi total sceptic în aceas- 
tă direcţie... Dar să ne ferim de speculaţii teologice, orice imixtiune 
a religiei în cercetare duce la certuri, schisme și chiar injurii grave. 
Avem un principiu: să fim materialiști în tot ce facem. Dacă vom 
reuşi să fim şi dialectici, și istorici, cu atît mai bine pentru dialectică 
şi istorie; dacă nu, noi ne facem datoria, cercetînd pînă unde ne 
duce mintea și ne ţin curelele. Restul e datoria voastră, a celor mai 
tineri, cărora vă vom preda dosarul cunoştinţelor noastre... A mai 
fost o problemă — nu fi nervos, nu uit de întrebarea dumitale —, aș 
zice, de-a dreptul uluitoare. Tot studiind cele 181 de specii (recen- 
zate de noi în oraș şi regiune), deodată, camaradul și prietenul meu 
Benone Popescu, fost general de cavalerie, vine și susține, cu probe 
şi experienţe, următoarea teorie (fii atent, e foarte actuală și intere- 
santă!): zice Benone că ploșniţele cunosc un fel de nemurire. Nici 
mai mult, şi nici mai puţin. Adică mor sufletește — vreau să zic că 
moare viața din trupul unei ploșniţe —, dar acest trup nu putrezește. 
Ceva îl întreţine. Chiar un an sau doi. Ca apoi, într-o singură zi, via- 
ţa să revină și respectiva moartă să se simtă puternică, veselă şi flă- 
mîndă. Ei, ce zici? Cumplit, teribil! Nu e așa? Mai mult: Benone 
crede că nu toate ploșniţele cunosc acest fel de reînviere. Doar une- 
le, alese, avînd probabil, un program genetic special... Francezii, 
care sunt foarte avansați în materie de parazitologie, au descoperit 
niște ploşniţe de apă care — e de-a dreptul de necrezut! — nu-și 
fecundează partenerele de amor (deși fac amor), ci cadavrele stră- 
moşilor. Acestea servesc ca excelente clocitori pentru noile genera- 
ţii. Pe lîngă acest sistem de înmulţire, trebuie să recunoşti că noi, 
hominienii, suntem niște ființe mult rămase în urmă, pe o anumită 
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scară. Americanii au descoperit (au şi ei paraziții lor!) — și aceasta 
e ultima lor bombă științifică — cum că balenele ce se sinucid în 
masă pe plajele din Florida o fac fiindcă... Ei, ce crezi de ce? De ce 
vin și mor, aparent fără nici un motiv, aceste uriașe mamifere 
oceanice pe țărmul însorit al unei plaje publice, fără a putea fi sal- 
vate sau măcar scutite de o lungă și grea agonie?... O ploşniţă, iubi- 
te domnule inginer: o ploșniţă hiperinteligentă (nu este exclus ca ea 
să fie dresată de crabii care consumă cadavrele sinucigașelor mami- 
fere) se instalează în urechea șefului întregii colonii. Acolo, deran- 
jează ceva — știe ea ce — în sistemul nervos central, balena-şef în- 
nebunește, o ia razna și se sinucide din cauza unei crize de dispera- 
re, prostie sau demenţă — și întreaga turmă o urmează, credincioa- 
să, pînă la moarte. O simplă ploşniță — dar unde, în a cui ureche, cu 
ce scop? Cine a învăţat-o, cine i-a predat anatomie tactică și stra- 
tegie oceanică? Fiindcă se ridică problema, domnule: ce este nebu- 
nia în lume? Care ar fi cauzele ei? Poate că Hitler — pe care eu, 
personal, l-am detestat ca pe un cîine, pentru mine era un simplu 
caporal ce se băga în toate, nepricepîndu-se la nimic —, poate că 
acest fatal Führer a fost pișcat în ureche de o anume ploșniţă divină 
sau diabolică: poate că, la rîndul său, însuși Hitler nu a fost decît 
ploșniţa care a înnebunit marele popor german, poate că marele po- 
por german nu a fost decit... Ameţim, domnule! Istoria privită ca o 
succesiune de catastrofe provocate de destin, destinul servindu-se 
de ploșnițe special selectate și instruite, insomnia cimexologică 
văzută ca o formă de meditaţie sau pierzanie — iată dimensiunile, 
doar în fugă schiţate, pe care încearcă, prin observaţie și experiment 
riguros materialist, să le rezolve modesta noastră grupare de pen- 
sionari, D.D.D. 

— Nu mi-aţi spus care e motivul pentru care unii sunt pișcaţi 
şi alții nu! 

— Problemă grea, deosebit de grea! Bunul meu prieten, Te- 
mistocle Boboc, fost medic militar epidemiolog, încearcă acum să 
facă analiza otrăvii pe care ploșniţele ne-o injectează în sînge, în 
locul ales de ele pentru pompare. Este vorba de substanţa care ne 
provoacă mîncărimea și, mai tirziu, respectivele umflături și pete 
congestionate. „Blînde“ — le numește poporul de jos. Boboc, în 
timpul războiului, s-a ocupat intens de păduchii purtători de tifos 
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exantematic. Așa că ştie carte, știe și istorie. Stimate domnule Lu- 
pu, ne aflăm la un pas de o uriașă descoperire! Se pare că substanța 
pe care o injectează ploșniţele este un reactiv developator! Ploșnițe- 
le nu se hrănesc cu sîngele nostru, nu au nevoie de sîngele nostru, le 
e și scîrbă de el, ele putînd să trăiască din orice și chiar din nimic: 
după toate probabilitățile, ploșniţele ne iau probe de sînge... pentru 
analiză. 

— Absurd. Ce fel de analiză? ţipai eu, scos din sărite. 

— Cine poate să știe? continuă bătrînelul meu, total indiferent 
față de tonul iritat în care mi-am exprimat ultima nedumerire. Sîn- 
gele e un uriaș mister al naturii, poate că în el se ascunde însăși 
esența vieţii și a morţii! În orice caz, ploșnițele dispun de un sistem 
radar prin care, de la distanţă, ştiu ce fel de „raze“ emite unul sau 
altul din clienţii posibili. Fiecare om este o stație de emisie şi recep- 
ție, fiecare om e în mijlocul unui cerc din care emite informaţii. Nu 
informaţii de zi — acestea nu le interesează — ci informaţii de 
noapte. Eu știu? Visele, coșmarurile, frica, vinovăția, disperarea, 
trădările. Totul e posibil. Suntem la începutul unui drum, deocam- 
dată: cercetarea va fi lungă, dacă vom izbuti, vom dărui umanității 
un mijloc de psihanaliză cu totul excepţională. Fiindcă vin și spun: 
dacă ploșniţele pot să constate și să măsoare, de pildă, gradul nostru 
de frică sau inconștientă vinovăţie — atunci noi de ce să nu reușim 
același lucru prin mijloace de laborator? Temistocle a observat că 
globulele roșii din sîngele victimelor care suferă, de pildă, de frică 
rămîn indiferente, adică își păstrează forma lor sferică. În schimb, 
fii atent, globulele albe, leucocitele — cele destinate să ne apere de 
infecţii, răniri și tot felul de dușmani, interiori și exteriori —, ele se 
alungesc, luînd o formă suspect ovoidală sau elipsoidală. Acum, 
bineînţeles, urmează să vedem dacă forma asta elipsoidală a leu- 
cocitelor e permanentă la cei fricoşi sau înfricați sau alungirea asta 
are loc ca reacţie la otrava ploșniţei!? Fiindcă, vezi dumneata, nici 
acum nu știm cu siguranță dacă ploșnițele care ne-au ales și ne 
cercetează ne vor binele sau au misiunea de a ne distruge și elimina. 
Nu ştim, nu știm! Noi, cei din grupa de cercetare, avem cu toții 
globulele albe foarte alungite. Dar putem noi să ne considerăm pro- 
totipuri sociale? Nu putem. Suntem niște amăriţi, speriaţi și de tre- 
cutul nostru, mai speriaţi de viitorul ce ne așteaptă la colț. Copiii se 
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nasc cu globule albe perfect sferice: intervin apoi școala, armata, 
cîmpul muncii. Și, încet-încet, globulele albe se subțiază. Asta 
înseamnă că apărarea individului scade din cauza fricii. Ploșniţa știe 
acest lucru — ea este ori un instrument timorant, ori unul ce dife- 
renţiază pe cei vinovaţi de fraţii lor, liberi și indiferenți. Idealul ar fi 
să putem culca în același pat, alături, cele două extreme: iar dimi- 
neaţa să le luăm amâîndurora cîte o picătură de sînge, s-o privim la 
microsocp: și pentru ele, dar mai ales, pentru laboratorul din burta 
ploşniţei, asta ar fi revelator. Nu? Comparate, cele trei picături ne-ar 
putea da o imagine și morală, și teologică despre lume, despre viito- 
rul sau sfîrșitul ei... Nu crezi? 

O furie animalică se aprinse în mine, simţeam cum mi se alun- 
gesc globulele propriului meu sînge, atît cele albe, cît și cele roșii. 
Dacă aș fi avut la îndemînă o ghioagă, l-aș fi zdrobit. Dar, în clipa 
în care eram gata să-i strîng gitul acela de curcan vînăt și zbiîrcit, 
savantul meu fost-administrator observă, cu ochiul său de sticlă, că 
trenul de Caracal era de mult tras pe peron. Mă salută ceremonios, 
îmi strînse mîna oftînd îndurerat („biata Olga, biata Olga!“), se gră- 
bi pe peron, neuitînd să-mi promită că mă va ţine la curent cu mer- 
sul cercetărilor. 

Fierbînd de miînie, ieșii în piaţa gării. Îmi încălecai bicicleta și 
începui să pedalez. Pe măsură ce se înălțau în mine valurile de me- 
morie și istorie, viteza creștea. Era cît pe-aici să dobor o tarabă de 
cireşe, depășeam în slalom nebunesc toate maşinile de pe şosea. 
Fluieratul unui sergent mă trezi din beţie. Încetinii, cotind spre niște 
străzi şi ulițe mai puţin populate. 

Aș fi vrut să mă duc spre curtea fostei mele locuinţe, să văd ce 
mai face copacul acela minune. Dar, într-o lume în care nimic nu 
este întimplător, cu totul întimplător, am întîlnit-o pe... Ana. Pu- 
team să trec spre fostul meu bloc pe trei drumuri diferite, mai scurte 
şi mai bine cunoscute. Am ales un drum ocolit și am nimerit într-o 
stradă străină. Nu m-am mirat zărind-o pe Ana că aranjează o largă 
vitrină. Școala și cooperativa ei de cusături și ţesături naţionale 
pregăteau aici, într-o sală improvizată, o expoziţie cu vinzare. Cineva 
m-a oprit din mers și mi-a arătat vitrina. Cineva a făcut ca Ana — 
care lucra în fundul sălii — să vină să ajute la aranjarea vitrinei. Eu 
am zărit-0? Ea m-a zărit? Nu ştiu! O elevă surdomută mă invită în- 
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lăuntru. Ana roși puţin, se vedea că se bucură văzîndu-mă. Ea, care 
vorbea cu mine fără să gesticuleze, aici, cu elevele ei, folosea şi 
mîinile, și faţa. Explica clasei ei cine eram, cu ce mă ocup, cum de 
am nimerit aici. Totul mi se părea ciudat — cumva din altă lume. 
Fetele rideau, cred că Ana făcea glume pe seama mea. Dar eram 
privit cu multă simpatie, eram o bună cunoștință a tovarășei mais- 
tru, se vedea că autoritatea ei, aici, e mult mai solidă și mai veche 
decît a mea pe șantier. Fui plimbat prin expoziție — purta titlul su- 
gestiv „Lada de zeste a bunicii“ — inima mea de țăran se bucura 
văzînd toate acele minuni de culoare și forme ce aminteau de satul 
pierdut. 

Ana mă aștepta, știa că vin, adusese și ceva mîncare și era cu o 
bicicletă, probabil împrumutată. Am încercat să-i povestesc pe 
îndelete de ce voiam să merg în vizită la copacul meu din curte. Știa 
mai totul despre ploșniţe, despre lupa mea și despre nopţile legate 
de numele de Ezechiel. Acum, îi spuneam, mă consideram vindecat 
de murdăria şi nebunia acelui timp atît de dureros, copacul mi-a fost 
prieten și frate: am auzit că a reînviat, crengile lui, pe care le cre- 
deam definitiv moarte, cunosc acum o înflorire și înfrunzire mira- 
culoasă. 

M-a înțeles. Făcurăm cîţiva paşi alături, ducîndu-ne bicicletele 
de mînă. Elevele ei, vesele și curioase, ne urmăreau cu privirea, 
comentind și glumind. leșirăm din raza lor. Umpleam această grea 
tăcere povestind — cu ironie şi distanțare — elucubraţiile cimexo- 
logice ale colonelului cu un ochi de sticlă. Mă asculta doar pe jumă- 
tate, o cunoșteam destul ca să știu că, acum, îmi evită privirea fiind- 
că e cu gîndul în altă parte. 

Cotirăm spre Teatrul Naţional. Există aici, într-un modest păr- 
culeţ mic-burghez, cîţiva copaci semeţi, aproape voievodali: ulmi, 
arțari, castani. După zăpuşeala toridă a orașului, aici puteai găsi o 
umbră calmă şi cuminte, de zăvoi sau dumbravă. Ne culcarăm bici- 
cletele în iarbă, noi ne sprijinirăm de tulpina groasă a unei arbore. 

Am stat așa nemișcaţi, tăcuţi, cîteva minute lungi. O șopirlă 
verde se strecura agilă printre ierburile uscate, un sticlete foarte co- 
lorat se legăna pe o ramură apropiată. Cu pași de felină se apropia 
de noi ora de adevăr, ora în care vom închide sau vom deschide ușa 
spre grădină sau pivniţă. 
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Ana îşi ridică fața spre mine. (Sunt un bărbat înalt, trei centi- 
metri peste un metru optzeci, ea, dacă era cu o palmă mai scundă 
decît mine, dar subțirimea învoaltă și mlădioasă a mersului o făceau 
să pară deosebit de înaltă.) Și-a ridicat fața spre mine și eu 
mi-am adus aminte că, acasă, mama păstra o Maică Precistă desena- 
tă pe sticlă, numai în trei culori: negru, roșu-cărămiziu și albastru 
foarte închis. În limbajul figurat al copilăriei mele, aveam pentru 
„mama“ trei variante foarte clar diferenţiate: mamă, muică, mumă. 
Muma — un amestec de codru și basm, de frică și vrajă — se folo- 
sea în variantele Muma Pădurii, Muma Mumelor și Muma Lumii. 
Icoana noastră era cînd Muma Mumelor, cînd Muma Lumii. Ovalul 
înclinat al acestei fețe îmi venea în minte acum — dar și aroma de 
busuioc și candelă, adică tot ce însoțea, pe vremuri, acel colț temut 
şi respectat din odaia mare. 

Ana își ridică faţa spre mine și mă privi. Știam acum: după 
această privire a ei, exista o a doua, care, la rîndul ei, acoperea pe 
cea de-a treia: Privirea (probabil). Îmi trebuiau cîteva clipe ca să 
mă pot limpezi, spre a-i putea face faţă. Doctorul Petrică-Sandu — 
pe care, după mutarea mea în Luncă, l-am întîlnit de mai multe ori, 
totdeauna în fugă — a încercat să-mi explice cîte ceva din „cazul“ 
acestei Ane. Considera că esența graiului ei mut se bazează pe o 
neobișnuită încărcare, logică şi afectivă, prin care ea reușește să 
comunice. Dar nu totdeauna și nu cu oricine. Acest modul lingvistic 
interior al ei nu era altceva decît... tăcerea. Tăcerea ca stare, ca gîn- 
dire, ca apropiere. Tăcerea ei nu are nimic comun cu muţenia, ca 
infirmitate. Există foarte mulţi oameni care sunt considerați muţi, 
deși ei nu sunt decît foarte tăcuţi. Există chiar și popoare de acest 
fel. Ana gîndeşte intens și focalizat. Adică modular. Întreaga ei 
energie — flacără rece și limpede — se revarsă în armonia trupului, 
în puritatea mîinilor și a feţei, dar mai ales în privire. Un acvariu, de 
pildă, poate să-ţi redea, în metaforică formă, întreg peisajul sub- 
marin, cu alge, pești, corali și madrepore. La fel, ea a reușit ca, ci- 
tind, să vadă cuvintele şi, tăcînd, să le rostească. Intensitatea privirii 
ei e direct proporţională cu nevoia de a spune și cu neputinţa de a 
vorbi. Se naşte astfel un fel de dialog empatic, ea punînd în mișcare 
— doar uitîndu-se în ochii tăi — întregul tău aparat de recepţie și 
înţelegere. Ar fi cît se poate de probabil ca limba asta a noastră în 
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care discutăm și pălăvrăgim, analizăm și bîrfim, gîndim și visăm să 
aibă posibilitatea — arhaică, probabil — de a exista şi sub o stare 
seminală, incipientă: cristal sau sămînță, oglindă sau reflector. 
Cuvîntul, în cazul ei, trebuie scris cu „c“ mare. Funcţionează ca un 
miez nuclear, prin iradiere, se poate transfera oricînd în discursiv, 
așa cum comunică, probabil, prin văzduh, fără să deschidă gura 
asceţii pustiurilor sau șamanii din Tibet. 

I-am povestit doctorului Petrică-Sandu cum, la începuturile cu- 
noștinței mele cu Ana („eram idiot, închipuiți-vă, îmi pusesem în 
gînd ca eu să o învăţ pe ea să vorbească — în timp ce ea, indirect, 
mă învăţa să înțeleg ce vorbea ea atît de clar și de logic“), ea mi-a 
„povestit“ ceva din viața surdomutelor la a căror școală preda lucrul 
manual. Îmi spunea că doi surdomuţi, o fată și un băiat, cînd se cu- 
nosc, își vorbesc la început, gesticulînd mult și confuz. Pe măsură 
ce se cunosc, dansul mîinilor devine tot mai armonic și mai reținut. 
În clipa în care dragostea lor a atins o anumită culme, fata şi băiatul 
stau față în faţă, se privesc în ochi nemișcaţi, nu schițează nici cel 
mai mic gest cu mîinile, buzele sau capul: dacă reușesc să se citeas- 
că reciproc numai din privire, asta înseamnă că au atins un prag 
care e mai mult decît o declaraţie sau jurămînt de dragoste... „Vezi, 
iubite domnule Lupu, singură această poveste — îmi mărturisi doc- 
torul nostru — poate întoarce pe dos logica lui Aristotel și o mare 
parte din teoriile moderne ale cunoașterii. Ea nu-şi transformă par- 
tenerul în patefon sau megafon: ea rămîne o teză, pe care o citeşti în 
ochii ei; tu îi răspunzi, deci funcţionezi ca antiteză, dar ceea ce spui 
este o sinteză: e ca un fir de mărțișor — și alb, și roșu — adică și 
ideea ei, și gîndul tău, dar toarse și îngemănate. Cu o importantă 
precizare: energia limbajului ei nu e ca a noastră, bazată pe inteli- 
genţă, habitudine și voință. Nu! Dinamica fiinţei Anei izvorăște 
dintr-o rană, dintr-o cumplită rană, din care, precum vezi, creşte un 
nufăr de puritate şi înțelepciune. Logica ei are parfum, gingășie și 
dragoste. Ceea ce lipsește, în general, din logicile clasice sau mo- 
derne...“ 

Ana își ridică fața spre mine, mă privi și îmi spuse: 

— Copacul tău într-adevăr a înflorit. Te așteaptă, fii sigur. Dar 
eu cred că ar fi mai bine să te duci într-o noapte, singur. Altă dată. 
Acum aș vrea să te rog să vii cu mine. M-a anunţat cineva că tanti 


298 ION D. SIRBU 


Cătălina, Preoteasa noastră, se simte rău: e chinuită de vise și pre- 
simţiri, ne cheamă pe amîndoi să mergem s-o vedem. 

— Mergem! răspunsei fără să ezit. 

Dar Ana își avea planul ei. Se uită împrejur şi ochi o bancă de 
piatră. Îmi făcu semn să vin şi să mă așez. Din geanta ei, desfăcu şi 
îmi întinse, pe rînd, mai multe din sandviciurile tip Doda Chiva: pii- 
ne „boamfă“, de Banat, unsă cu unt, salată de vinete și hașeuri de 
pui. Eram foarte flămind, nu refuzai. Ea gustă puţin, se uita la mine 
mirată, se vedea că pofta mea bărbătească era ceva nou și amuzant. 
Simţii nevoia să mă scuz: 

— AZI, îi spusei, am lucrat la un pod peste un rîu. Am profitat 
şi mi-am făcut raţia de înot pe o lună. Apa stoarce și flămînzește. 

Încălecarăm bicicletele și ajunserăm foarte repede în faţa aşe- 
zămîntului. Lăsarăm bicicletele în curte. Ciotul salciei din iarna tre- 
cută (salcia aceasta marca ziua în care m-a părăsit Mili şi am fost 
cules de pe drumuri de Ana) era acum plin de lăstare noi și grase. 
Am rămas o clipă cu privirea aţintită spre ea. S-ar fi căzut să merg 
să sărut salcia aceasta, era un martor cinstit și o metaforă vie a tre- 
cutului meu. Dar Ana mă privea, mă citea. Nu puteam să-mi permit, 
în faţa ei, să mă comport așa cum o făceam în nopţile în care, cu o 
lupă în mînă, îmi vizitam fratele din curtea blocului. 

Preoteasa ne aştepta, îmbrăcată tinereşte, în fotoliul unic din 
cămăruța ei. Deși geamul era deschis, aerul din cameră mi se păru 
greu şi plin de arome străine: tămiîie? mirt? mentă?... Nu puteam 
să-mi dau seama. Ana o sărută ca pe o soră, ca pe o mamă. Eu, foar- 
te intimidat sub privirea ochilor ei violent şi teatral vopsiți, am spus 
doar: „sărut mîna, doamnă!“ — și îi sărutai mîna slabă, de bazilee 
vîrstnică. 

— Staţi jos, copii, ne spuse. 

Părea obosită, de parcă acum s-ar fi sculat dintr-un pat de boa- 
lă. Dar vocea şi privirea ei tăioasă marcau deosebita energie ce mai 
vibra în acest trup putemic, înalt, ca un catarg tragic în mijlocul 
propriei furtuni. 

— V-am chemat, continuă ea, ca să mă însoțiți în zăvoiul din 
Luncă, unde astă-seară profesorul meu își ţine cursul de închidere a 
anului de învățămînt. V-am chemat pe voi, fiindcă sunteţi singurii 
care, deocamdată, nu mirosiți a moarte. Doctorul meu iubit, Petrică- 
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Sandu, e copleșit de demenţa lumii, a ajuns, după un atît de lung 
ocol, să creadă iar în psihologie. Groaznic. E pierdut: psihanaliza e 
una din cele mai periculoase amăgiri ale secolului nostru. Auzi? 
Hormoni, glande, creier. Creier... Domnul profesor Ilie Ursu se 
pregăteşte — bînd spirturi la o masă cu însuși Belzebuth — pentru 
o despărţire care e sinucidere — și o sinucidere ce nu va fi o despăr- 
ţire. Lidia noastră joacă pocher cu istoria, vrea să-și salveze fiica 
pianistă, neștiind că pierde, pierzînd totul. Dar asta e în firea ei: 
acest distins domn, Alfons Vulcu, care e un amestec de rabin și co- 
misar, de arhanghel și escroc, va fi foarte fericit cu ea tocmai fiind- 
că are un mare talent pentru nefericire. 

— Vă vom însoți, doamnă, îi spusei, crezînd că a uitat că tre- 
buie să plecăm undeva. Cu mare plăcere! 

Mă măsură de sus (stăteam pe un taburet turcesc), închise ochii 
Şi-i ceru Anei s-o ţină de mînă. 

— E clar, îmi spuse, nu mai ești Ezechiel. Ai reușit să treci 
peste primul pod. Nu singur: ai fost foarte ajutat de fratele tău. 

Se făcuse frig în jurul inimii mele, o uşă se deschidea spre mi- 
cul meu iad. 

— Doamnă, îi spusei, privind-o curajos, aș dori să ştiţi că nu 
am reușit să aflu cum a murit fratele meu. Dar — permiteţi-mi, simt 
nevoia —, dar sunt obligat să vă mărturisesc, dumneavoastră și 
acestei Ane, că eu — fratele mai mic, oblăduit de Pătru —, din laşi- 
tate, din prostie, l-am vîndut. Fără să vreau, am fost martor al acu- 
zării în procesul său. Era nevinovat, îmi apărase un brad ce purta nu- 
mele meu. Da! Soţia sa, Veronica, mamă a doi copii frumoși, mi-a 
strigat în faţă, după proces: „Iudă!“ 

Nici o clipire a pleoapelor la Ana. Nici o reacție la Preoteasa. 
Parcă aș fi vorbit despre vreme, despre var, despre fier-betoane. 

— Nu mai ești Ezechiel, continuă ea, fără să-și deschidă ochii 
încercănaţi rotund în negru, dar robia Babilonului a trecut, lerusali- 
mul poate fi reconstruit. Nabucodonosor a murit nebun, crezînd că 
evreii au vrut să-l otrăvească. Mai ai două poduri de trecut. Pe unul 
treci acum — s-ar putea ca fata asta, care e o zînă a neamului nos- 
tru, să te ajute, ţinîndu-te de mînă. Ultimul pod, cel de-al treilea, îl 
vei trece împreună cu foarte mulţi, în numele Tatălui și al Fratelui 
tău... Avem timp, Ana! E ora șase, soarele apune tîrziu. Mefisto, 
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nenorocitul, își ține cursurile în amurg, el crede că seara este timpul 
sacru pentru orice filosof, pentru orice filosofie. Ştie că vom veni: 
ar dori să-l ajutăm. Să săpăm acolo, la rădăcina acelui copac pe care 
stă în timpul prelegerilor sale, o groapă în care să înmormîntăm, 
măcar pentru zece ani, o cutie de plumb în care, în latinește, a tradus 
cîteva din luminile sau întunecimile sale morale și metafizice... De- 
şertăciune, dragii mei: filosofia a fost servitoarea teologilor, guver- 
nanta puilor de tirani şi satrapi, acum e ţiitoarea fascismelor de tot 
felul, curva din Biblie ce umblă călare pe o fiară. Am sînge rusesc 
în vine, pot să spun: filosofia acestei Europe condamnate, putrede și 
lașe nu a născut decît idei cu măciucă și valori cu mitraliere și 
bombe. Pînă și cuvîntul „dragoste“ sau „libertate“ înoată în sînge 
pînă-n git. 

` O măicuță ne servi șerbetul roz și parfumat. Apoi trecurăm în 
atelierul mic, unde Preoteasa ţinu să ne arate ultimele două odăjdii 
preoțești lucrate de ea. Erau din brocart — unul vișiniu, celălalt ver- 
de-pal —, cusute cu fire de aur şi argint. Stăteau pe un stativ. 

— Nu sunt încă sfinţite, ne spuse, şi nici nu știu dacă vor fi 
sfinţite vreodată. Mă tem că Hristos, Domnul nostru, s-a îndepărtat 
de biserică, biserica e străină de cult și cultul a devenit o simplă bol- 
boroseală de formă. Priviţi aceste odăjdii: ele sunt foarte bizantine 
— deci vecine cu crima lumească și jertfa în pustiu a anahoreților. 
Pe mine cuvîntul Bizanţ mă umple de bucurie, deşi știu că, mai nou, 
bizantinism, în Occident, înseamnă tirîrea pe burtă a eunucilor 
milogi ce-i linguşesc pe cruzii stăpîni ai lumii. Am propus Prea- 
sfinţiei sale ca, spre sfințire, să expunem aceste odăjdii într-una din 
acele vechi biserici de lemn ce mai există în cătunele îndepărtate. 
Faţă în faţă cu o catapeteasmă pictată de un meşter mut sau surd. 
Acolo, aceste odăjdii s-ar putea impregna cu un pic de slavă și 
sfinţenie. Dar Sfinţia sa e de altă părere: ele se vor sfinţi „dialectic“, 
în mijlocul lumii noastre păcătoase, ca niște contradicții la carac- 
terul și moravurile unor fețe, mai puțin bisericeşti, ce le vor îmbră- 
ca, totuşi. Amin, am zis, zeul ultim la care mă rog eu poartă un sim- 
plu peplum*. Nici nu e zeu, e doar un poet foarte vechi: cînd începe 
să cînte, rămîne gol asemenea vechilor statui greceşti și etrusce... 


* Îmbrăcăminte lungă și largă (în general femeiască) (lat.). 
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Revenirăm în chilia ei. Preoteasa aprinse candela care atîrna 
sub o icoană rusească ce mi se părea a fi în întregime din aur. Apoi, 
de sub patul ei de fier, scoase o mapă albastră. Era plină de acuarele 
(sau tempera, nu-mi dădeam seama) reprezentînd același cap de 
femeie în diferite ipostaze. Totul în aceste portrete (care nu semă- 
nau cu Preoteasa; sau, poate, semănau, dar în altă ordine de idei) era 
concentrat în ochii figurii. Acești ochi, încercănaţi foarte, mi se 
păreau a fi singurul amănunt ce varia de la o planșă la alta. Ana le 
cunoștea, ea se uita la mine să vadă cum reacţionez eu la aceste 
totuşi înspăimâîntătoare chipuri. 

— Să mute sperii, tinere lup. Nimic în lumea asta nu e lipsit de 
însemnătate. Uită-te în ochii mei, dacă ai ochi să mă vezi: vei întîlni 
privirea mea de nebună, de incurabilă schizofrenă. Toate aceste 
priviri le vei întîlni şi aici: desenele mele nu sunt decît o ilustrare, 
cu mijloace naive și nevrotice, ale diferitelor grade de spaimă prin 
care trec eu, treci tu, trece ea — trecem cu toţii. Fior, așteptare, pîn- 
dă, frică, spaimă, groază, urlet, moarte — și apoi iar de la început, 
în altă gamă, fior, spaimă, frică, groază. Nu pricepi? Nu-i nimic! 
Ana a trecut prin aceste vămi, ea este cu o mie de ani mai în virstă 
decit tine. lar eu, să știi, am urmat mai multe tratamente complete 
cu șocuri electrice, cu șocuri de insulină și cu alte șocuri moderne și 
contemporane. Spaimele de aici nu se leagă de suferinţele mele per- 
sonale din spital. Acest război murdar a vîrît lumea întreagă într-un 
lazaret de nebuni. Fiecare conștiință curată a fost supusă unor şo- 
curi; mai mult, fiecare popor trebuie, mai devreme sau mai tîrziu, să 
treacă prin focul curățitor al acestor urite spaime și mute ţipete. Eu 
mi-am pierdut mințile în timpul unei repetiţii: avusesem premiera 
cu Macbeth, pregăteam acum 7roienele. A venit la teatru un fel de 
Michiduţă speriat și ne-a comunicat că aceste două tragedii vor fi 
scoase din repertoriu pentru totdeauna. Şi că de mîine va trebui să 
încep să repet în nu știu ce rol, în care voi avea un pistol. Va fi tot o 
tragedie, dar una optimistă. Nu am înţeles. Am înnebunit și... gata. 
Am simţit eroii tragediilor clasice ridicînd mîinile și plecînd — fără 
proteste, fără lupte — spre neant. Sau spre o ghilotină. Optimistă... 
Teatrul, tinere inginer, are o vechime de trei mii de ani, de trei sute 
de ani s-a permis şi femeilor să urce pe scenă, de treizeci de ani, 
bătrîna noastră foarte tînără limbă și-a îmbrăcat coturnii și masca și 
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a pășit în repertoriul universal. Cum era să mă întorc la irozii și 
vodevilurile cu haiduci, pistolari și tînăra gardă? Nu puteam. Nu 
puteam. Am fost toată viața o conștiință de stînga, am crezut în 
oameni, în artă, în dreptul poporului de jos de a avea acces la cele 
mai înalte frumuseți ale cuvîntului și spiritului. Cu cinci ani înainte 
am refuzat să joc Tofana din Patima roșie, am refuzat și multe piese 
de bulevard de mare succes. Ziceam: poporul meu jucăuș și 
pădureţ, superficial și levantin trebuie să iasă din șanțul de vulgari- 
tate şi semidoctism în care a fost virit de cîţiva comediografi 
geniali, dar mitici. Trebuie să ne refacem — strigam în ședințele 
consiliului de lectură al Naţionalului — legătura cu antichitatea, cu 
marii clasici și romantici, prin tragedii. Trebuie să învăţăm să 
murim. Nu putem trăi, în mijlocul Europei, ca un popor latin, dar cu 
moravuri fanariote, memorie turcească și o morală de șperţari, li- 
chele și șmecheri. Eu am oroare de vulgaritate și bășcălie — tocmai 
fiindcă verbul nostru valah a acceptat să locuiască și să răsune în 
inima mea de actriță gravă, Aceste portrete pe care le vezi — trei- 
zeci şi două la număr, al treizeci și treilea va fi pictat de Ana, după 
moartea mea — sunt chipurile Cuviîntului meu pătimit! Noi două 
ieşim să ne schimbăm (iubitul meu Mefisto doreşte să-l întîmpinăm 
îmbrăcate altfel). Pînă ne întoarcem, răsfoiește-le. Sunt numerotate. 
Pe această hîrtie vei scrie numărul tabloului care te-a îngrozit cel 
mai mult, precum și numărul tabloului care te-a liniștit şi ţi-a plăcut. 

— Nu înţeleg, spusei. Ce rost are acest examen? Toate aceste 
chipuri mă îngrozesc. 

— Nu e vorba de nici un examen. Vei face o călătorie şi, la 
sfîrșit, îţi vei spune care oraș te-a îngrozit și în care ai fi dorit să ră- 
mil și să trăieşti. Nu te grăbi: de trei ori să le vezi pe toate, la fiecare 
tablou să stai cît respiri rar de nouă ori. Doctorul Sandu folosește 
această metodă ca să stabilească un diagnostic. Noi două dorim să 
ştim cîte trepte ai urcat sau ai coborit de cînd ai plecat din vechea ta 
casă... 

Ana privea prin geam spre salcie: în mînă învîrtea distrată o 
cochilie de melc. Nu voia să mă ajute. Sau nu putea. 

Mă așezai în fotoliul unic și începui, rar, ritmic, să răsfoiesc şi 
să privesc cu tărie şi atenţie planșele din mapa albastră. Femeile 
plecară spre ateliere. Prin geamul deschis intrară două rîndunele. Se 
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aşezară pe o sfoară întinsă sus, se vedea că sunt de-ale casei. Aș- 
teptai cîtva timp să plece, pe urmă, observînd că ele stau foarte 
liniștite și se uită la mine fără frică sau mirare, le lăsai în pace și mă 
întorsei la ochii aceia în care — ca pe o claviatură de orgă — întîl- 
neam toate gamele de frică și spaimă din memoria mea. 

În clipele în care, fiecare cu rana lui, ne retrăgeam la o masă de 
birt, lingă niște otrăvite romuri cu bere, Mefisto — a cărui obsesie 
de bază era în mare parte legată de un sentiment de vinovăţie filoso- 
fică — obișnuia, mereu și mereu, să revină asupra acestei teme ce o 
vedeam defilînd din portretele Preotesei. „Nici peșterile din epoca 
de piatră, zicea el, și nici lumea politeistă-sclavagistă nu a cunoscut 
Frica metafizică. Teama, spaima, oroarea — da, dar frica de necu- 
noscut, frica de neant (sau de ce ar putea fi „dincolo“), toate acestea 
apar o dată cu creștinismul evului mediu. Statuaria Orientului înde- 
părtat, cu toți monștrii și dragonii săi, a reușit, probabil, să curețe 
sufletele de coșmarurile fricii originare: la noi, toate istorisirile bi- 
blice, picturile cu demoni, iad şi judecată de apoi nu au făcut decît 
să implanteze în oameni sentimentul morţii și al damnării.“ 

... Îmi aduc aminte (am o memorie de elefant — inginer fiind, o 
mare parte din spiritul meu e total neocupat), într-o noapte tîrziu 
mi-a înșirat pe o hîrtie de pungă cafenie, cu un creion bont, paralel, 
cele șapte categorii de frică: cele ale evului mediu — și cele ale 
epocii noastre postatomice. Diavolii, strigoii, vrăjitoarele, ciuma, 
năvălirile barbare, predicatorii străini, inchiziția — acestea ar fi fost 
cele șapte plăgi ale fricii pentru oamenii întunecatului ev mediu. 
Acestora, paralel, le-ar corespunde (afirma el — şi eu îl cred acum, 
cînd privesc ceea ce privesc) șapte plăgi ale lumii noastre, indife- 
rent de continent, bloc, sistem politic. lată-le: tiranii, dogmele, in- 
venţiile ucigătoare, prostia (care corespunde perfect cu teama de 
ciumă a medievalilor), ocupaţia străină, exploatarea, arestările... „Ru- 
șilor, şi nu americanilor — striga el cu ţoiul cubanez în mînă — le 
revine rolul să mîntuie lumea de frică. Cu frica pe frică călcînd. 
Trecînd, cu marele și încercatul lor suflet, peste toate bolgiile lumii, 
greșind şi păcătuind, tocmai fiindcă binele se naște din rău și liber- 
tatea e copilul din flori al robiei...“ 

Rîndunelele ciripiră delicat și plecară. Eu am simţit care ar fi 
cele două tablouri extreme pe care trebuia să le notez cu plus sau 
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minus. Uşa se deschise și — întocmai ca la teatru — îmi fu dat să 
asist la intrarea aproape în pas de dans a celor două femei. Preoteasa 
era îmbrăcată într-o togă antică, albastră, cu tivuri negre. În picioare 
purta sandale romane. Ana, care venea în urma ei, arăta într-adevăr 
ca o zînă din basmele noastre. Ie de Săliște sau Rășinari, catrință lu- 
crată de mînă, peste o fustă încrețită; în picioare opincuţe de vară, 
din piele de capră, peste ciorapi scurţi, din bumbac alb. La git, o sal- 
bă simplă. Pe cap, pălărie de paie înflorată, din acelea ce se poartă 
la seceriș în Gorj sau în Alba. 

Mă ridicai în picioare. Nu puteam să scot o singură vorbă. Ele 
se închinară în fața mea (eram în pantaloni de doc și cămașă de va- 
ră, cadrilată), apoi, citind numerele indicate de mine, izbucniră în 
ris. 

— Domnule inginer, îmi spuse Preoteasa, nu va trebui să te 
temi că — trecînd noi, aşa cum suntem acum îmbrăcate — vom 
atrage atenţia lumii. Dacă ne-am așeza pe treptele teatrului, sunt 
sigură că s-ar găsi cîțiva care să ne bruftuie sau să ne ducă la ne- 
buni. Dar aici, la margine de oraș, la margine de Europa și lume, oa- 
menii sunt foarte înțelegători, fiind obișnuiți cu fel de fel de deghi- 
zări. Am văzut o mireasă ca de Paris însoțită de fotbalişti în echipa- 
ment de meci, am văzut o văduvă cu șapte văluri negre mergînd la 
parastas înconjurată de călușari ce dansau, am văzut ţigănci paparu- 
de, aproape goale, dansînd în fața bisericii Madona Dudu, pentru 
ploaie. Crede-mă, nimeni nu se va mira că eu voi merge la Argos, 
Ana spre ţara lui Roșu-Verde împărat, iar tu, inginerule, spre viito- 
rul tău foarte luminos. Vei avea de cărat o traistă cu sticle. Profe- 
sorul meu este un mare beţiv — scrie el latineşte despre luciditate, 
dar după aceea simte nevoia să se îmbete ca un rus; predică el elibe- 
rarea spiritului printr-o spirală ce urcă pe un con luminat de sus, dar 
asta nu-l împiedică să cadă beat din vîrful conului „maximei liber- 
tăţi, minimei necesităţi“. 

Apucai traista plină cu sticle de vin. Urmăriţi cu încîntare și 
veselie de întregul personal al Așezămîntului, ieșirăm în stradă şi, 
traversînd grădina Dudu, o luarăm direct spre mahalaua Luncii. 

Nu cunoșteam acest drum pietruit, cu un singur trotuar, cotind 
printre case mărunte, speriate şi ascunse în curţi afunde cu duzi şi 
cișmele, arătînd spre uliţă doar un umăr sau un cot, şi acela în unghi 
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ascuţit. Semn de țîfnă sau șiretenie tirgoveaţă, nu avea importanţă. 
Zînele mele mergeau în față. Preoteasa, conform obiceiului și che- 
mării sale, vorbea tare: nu cu mine, nici cu Ana, ci cu strada întrea- 
gă, cu ţara, cu lumea. 

Ana se întoarse la un moment dat și, roșind ușor, fără să mă 
privească, apucă o toartă a traistei cu cinci sticle pline. Acum, 
oricine venea din față, zărind mai întîi gîtul sticlelor ce le căram, 
realiza că e vorba de un chef: saluta cu respect și, zîimbind com- 
plice, își vedea de treabă. Ceea ce ne deosebește oarecum de 
popoarele din jur ar fi gustul țărăncilor noastre de a se împodobi, 
gustul bărbaţilor pentru chef (nu pentru beţie) și gustul poporului 
întreg, pentru sărbători (nu sărbătoriri). Preoteasa vorbea tare, peste 
umăr, fără să întoarcă privirea. Nimeni nu se mira nici nu se oprea 
din drum să o asculte: în primul rînd, îmi ziceam, este în obiceiul 
acestor locuri (în care epoca sclavagist-feudală își dă mîna cu revo- 
luţia electronică și computerizată) ca stăpînul familiei, al satului sau 
al moșiei să meargă cu doi pași înainte și, fără să întoarcă gitul și 
capul, să vorbească necontrazis cu cei ce vin în urmă; în al doilea 
rînd, sticlele noastre, reprezentînd un fel de bilet de voie, asigură 
statutul de libertate și inițiativă al băutorilor și chefliilor, aceștia 
avînd, pe întreg întinsul patriei noastre dragi, o vechime milenară, 
mitologică, păgînă și creștină. 

Pădurea Luncii nu se zărea încă, dar în pulberea strălucitoare a 
acestei înserări, de vară buiacă și bogată, se putea întrezări cearcă- 
nul de verdeață ce ne aştepta la marginea-marginilor orașului. Mun- 
ii erau foarte departe, siluetele lor înalte și pline de vînăt și argint le 
simţeam privind stăpîne peste bărăgane, pînă la ascunsa și leneșa 
Dunăre. 

Preoteasa, la trei pași înaintea noastră, călca peste hîrtoapele 
bătrânului trotuar ca o regină volubilă şi certăreață. Gesticula fru- 
mos şi teatral cu mîinile ei dezgolite, încă foarte frumoase. Părea 
excitată, un fel de ireală frenezie, ca un vînt de adevăr și poezie, 
adia dinspre ea spre tăcerea noastră, și ea destul de încărcată. 

— Dragii mei copii, ni se adresă fără să-și întoarcă privirea, nu 
vă daţi seama cît de bucuroasă sunt. Am visat frumos în ultimele 
nopţi, febră nu am avut. Cu mure și smeură am visat, cu măguri și 
sihle de nepătruns: sufletul meu de munteancă, în somn, totdeauna 


306 ION D. SÎRBU 


se întoarce undeva la marginea codrului, codruțului. Eu l-am sfătuit 
și îndemnat pe acest nefericit și pustiu amant al infemului meu, 
Mefisto, să înceteze a-și mai risipi luciferia prin taveme și birturi 
populare, cu diferiți ingineri apteri, preoți atei, contabili poeţi și 
să-şi îndrepte toată dragostea și știința lumească — mult prea ome- 
nească și mult prea legată de materie și istorie — spre acest public 
tăcut şi înțelept, veșnic și dumnezeiesc, care e alcătuit din Măriile 
lor prinții tărîmului valah, copacii. Fiindcă — i-am explicat băbeşte 
— copacii înţeleg, ascultă, rețin și iubesc. Copacii nu uită, nu tră- 
dează, nu falsifică, nu se îmbată: un copac e mult mai aproape de 
veșnicie și absolut decît o catedră de metafizică, o scenă istorică sau 
o arenă cu panduri şi căuzași. Dragii mei copii, i-am mai spus că 
viitorul nostru îl citim mult mai bine uitîndu-ne cu ochi de copii 
spre pădurile, apele și livezile patriei, decît în manualele de socio- 
logie sau economie statistică. Noi n-am avut niciodată un rol princi- 
pal în Istoria Mare: am dus tava, am ţinut halebarda, am strigat 
„ura“ la sosirea sau la plecarea marilor regi și împărați. lar de la 
acest nenorocit al doilea război mondial — pe care, v-o spun eu, ni- 
meni nu l-a cîștigat, pe care mai ales cei morţi l-au pierdut în modul 
cel mai absurd şi mai criminal — Teatrum Mundi nu mai este Isto- 
ria. S-a terminat cu istoria evenimențială. Cei doi giganţi cocoși 
stau faţă în față, încercînd fiecare să-l hipnotizeze pe celălalt. Nimic 
nu se mai întîmplă — au loc mici schimbări, dar nici o mare schim- 
bare. Noi să fim fericiţi de această bello*-pauză: neavînd nici o 
replică sau o scenă tare în ea, ne simţim bine întorcîndu-ne în tim- 
pul nostru bătrîn, în mitologia lungă și prelungă a așteptării, resem- 
nării şi înțelepciunii noastre de frunze și rădăcini, de trestii pe lac și 
ierburi sub coasă. De gize, melci, lupi singuratici. Eu cred că totul e 
semn și chemare în această lume: îl văd pe tata arînd şi semănînd, 
pe mama seceriînd. Bunica mea torcea — și eu simt firul limbii me- 
le ca un caier haotic transformat în sens și adevăr. Mama frămînta 
pîinea și facerea unei piini, astăzi, mi se pare mai mult decit o bio- 
grafie sau o carieră. Eram încă o copilă cînd, împreună cu Irina, di- 
vina mea verișoară, mama acestei copile, am jucat o feerie în lumi- 
nișul unei păduri: eu eram Baba Cloanţa, ea, care a fost aproape mai 
frumoasă decît tine, Ana, a fost, bine-nţeles, Ileana Cosînzeana. 


* Bellum, -i = război (lat.). Be//o-pauză (creaţie a autorului) = întrerupere a 
ostilităţilor. 
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Noi, românii, în primul mileniu, am avut obiceiul de a avea două 
nume, unul creştin și altul păgîn. Nu din șmecherie sau prudenţă, ci 
din nevoie. Cu o față suntem întorși spre actualitate, cu cealaltă spre 
trecut, spre poveștile și legendele noastre sălbatice și primitive. Eu 
te-am botezat Ana — și ţi-am dat două nume: Ana Perenna*, ca să 
fii bună și înțeleaptă, şi Diana, ca să ajungi o fată a pădurilor și a 
fiarelor mute, dar curate și cinstite... 

Treceau căruţe cu oameni sărmani, ţigani călări, mulți pensio- 
nari plini de demnitate și respect. Salutau, ne zîmbeau și își vedeau 
de drum. Trotuarul se termină, ne mutarăm pe caldarîmul pietruit. 
Soarele apunea după dealurile cu vii, fruntea înaltă a pădurii din 
Luncă se zărea ca un val oceanic, încremenit. Preoteasa cînta „Pe 
lîngă plopii fără soţ“, obrajii Anei erau roșii. Un cîine alb, blindă 
haimana de maidan, se alipi de grupul nostru. 

— Se adună haita, trăiască haita! striga Preoteasa. Rataţi din 
lumea întreagă, veniţi cu noi! 

Striga asemeni unei beţive, nu îi păsa de nimeni şi de nimic. 
Avea și pentru cine. Dinspre Faraoni ni se alătură, discret și tăcut, 
droșca mînată de domnul Pascaly. Alături de el, în costum de vară 
(Caragiale), îl vedeam pe mohoritul profesor de muzică Ilie Ursu. Îl 
zărirăm aproape de pădure şi pe distinsul conte Adam, ţinea de 
căpăstru cei doi cai albi ai săi. Întotdeauna, vara, îi ducea nopţile la 
păscut prin poienile imensului zăvoi al Luncii. Era deosebit de ele- 
gant, în brices și cizme, cămașă și pălărie de vînător tirolez, dar plin 
de vînătăi. O mînă rănită o avea în eșarfă: fusese bătut — nu era 
prima dată, nimeni nu se mai mira, în partea asta a lumii conflictele 
de acest fel ţineau de fabulă și anecdotă. Ne salută, se lăsă sărutat de 
Preoteasă, care, se vedea, avea o slăbiciune deosebită pentru dis- 
tincţia şi tăcerile sale. Așteptam să apară și Lidia cu Alfons al ei, 
dar din privirile Anei înțelesei că Lidia și-a dat demisia din serviciu, 
se și mutase în capitală, unde urma să se căsătorească și să-și facă 
formele legale de plecare. În locul lor, pentru ca taraful nostru să fie 
totuși complet, apărură, zîmbitori și golani, cei doi inspectori de fol- 
clor. Erau bineveniţi — de-acum, făceau parte din compoziția aeru- 
lui și a humei. 


* Cea trainică, cea nepieritoare (lat.). 
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Ultimele căsuțe și grădini se terminară. Cîntînd, înalții plopi ne 
încadrau drumul. Ca un pîlc de ostași răniți într-o bătălie şi dezer- 
tori din bătălia următoare, fericiţi și veseli, ne scufundarăm bucu- 
roși în îmbrăţișarea frățească și blîndă a pădurii. 


XVII 


Am simțit cum ne cuprinde, cum ne învăluie şi ne îmbrățișează 
pădurea. Copacii erau foarte înalţi: stejari, carpeni, ulmi, arini — 
într-o reciproc-avantajoasă democrație, demnă de invidiat. Pe jos, 
covor elastic de frunze moarte, tufe mărunte de răchită și boz — cu 
multe flori modeste, mușeţel, albăstrele, brîndușe tîrzii. Preoteasa 
mergea în frunte, ea ştia drumul spre luminișul Profesorului. Ana 
culegea flori, o simţeam vorbind cu fiecare în parte. A lături, în gru- 
puri tăcute, întreaga haită de „luminate căzături“, cum zicea Preo- 
teasa. O priveam pe Ana, dărimat de frumuseţea ei ireală, îmi dă- 
deam seama că trăiesc un moment de culme a vieţii mele, că sunt 
undeva aproape de mal și insulă. Îmi venea să-mi repet păgîna mea 
rugăciune — rugăciunea mea de inginer sărac cu duhul și bîntuit de 
stafii —, aşa cum o șopteam pe vremea cînd, cu o lupă în mină, co- 
boram să îmbrăţişez copacul-frate din curtea fostei mele locuinţe: 
„Rogu-te, fii bun cu mine şi-mi trimite cîteva adevăruri veșnice, un 
pumn de certitudini și măcar zece idei-cheie sau idei-șperaclu, care 
să lumineze ignoranţa mea de inginer contabil: nu pot trăi orb și 
surd într-o lume mută, ajută-mă măcar să mă minunez și să mă în- 
treb, dacă nu mă ajuţi să pot cunoaște și înțelege...“ 

Aproape de luminiș, îl zărirăm pe doctorul Petrică-Sandu. Stă- 
tea pitit pe o buturugă și lua notițe. Pîș-pîș, ne așezarăm care înco- 
tro, fără zgomot. Cailor le fură scoase căpestrele, fiind lăsaţi să 
pască liberi 

În mijlocul luminișului (acoperit de o iarbă fină și măruntă), 
așezat pe trunchiul retezat al unui stejar, avînd la spate o tablă nea- 
gră ca de școală primară veche, profesorul Mefisto — cu ochelarii 
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pe care și-i scotea și și-i punea după nevoie, manevrînd niște însem- 
nări ce le avea îngrămădite în mîna lui — vorbea ca de la o catedră 
de liceu sau universitate. Cu toată seriozitatea și dăruirea. Nimeni 
nu se mira, nimănui nu-i venea să rîdă, deși, judecînd în termeni de 
normalitate și utilitate practică, un profesor ce ţine o prelegere în 
pădure, pentru copacii, ierburile şi vîntul ce bate dinspre rîu, este tot 
ce poate fi mai absurd și mai ridicol. Ana îmi citea îndoielile, îmi 
făcea semne: „taci, taci, nu ai dreptate!“ ...Profesorul nu ne vedea. 
Şi, chiar de ar fi știut că îl ascultăm pe ascuns, nu i-ar fi păsat de 
noi. Se scula din cînd în cînd şi schița cu creta mici scheme pe tablă. 
Apoi se așeza iar, cita din notițele lui — ba în nemţește, ba în 
greacă — era prins într-o demonstrație riguroasă, care-l pasiona, îi 
vedeam fața străluminată de o bucurie dăscălească totală. Nu 
înțelegeam ce spunea, multe cuvinte se pierdeau, altele, fiind 
desprinse din întreg, nu se legau în vreun sens sau frază întreagă. 
Auzeam, de pildă, „melcoida retragere“, sau „tragicul vegetal al 
nonviolenţei“, sau „coboriîrea în timpul uitării“ — și multe aseme- 
nea logogrife ciudate. Ştiam de la doctorul Petrică-Sandu că Mefis- 
to ar fi terminat un „tratat de luciditate practică“, rezumatul acestu- 
ia, pentru orice eventualitate, traducîndu-l în latinește. Luciditatea, 
după a sa părere, fiind în același timp o stare, o valoare și o esenţă, i 
se părea a fi superioară cunoașterii (care duce sau la hiperspeciali- 
zare, sau la sisteme dogmatice), superioară chiar și intuiţiei metafi- 
zice: luciditatea ar fi fost starea de veghe a sclavului într-o lume în 
care libertatea și egalitatea erau simple sloganuri, luciditatea va fi 
fost să fie starea de energie şi speranță a omului condamnat la gale- 
re sau mină — și va fi și condiţia de acţiune și umanism a comunis- 
tului cinstit, năpădit de lichele și birocrați. Istoria, după părerea Pro- 
fesorului, este uvertura la o nouă eră: se mută polii magnetici, se 
schimbă clima, se naște o generaţie spontanee de oameni cu calități 
mutaţionale diferite: de pildă, cu creierul mare prea mic, cu creierul 
mic prea mare, totul e posibil, chiar și imposibilul. Îmi aduceam 
aminte de predicile sale de cîrciumă — ele nu erau decît simple pro- 
legomene pentru pregătirea acestor prelegeri forestiere. Îmi spunea: 
„O lume concepută de popi este totuşi mai puţin plicticoasă decît o 
lume concepută de filosofi; şi o lume concepută de filosofi poate fi un 
rai pe lingă altă lume concepută de ingineri sau contabili fanfaroni. 
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Luciditatea ar fi calitatea inginerului şi a contabilului prin care ei 
reușesc să vadă pădurea ce se ascunde după cifre și bune intenții... 

Adevărata pădure, cea a Luncii, în tăcerea ei de catedrală, pri- 
mea cuvintele asimilîndu-le în felul ei misterios, așa cum transfor- 
ma și lumina solară în hrană și creștere. Începeam să percep frumu- 
seţea simbolică a momentului, să înțeleg anumite cuvinte care, ca 
niște spori zburători sau fum de jertfă inutilă, îmi atingeau timpanul 
interior. 

— Pămîntul emite mai multă căldură decît poate elimina, îl 
auzeam pe iubitul meu Mefisto, oamenii emit mai multe intenţii de- 
cît pot realiza, natura emite mai multe ţipete de alarmă decît poate 
cerul să asculte... Luciditatea nu poate fi decît o stare de alarmă 
calmă în clipa în care incendiul s-a declarat și pompierii nu pot veni 
fiindcă sunt în ședință sau la teatru. (Să vadă Cetatea de foc.) 

Cineva aprinsese un foc de găteje. Fumul îmi gîdila nările, fă- 
cîndu-mă să mă întorc spre anii în care, cu Pătru alături, înnoptam 
pe Plaiul Șandrului, într-o colibă cu crengi, lingă un foc măreț, la 
care frigeam ciuperci și slănină. 

— Lumea, auzeam ca prin vis, suferă de trei boli nemţești, ti- 
pic postbelice. În primul rînd, savanții lumii au pus la punct fuziu- 
nea și fisiunea nucleară fără să aibă habar ce se va întîmpla cu noi în 
caz de război, accident sau catastrofă... În al doilea rînd, politologii 
au gindit și realizat preluarea şi consolidarea puterii fără să poată 
prevedea care ar putea fi consecinţele, de uz şi abuz — mă refer 
exact la ceea ce știm cu toţii după cel de-al XX-lea congres al mare- 
lui nostru Frate —, în caz că această populară putere se concen- 
trează în mîna unui singur om, chiar dacă el ar fi — cum a fost 
Marele Învățător — geniul geniilor; și, în al treilea rînd, între natură 
şi tehnică, între sat și oraș, agricultură și industrie, popoare sărace și 
popoare bogate se va naște un nou antagonism, ce poate deveni 
tragic în caz că nu i se găsește o soluţie... Părerea mea este că revo- 
luţionarul cu pistol trebuie înlocuit cu revoluţionarul lucid şi bun, 
capabil de sinteze și gata oricînd să moară pentru binele celor de 
jos, care trudesc și așteaptă... 

Mina Anei era foarte aproape de mîna mea. Nu îndrăzneam 
s-o apuc — între noi, deocamdată, nu erau decît o mulțime de cu- 
vinte nerostite și gînduri trecute sub tăcere. Cozile ei împletite țără- 
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neşte îmi aduceau aminte de o Norica ce trecea pe ulițele satului 
meu pe vremea cînd mi se schimbau vocea și sufletul. Preoteasa stă- 
tea în genunchi, cu fruntea în iarbă. Inspectorii, în mare tăcere, 
jucau șeptic sau durac, fețele lor exprimau o mulțumire atît de sim- 
plă și de pură, încît — deși ştiam cam ce hram poartă — îi invidiam 
ca pe nişte gladiatori din marele circ. Ursu gusta dintr-o sticlă de 
buzunar. Pascaly, în mare tăcere, întreținea focul. Adam Lendvay, 
rezemat de un stejar solid, părea a dirija, cu degetul numai, o sim- 
fonie pastorală pe care numai el o auzea. 

— Abia de o sută de ani am ieșit dintr-o gogoaşă turcească, 
medievală, primitivă și foarte asiatică: acum, se vede că aripile 
noastre nu sunt nici juste, nici corecte și nici rentabile. Un demiurg 
foarte sever ne va obliga să reintrăm în gogoaşă și să ne confecțio- 
năm altfel de aripi. Perfect. Vom intra, avem timp, vom ieşi peste 
zece-douăzeci de ani, cu aripi ce vor părea și mai mari, și mai mo- 
derne. Deși vor fi tot vechile noastre aripi. Luciditatea noastră este 
conștiința aripii, la sfîrșitul diferitelor etape ale istoriei și devenirii 
noastre. Nu mai suntem viermi, ştim ce este un fluture, pentru noi 
progresul lucid înseamnă trecerea de la condiţia de tîrîre la cea de 
zbor. Şi nu de zbor oarecare, ci de zbor european: suntem români 
fiindcă suntem europeni — și rămînem români numai cît timp vom 
aparține Europei și valorilor ei. 

Conferenţiarul păru a-și da seama că e ascultat. Se ridică în pi- 
cioare și, făcîndu-ne un semn discret de „aveţi răbdare, termin în- 
dată!“, își ridică mîna ca pentru fraza de concluzie și încheiere. 

— Fraţii mei copaci şi voi, ierburi și tufe sălbatice! Numai voi 
știți că eu cred (cu tot sufletul, cu toată știința mea) în circuitul crea- 
tor al sevelor vieții. Cred, de asemenea, în legile materiei, în valori- 
le spiritului (care sunt și valorile materiei). Cuvintele și adevărurile 
mele spuse aici rămîn adevăruri și valori, așa cum o statuie frumoa- 
să rămîne frumoasă și pe întuneric sau îngropată sub pămînt. Să 
încep de jos, mi-am zis, copacii sunt şi ei un popor de care avem 
nevoie şi de care depind unitatea și echilibrul nostru. Rîdă de mine 
proștii și smintiții — tot ce am spus în acest luminiş este mai veșnic 
şi va fi mai bine păstrat decît va fi cutia de plumb pe care o voi 
îngropa într-o arhivă de bibliotecă sau de muzeu. Nu uitaţi: lucidi- 
tatea este singura stare calitativă în care o profeție este posibilă și 
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justă. lubiți copaci ai patriei mele, intrăm într-un ev lung, o imensă 
teză va fecunda antiteza lumii și a popoarelor ei. Sinteza ultimă noi 
nu o vom apuca, dar ea va avea loc, fiindcă, de astă dată, nu numai 
oamenii gîndesc și făptuiesc. Istoria, natura și stihiile — toate sunt 
angajate în această poate ultimă, în orice caz fantastică aventură. Să 
Tămînem lucizi, altfel, în absenţa inteligenței umane, va începe 
materia să gîndească și să acţioneze. Ea nu ştie nici morală și nici 
politică — dacă ajungem să depindem de mîniile sau răzbunările ei, 
vom fi pierduţi. Personal, ceea ce am avut de spus am spus. Acum 
îmi depun armele teoretice: logica, bunul-simţ și clara viziune. Am 
început prin a fi un creştin primitiv și am devenit un comunist 
marxist, revoluționar. Idealist și romantic. O cravașă şi un ciomag 
trimise la timp m-au făcut să mă răzgîndesc. Acum sunt un oarecare 
socialist de tip european cu limba de predare română. Cred că sco- 
pul oricărei bune societăţi e omul; el nu poate fi transformat în mi- 
jloc sau unealtă decît pentru scurtă vreme și cu grele punităţi. Cred 
în omenie și dragoste, în măsură și dreptate. Cred în munca inteli- 
gentă și în viaţa trăită ca o trestie sau un copac liber, dar gîndind și 
fiind mereu lucid și treaz. Și gata să spun tot ce știu, în caz că cine- 
va ar avea nevoie de luminile mele. Cred în sfîrșitul tunelului și în 
cel de-al treilea pod, al cunoașterii și recunoașterii. Dumnezeu e ne- 
putincios, e datoria noastră de creaturi și creatori să-i venim în aju- 
tor, să-l salvăm de neputinţă și disperare, de moarte și iad. Demonii 
care scoteau limba la mine în anii trecuți, bătîndu-și joc de conferin- 
tele mele, acum au dispărut. Ceea ce înseamnă că o salvare e posi- 
bilă chiar și pentru nenorociţi ca mine. Ceea ce înseamnă că răul e 
frate cu binele, din jale se întrupează orice lumină și din suferinţe şi 
jertfe se naște mintea românului cea de pe urmă. Simt venind spre 
mine un fel de întuneric. Dar nu mă tem. Anul acesta va fi un an de 
întorsură pentru fiecare din noi, pentru țara întreagă: de întorsură, 
vă repet; voi, dragii mei copaci, îl veţi vedea coborînd din codri și 
venind să ne aducă fie o veste mar:, fie o mare amînare a veștii... 
Binecuviîntată fie era acestui ultim cuvînt al meu, binecuvîntată fie 
limba adevărului nostru! Să stăm drepţi, să stăm lucizi, istoria va fi 
lungă şi foarte afurisită! Amin. 

Aplaudarăm. Emoţionat, Mefisto, cu mîna pe inimă, se înclina 
ca un actor stîngaci. Era aprins la față, bărbia îi tremura, era gata de 
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a izbucni în plîns. Se întîmplă deseori ca actorii mari sau profesorii 
de vocaţie să devină moșnegi într-o singură oră, de pildă, în timpul 
banchetului de pensionare. Eu și Ana ne-am prezentat împreună 
pentru a-l felicita. S-a bucurat deosebit văzîndu-mă alături de Ana. 
L-a strigat pe Ursu, spunîndu-i: „Uite-i! Ce zici, am reușit?“ Cînd 
l-am întrebat despre ce e vorba, Ursu îmi răspunse, în felul său mî- 
rîit și greoi: „Transplantul“. 

Preoteasa rămăsese ultima care să-i acorde acolada unui sărut 
cavaleresc. Primirăm cu toţii pahare, Pascaly şi Adam Lendvay ne 
turnau din vinul adus. Cei doi inspectori cu folclorul fură rugaţi să 
se ocupe de jar și de pregătirea grătarelor. 

Preoteasa ceru linişte. Apoi, urcîndu-se pe ciotul retezat ce-i 
servise lui Mefisto de scaun și catedră, ridică mîinile și grăi: 

+— ÎL sărbătorim astăzi, cu ocazia încheierii cursurilor de vară, 
pe distinsul și iubitul nostru coleg, profesor şi amant ceresc, doctor 
Lucian Lupaşcu, alias Mefisto. Un Mefisto valah, foarte străin și în- 
depărtat de modelul goethean. Mefisto înseamnă „cel ce urăște lu- 
mina“, fiind un demon de mîna a treia, trimis să ia sufletul acestui 
neamţ naiv și compromis care e Faust. Fiindcă, sper că suntem cu 
toții de acord, acest uriaș savant medieval care, la bătrîneţe, iscăleş- 
te un contract cu diavolul ca să poată fi încă o dată tînăr, care sedu- 
ce o nevinovată copilă, ca apoi, făcînd ocolul lumii antice şi a ce- 
rurilor, la sfîrșitul vieţii sale, prin grația Celui de Sus, să ajungă un 
simplu brigadier-șef de dig sau canal, un asemenea spirit nu poate fi 
considerat un model pentru omul modern. Lumea noastră s-a um- 
plut de Fauști și Wagneri, harnici, dar proşti și limitați. Din clipa în 
care o mare conștiință își vinde sufletul pentru acel Verweile doch, 
du bist so schân!*, ea încetează de a mai fi un exemplu şi o speran- 
tă. De aceea, dragi prieteni, întotdeauna am ţinut ca acest Lucian să 
rămînă un Mefisto. Prinţ al infemului, amar și sarcastic, ascunzînd 
sub ironia sa durerea disperată a unei creaturi superioare părăsite de 
Dumnezeu, de Dumnezeul pe care îl iubea și cu care semăna, ajun- 
ge prizonierul şi sclavul unui infern fără soluție. După a mea părere, 
Mefisto este cel mîntuit, fiindcă suferă și gîndeşte, deși nu are nici o 
cartelă de speranță sau libertate. Îi spune lrun moment dat lui 


* Rămii totuși, eşti atît de frumos! (germ.) 
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Faust: „Sunt o parte a acelei forţe care vrea totdeauna răul, dar 
creează fără încetare doar binele!“ Mefisto al nostru, cel de faţă 
aici, e un Mefisto întors, fiindcă toată viaţa a vrut binele, dar din 
toate începute de el nu au ieșit decît rele din ce în ce mai mari. Poa- 
te că zeii trimit asemenea spirite pe pămînt tocmai ca sufletul oame- 
nilor să nu adoarmă în plictis și josnicie. Răul din lume nu e decit 
sursa cerească a unei neliniști fecunde și căutătoare, a unei suferinţi 
ce ne mișcă roata morilor, scoţindu-ne din amorţeală și nepăsare. 
Un Mefisto valah vorbește copacilor despre luciditate — şi copacii 
îl înţeleg; ce ar mai avea de făcut un arhanghel? Dispreţul pentru 
viață al originalului Mefisto s-a fost alchimizat la profesorul nostru 
în amărăciunea de a bănui cam ce este cu adevărat această viaţă. 
Dragostea nu e decît o suferință liber acceptată, răul nu e decît lipsa 
de speranță și căință. În lumea noastră mică, dar simbolică, profe- 
sorul Mefisto nu a fost și nu este decît o cărare, o biată cărare, ce 
începe aiurea și nu sfirșește nicăieri. Un biet cărturar carpatin, 
rătăcit în jungla marilor utopii ale acestui secol, și el de „întorsură“. 
Filosofia germană, ideologia rusă și talmudismul evreiesc — iată 
busolele cu care a navigat amantul meu, cu arca sa ce nu s-a mişcat 
din loc și cu pînzele sale în care nu au suflat decît paznicii potopu- 
lui. Toate rătăcirile se concentrează în neajungere: mîntuirea lui nu 
va veni nici de la cutia aceea de plumb, în care își are manuscrisele 
opului său despre luciditate și nici din partea acestor copaci, care 
l-au ascultat cu mare respect și multă răbdare... lubiţi ai noștri fraţi 
întru melancolie și singurătate, nu am urcat pe această sfintă butu- 
rugă filosofică spre a aduce elogii, desfiinţindu-l prin laude pe cel 
sărbătorit. Am ceva foarte important să vă spun. Doctorul Petrică- 
Sandu să ia notițe — un nou delir se adaugă la dosarul meu de ve- 
che schizofrenă. Cei doi folcloriști să fie atenţi, să nu raporteze gre- 
şit sau fals profeția mea. Fiindcă de o profeție e vorba. A fi profet, 
astăzi, o spunea fratele Ilie Ursu, e foarte simplu: „Spune adevărul 
despre ziua de azi şi, peste zece-douăzeci de ani, pînă și Primăria va 
recunoaște că ai avut dreptate și ai prevăzut“. Dar, în cazul profeției 
mele de azi, lucrurile nu sunt chiar atît de simple. Nu sunt deloc 
simple. Fiindcă e vorba de un vis. Visul e graniță între un adevăr de 
pod şi altul de pivniţă: o taină a întunericului și a presimţirilor. Noi 
toți, aici, trăim visul istoriei în visul istoriei, visînd departe de reali- 
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tatea din piețe și tribunale, din ministere, cazărmi și universități. 
Suntem la marginea orașului fiindcă suntem și la marginea timpului 
acestui frumos oraș. Toţi am căzut și acum încercăm să ne refacem 
viaţa, muncind cinstit și mărșăluind cuminte. Dar nu știu dacă vom 
reuși. Punctul de fugă al perspectivei viitorului nostru e în afară de 
tablou, de bunăvoință sau pricepere. Adevărata noastră istorie a fost 
cea care ni s-a arătat prin semne. Întîmplarea am interpretat-o prin 
amăgiri și dezamăgiri, schimbările le-am explicat prin reverii şi 
speranţe, iar fericirea am judecat-o prin ce vedeam în ochii 
bătrînilor muribunzi sau în zîmbetul nevinovat al pruncilor. Să nu 
dispreţuim semnele: istoria neamului nostru poate să fie o spirală de 
viță dialectică ce urcă și urcă, în serpentină, spre vîrful unui munte 
ca Parîngul, dar poate fi și acest drum Bumbești-Livezeni, cu patru- 
zeci şi două de tunele, în care după fiecare tunel vine un strop de 
prăpastie luminoasă, ca apoi să urmeze alt tunel și mai lung. Filoso- 
fia şi teologiile l-au anchilozat, luciditatea sa pur teoretică l-a orbit, 
iar Măria sa alcoolul i-a turnat în pahar acel dram de anestezic ce 
l-a ajutat să treacă, fără să urle de durere sau rușine, pe lîngă tainele 
propriei sale vieţi... lertaţi-mă că vă vorbesc atît de mult: orice 
actriță, scăpată din hamurile textului de memorat, devine un mînz 
anarhic într-o ogradă sălbatică. Doctorul ştie că „a nu vorbi“, în ca- 
zul meu cu totul special, înseamnă a mă îneca iar în apele negre ale 
demenţei. Ne-am născut dintr-o milenară tăcere, să nu ne întoarcem 
la tăcere, încruntare și frică. Cuvintul mijlocește între adevăr şi 
viitor, între prezent și veșnicie. 

Mefisto o privea cu duioșie. 

— Visul, îi şopti de aproape. Visul, doamna mea! 

— Ai dreptate, bătrîne ocolitor al cucutei. Ai dreptate. Iată, ca 
şi în Elada veche, trec peste această dumbravă giștele sălbatice. 
Țipătul lor de seară mă înfioară. Luaţi-vă cupele cu vin, pregătiți-vă 
instrumentele, iubite profesor Ursu și conte Adam: după ce termin 
întunecata mea comunicare, va trebui să le oferim acestor savanți 
copaci și un moment de muzică şi dans. Conform tradiţiei noastre... 
Prăznuind voi astăzi pe sfîntul Ilie, să golim acest prim pahar în cin- 
stea lui Ilie — Apollo Musagetul —, lăsînd ca trecerea spre vis şi 
întuneric să se facă încet, ca o apă curată ce intră fără frică într-o 
peșteră numai de ea știută şi pătrunsă. 
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Ne așezarăm împrejurul ei. Preoteasa ținea ochii închiși, respi- 
ra rar, puternic. Ochii grei ai Anei îmi spuneau: „Dacă ai ști pe unde 
umblu, ce frică îmi e de ora ce se apropie!“ Primii în palme o cochi- 
lie de melc. Aș fi vrut să fie pe aproape și fratele meu Pătru. Mefis- 
to părea orb, întunericul, deşi creștea, era tot mai luminos. Palide 
stele licăreau indiferente pe boltă. 

— Eram îmbrăcată exact așa cum mă vedeţi. Jucam în Troie- 
nele. Dar nu pe scenă, ci în Troia reală. Totul ardea în jurul meu, 
sîngele fiilor Ilionului curgea ca o lavă, acoperind totul. La picioa- 
rele mele era întinsă bătrîna Hecuba; eu eram Andromaca, soţia lui 
Hector și mama copilului Astyanax, pe care elenii îl vor arunca în 
flăcări. Ultimul meu țipăt de actriță a fost cel al Andromacăi, fiind- 
că ultima piesă în care am jucat înainte de a-mi pierde minţile a fost 
Troienele de Euripide. În visul meu însă eram chiar la Troia, nu cu 
faţa către public, ci urmărind cu privirea îngrozită ostașii lui Aga- 
memnon și Achile, cu căştile lor monstruoase, care urcau treptele 
palatului lui Priam şi Hector. Ar fi trebuit să strig şi să blestem. Să 
spun că într-un război nu există nici învingători și nici învinși, doar 
călăi și victime. Călăi iresponsabili şi victime lipsite de apărare... 
Trebuia — dar, în mijlocul visului meu deosebit de clar şi logic, mi-am 
dat deodată seama că și eu, și Hecuba... suntem mute. Iartă-mă, 
Ana, știu ce simți, iartă-mă. Se apropia moartea sau robia de noi, 
pierduserăm totul, patrie, cetate, familie. O lume se prăbușea, bar- 
baria răzbunătoare a ocupanților, prin hoție și șiretenie, se apropia 
de trupurile noastre, şi noi nu puteam scoate nici măcar un geamăt. 
Oh, zei, îmi ziceam, nu e drept să ne fie luat pînă şi dreptul la strigăt 
şi plinset. ce ne rămîne nouă, femeilor, după ce bărbaţii cetăţii au 
pierdut totul, pînă și viața? Iar elenii cu sulițele lor cumplite, ca 
niște monștri fără feţe, semănînd unii cu alții, cu picioarele lor 
păroase și murdare, urcau treptele de marmură albastră ale palatu- 
lui. „Unde e Casandra? îmi ziceam. Să vină măcar ea. Să blesteme 
şi să le prezică sfirșitul acestor fasciști ordinari ce ajunseseră grecii, 
după atiţia ani de asediu și război.“ Casandra apăru tînără și veselă. 
Era în costumul acesta în care o vedeţi pe Ana — nu mă miram, în 
vise nu te miri de nimic —, fața ei însă era cea a mamei Anei, cea 
care mi-a fost verișoară și dulce soră. Prietena copilăriei şi tinereţi- 
lor mele, Irina. Ea era Casandra — şi venea dansînd pe dalele largi 
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ale terasei palatului. Ne-a văzut că eram îngrozite. Prin semne ne 
arătă că nici ea nu poate vorbi — dar să fim liniștite, are ea puterea 
de a ne salva. Şi într-adevăr... Ridicîndu-și mîinile spre ostașii ce 
urcau, aceştia s-au transformat deodată în fum și scrum. Un fum 
gros, negru. Apoi, fumul risipindu-se, în faţa noastră nu mai era o 
cetate în flăcări, ci o pădure de brazi, sublimă și liniştitoare. În zare 
se vedeau munții, Parîngul sau Cindrelul. Ca într-o hartă naivă, ve- 
deam văile, codrii nesfirșiţi, lacurile și bungetele nepătrunse. Nu în- 
cetasem să fiu Andromaca pe terasa aceea istorică a Troiei, totuşi 
pădurea asta de brazi și muntele vînăt mă umpleau de fior și aștep- 
tare. Casandra — maică-ta, Ana — fu prima care își reprimi vocea: 
„Vine! strigă ea din răsputeri. A pomit de sub detunate, trece prin 
sihle și grohotișuri, coboară ca un zeu tînăr și mîndru. Vine, vine — 
și va fi ca o veste bună, ca un semn de dezlegare și libertate. Vine şi 
ne va reda glasul pierdut, liniştea pierdută, speranțele pierdute și 
ele. Vine, îl simt — striga Casandra-lrina —, coboară, se apro- 
pie...“ Nu înţelegeam, nu știu cum am întrebat-o şi eu, şi Hecuba: 
„Cine vine, cine este acest zeu?“ „Cine? ne spuse ea. Uite, va 
apărea curînd la geana pădurii, va intra în cetate și se va apropia de 
locul jertfelor. El este: Măria sa Lupul, zeul nostru, al românilor 
vechi. Vine în fiecare veac o dată, ca să semneze în condica veșni- 
ciei noastre autohtone. A venit în 1856, va veni și acum, după o sută 
de ani: el este semnul de întorsură, epifania noastră mitologică în 
istorie și prezent...“ Am vrut să strig: „Bine ai venit, Măria ta, iată 
stîna noastră arsă de dușmani: prin livezi stau maţe verzi, prin fîn- 
tîni stau căpăţini, iar în capul jgheabului, coarnele berbeacului, sa- 
marul măgarului, cojocul ciobanului...“ Nu ştiu cum am rostit aces- 
te versuri. Deodată am simțit o suliță pătrunzîndu-mă în inimă, pe la 
spate. Muream. Și eram atît de fericită că mor așa, că mor acolo, cu 
ochii aţintiţi spre codrul din care trebuia să apară El... Acesta a fost 
visul meu. lar profeția mea e foarte simplă: suntem la mijlocul unui 
veac şi al unui deceniu de cumpănă; minuni nu mai sunt posibile, se 
pun bazele unei lumi revoluţionare, materialiste și istorice. Totuşi, 
lupul va veni. Cu siguranţă va veni — şi din clipa aceea, cu toții 
vom şti că nu mai suntem singuri şi părăsiți. Duhul arhaic al 
pădurilor și munţilor se va adăuga la certitudinea și luciditatea aces- 
tor copii, care au viața înaintea lor. Materia nu neagă copacii, mate- 
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rialismul nu poate fi împotriva acestui lup care nu e nici rege, nici 
emblemă și nici măcar o lozincă: este un simplu animal, el vine ca 
să ne amintească unitatea cosmică a ființei noastre. Atit. El va veni, 
va vedea și se va întoarce în codru. Iar noi, pentru zece sau o sută de 
ani, vom ști că suntem și că nu vom pieri... Am zis — și cu asta am 
terminat, interzicîndu-vă să-i pronunțaţi numele. Acum, să vină 
flautul și fluierul. Ana, te rog eu, tot nu te-am văzut de mult dan- 
sînd. Un joc de una singură e cea mai perfectă replică la orice vis 
sau sistem filosofic. Prin jocul tău, Ana, pămîntul va vorbi cu cerul, 
realitatea cu visul și istoria cu legendele și basmul... 

Ana îmi dădu să-i țin pălăria ei de Căpilna. Cu capul plecat, cu 
mîinile frumos încrucișate, aştepta pe marginea luminișului. Ca o 
balerină. Îmi dădeam seama că unghiul drept format de liniile per- 
pendiculare ale tălpilor marcau o poziţie coregrafică de școală. Ursu 
cînta din fluier, Adam dintr-un flaut metalic, strălucitor. Preoteasa 
bătea tactul și cînta încet, fără cuvinte. După prima frază a melodiei, 
Ana își începu dansul. Ritmul acestei hore sau învîrtite domoale era 
foarte țărănesc, dar și foarte cult, fiindcă era deosebit de grav, de 
lent şi de trist. Miîinile ei dansau în dialog cu picioarele. Deși era 
îmbrăcată ca o țărancă din munții Sibiului sau Sebeșului, deși în 
tactul lent al melodiei ghiceam arhitectura geometrică a unei hore 
foarte simple și vechi, prezenţa flautului ca și a Preotesei mă ducea 
cu gîndul la o gavotă medievală sau la o ciaconă barocă. 

Apunea discret soarele de vară, încă apunea acest arzător soare 
de Cuptor, umbrele serii se lungeau. În aerul dens al înserării se 
simţea adierea vîntului dinspre munţi. Mă uitam la Pascaly, care se 
uita și el la mine. Ghiceam în ochii lui o fericire dureroasă. Unul din 
caii albi ai contelui, ce păscuse pînă acum în marginea dumbrăvii, 
se opri pe loc, încremenind ca o statuie. Hora Anei devenea din ce 
în ce mai iute şi mai fierbinte. Pămiîntul trebuia să simtă bătaia ini- 
milor, ritmul deznădăjduit al bucuriei şi poftei noastre de a trăi și de 
a iubi frumos. Țipăt și chiot, frenezie şi transfigurare, înfrîngere și 
victorie... 

Dar minunea — pentru mine, uriașa minune a vieții mele — a 
urmat după ce dansul s-a terminat. Răsunaseră cîteva aplauze. Preo- 
teasa o săruta pe Ana cu lacrimi în ochii ei atît de vopsiți. Ana, cu 
fața aprinsă de febra jocului, deodată, ca sub imperiul unei bruște 
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inspiraţii, ceru să se facă tăcere. Toată lumea tăcu. Ea ridică ochii 
spre mine — ochii ei mai grei acum decit toți anii vieţii mele — și 
îmi făcu semn să mă apropii de ea. Credeam că vrea să-i dau pălă- 
ria. Aveam și o floare pe care voiam să i-o ofer. Îi dădui pălăria, ea 
o lăsă să cadă în iarbă. Mă privea puternic și fix în adîncuri, parcă ar 
fi căutat ceva acolo, simțeam că privirea ei mă taie în două, mă 
cuprinde și mă nimiceşte. Deși nu era nimic rău în această neagră și 
dulce privire, era mult: mă simţeam scrutînd adîncimile iezerului, 
încercînd să-mi ghicesc norocul în nemișcarea ierburilor și jepilor 
îngropaţi în tăcerea lui. 

Îşi întinse braţele de zînă și-mi cuprinse gîtul. Apoi, închizîn- 
du-și ochii și pălind puţin, mă sărută. Pe buze. Lung. Mătăsos, ti- 
mid, curat, din tot sufletul. Sărut de fecioară. De mireasă. De fată 
bună și cuminte. Sărut de Ană veșnică și nemuritoare... Am crezut 
că mă înalţ spre cer. De fericire. Că, împreună cu ierburile și copa- 
cii, voi începe să plutesc și să mă înalț. Carnea toată îmi tremura de 
o bucurie necunoscută, unică. Mintea și inima mi le simţeam topite 
în obrajii ce îmi ardeau ca focul. Sărutul dura, creștea: nu evolua 
spre mușcătură sau poftă — ci spre liniştire și împăcare. Spre salcie 
sau mesteacăn tînăr pe malul unei ape de munte. Erau atît de fier- 
binţi braţele ei, atît de aromate briza şi apropierea trupului, încît mi 
se părea că ţin în braţe un rug aprins. Un rug sau o mînăstire ce lua- 
se foc... 

Ne desprinserăm uşor, ca dintr-un vals ce se stingea. Ana mă 
ţinea de mînă. Mă privea ca și cînd acum m-ar fi văzut pentru prima 
oară. Eram ca după un cutremur, încercam să ghicesc ce este — ce 
poate să fie — după cortina de lacrimi ce începuse să-i -înceţoșeze 
privirea. (În conștiința mea — furnicar răvășit — defilau urlînd 
păcatele cretinei mele vieți: procesul lui Pătru, ploşniţele, Mili, be- 
tiile cu rom şi filosofie. Toate păcatele, plus sentimentul că am scă- 
pat dintr-un codru rău și m-am pomenit în braţele unei fete curate, 
frumoase, pline de vrajă. Ea îmi poate reda chipul meu adevărat, 
poate să developeze din diploma mea de inginer constructor omul 
bun, şi cinstit, fără de care nu aș fi nici întreg și nici fericit.) 

Tresări ca lovită de un bici. Își smulse mîna din palma mea, se 
întoarse către grupul de prieteni ce o urmărea în tăcere. Îi privi pe 
rînd, de parcă ar fi citit pagina fiecăruia separat. Izbucni în plins 
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greu, zguduit și dureros, apoi o luă la fugă prin pădure. O strigai: 
„Ana, Ana!“ și vrui să fug după ea. Dar Preoteasa mă reținu, zicîn- 
du-mi: „Nu are nici un rost, acum las-o în pace, e mai bine să rămi- 
nă singură...“ „Dar ce a fost? strigam ca ieșit din minţi. Vreau să 
ştiu ce a fost asta!“ 

— Ioane, mă auzii strigat. Era maistrul Pascaly, care pînă acum 
mi se adresase totdeauna cu „domnule inginer“ sau „tovarășe 
Lupu“. Ioane, mă strigă el, aproape vesel, părînd total nepăsător 
față de cele întîmplate. Fii bun, ia frîul ăsta şi prinde-l pe Luţu. 
Ajută-mă să-l înham. 

Prinsei calul, care mă cunoștea. Îl adusei lîngă șaretă și începui 
să-l înham. Preoteasa şi Pascaly descărcau coșuri cu pîine, mîncare, 
sticle de vin. Mefisto, cu un pahar în mînă, mă îndemnă să beau: 

— Un înger a coborit, îmi spuse glumind, a tulburat apa Vitez- 
dei; un înger a coborit și a sărutat gura leprosului; un înger a coborit 
și a întors clepsidra melancoliei... 

Nu era beat, dar vorbea ca la beţie. Acceptai paharul ce mi-l în- 
tinse, dar nu fui în stare să-i răspund. Mă uitam milog la Pascaly și 
la Preoteasă. 

Mă rugară să-i conduc pînă la ieșirea din pădure. Își luară ră- 
mas bun de la toată lumea, urîndu-le veselie și chef lung — apoi, o 
luarăm pe jos în spre margini. Eu şi Pascaly duceam calul de frîu, 
Preoteasa, murmurîndu-i rugăciunile, venea în spatele droștei. 

— loane, îmi spuse Pascaly, va trebui să-ți fac cîteva mărturi- 
siri. Poate că ai auzit — eu am avut un fiu, cam de vîrsta ta. Îl che- 
ma Paul. A murit pe front, prăbușindu-se cu un avion în flăcări. 
I-am găsit mormîntul. Lîngă Mărășești. Cum acolo familia noastră 
mai avea un mormînt din primul război, am zis să-i mut coșciugul 
din cîmp în cavoul familiei. Să se simtă mai acasă. Am făcut gre- 
șeala — pe care nu mi-o voi ierta niciodată — de a o anunţa pe soția 
mea, Irina. Eram concentrat la Iași, ea mai fusese la mine, dar acum 
era altceva. Paul fusese lumina ochilor ei și, cu toate că de la moar- 
tea lui trecuseră aproape doi ani, cînd ea a auzit că e vorba să-i fac 
slujba de reînhumare, a luat-o pe Ana, care avea abia 10 ani, și a 
pornit-o la drum. Asta s-a întîmplat în ziua de 20 august 1944. În 
Piatra Olt așteptau un tren. În gară — potop de lume. Irina, la sfatul 
şefului de gară, mitui gras un escroc de elev plutonier de jandarmi, 
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ca acesta, folosindu-și autoritatea, să îi facă loc în personalul ce 
venea de la Sibiu. Trenul sosi, plutonierul îi făcu loc în vagoanele 
rezervate pentru armata germană. Irina, neștiutoare, se pomeni în- 
tr-un compartiment ocupat de uniforme ale marelui Reich. Dar — 
mai tîrziu am aflat — nemţii aceia nu erau deloc nemți: soția mea 
ştia perfect nemţește, făcuse doar liceul la Ursuline, în Sibiu. Erau 
asiatici din cei mai răi, din armata lui Vlasov: kirghizi, tadjici, cal- 
muci, tătari — cine poate să ştie!? Irina s-a urcat în vagonul lor în 
jur de orele nouă seara. Dimineaţa, aproape de Buzău — fii atent, 
deci după foarte multe ore — trupul ei gol, teribil maltratat, a fost 
găsit aruncat din tren. lar Ana, cu hainele sfișiate, cu o lungă tăietu- 
ră de cuţit pe pîntec, plină de vînătăi, zăcea alături de ea. Nu are rost 
să-ţi povestesc cum am reușit să le găsesc. Pentru mine, ziua aceas- 
ta de august este ziua-în care a murit totul în sufletul meu. Este și 
ziua în care am constatat că unica mea fiică, lumina ochilor mei, 
și-a pierdut total capacitatea de a vorbi... 

— Am bănuit, șoptii. Am știut. 

— Doctorul Petrică-Sandu a vindecat-o. Psihologic. Cît s-a 
putut. Ea este acum așa cum o ştii. Nu a cunoscut bărbat, nici măcar 
nu a dansat cu vreunul. Din mîndrie, din cauza rănii, de prea multă 
luciditate. Nu ştiu. Dacă azi te-a sărutat, înseamnă că a simţit nevoia 
să-ți spună ceva. Cu gura ei mută. Cine ştie ce? Sunt tatăl ei, ea este 
unicul meu rost în această lume. Am să te rog să nu o bagi de 
seamă, să nu cauţi să-i vorbești, acum trebuie lăsată singură, să își 
cearnă gindurile şi inima. Dacă vei simţi că-ţi este milă de ea, n-o 
vei mai vedea niciodată. Dacă va simţi că o dorești ca un bărbat, se 
va simți foarte jignită. Sărutul ei nu a fost un sărut de fată sau feme- 
ie îndrăgostită: a fost un gest simbolic de victorie. Și-a învins frica 
și singurătatea. Poate că a făcut astfel primul pas înspre viaţă și lu- 
me. Nu ştiu. Nici nu am voie să mă amestec. Am doar dreptul să o 
apăr... Şi să te apăr de un pas sau gest greșit. 

Au vrut să mă întorc de la marginea pădurii. Mefisto se va su- 
păra, ziceau, dacă voi lipsi de la cheful său de adio. I-am rugat să 
mă ierte, îmi este imposibil ca acum să mă întorc acolo. Am camera 
mea, simt și eu nevoia să rămîn singur. 
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Aveam, probabil, ceva în voce şi privire, fiindcă n-au mai in- 
sistat. S-au urcat în șaretă și au dat bici calului. Eu am pornit pe jos. 
Pe alt drum. Ocolind ţigănia, ocolind și Romaneșştii și Cărămidarii, 
traversînd cîmpuri și maidane. Ajuns tîrziu în spatele casei mele, 
sării gardul și intrai în casă. Masa era pusă, lampa ardea. Doda 
Chiva, fără să scoată un cuvînt, îmi aduse mîncare caldă şi o sticlă 
cu vin. Mă pîndise, vede-se. 

— Dodă, îi spusei, nu mănînc pînă nu-mi spui: ce e cu Ana? 
Cum se simte? Unde e? 

Nu-mi răspunse. În ușă era Pascaly, care îmi făcu semn să-l 
urmez. 

Trecurăm prin curte. Trecurăm, călcînd așa ca să nu facem zgo- 
mot, și prin sufrageria-salon a casei de sus. Duse degetul la buze, să 
tac. Deschise ușa de la camera Anei. Ea dormea, în cămaşă de 
noapte,'ca un copil, în braţele mătușii ei. Aceasta ne făcu semn să 
plecăm, totul e în ordine. Va dormi cu ea, noi să ne vedem de ale 
noastre. În camera asta nu mai intrasem niciodată: era camera unui 
copil, plină de cărţi şi de păpuşi — dar avea și un stativ pentru ţesut 
şi o masă plină de desene și mape. 

Ne-am întors în curte. Răsărea luna. Rex, cîinele meu, îmi linse 
mîinile. 

— Frate Ioane, îmi zise Pascaly, du-te-n casă, mănîncă liniștit. 
Vin şi eu ceva mai tirziu. Vom bea împreună, fiecare după capaci- 
tatea sa, dar fără să scoatem un singur cuvînt. În mare şi totală tă- 
cere. Nu vom vorbi deloc, dar ne vom spune totul. Ai să vezi. 

Așa a fost. Am băut încet, am fumat și ne-am privit în ochi. La 
început mi-a fost greu, mi se părea că sunt pîndit, bănuit, dușmănit. 
Dar, încet, încet, mi-am dat seama că această formă de tăcere este, 
de fapt, o altă formă de dialog, mai esențial, mai sincer și mai puțin 
riscant. După două ore și cîteva kilograme de vin bun, duceam aca- 
să un bărbat puternic, dar foarte trist, care se uita la mine cu 
duioșie și încredere și în care, simţeam eu, pot de-acum să văd un 
prieten și un protector al meu. Morţii mei se înfrăţiră cu morţii lui, 
mica mea dramă de viață se alăturase de tragedia cumplită a casei 
sale. 

Am vrut să-i sărut mîna la despărțire. Nu mă lăsă. Doda Chiva 
îmi făcu patul, în care căzui ca un copac retezat. 
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Avea dreptate Preoteasa noastră cînd spunea că ne trăim ade- 
vărata viaţă într-o paranteză, ca o scoică lipită de trupul puternic al 
unei balene uriașe. Ar fi ca și cînd am cînta la pian — cu dreapta de- 
senînd melodia, cu stînga contrapunctînd acordurile... Sufeream 
din cauza Anei, dar suferința asta era o formă de bucurie şi vis. 
Cînd închideam ochii, auzeam vuietul unor ape căzînde... „Ve- 
deam“ un fel de auroră boreală vibrînd deasupra casei în care știam 
că suferă pe întuneric. 

Veneam serile tîrziu de pe șantier, zăream lampa ei de veghe 
aprinsă. Dar perdelele strînse ale geamului deschis nu tremurau 
cînd treceam pe sub el. ÎI puneam uneori pe Rex să latre, în speran- 
ţa că am să-i zăresc, printr-o minune, silueta proiectată pe întune- 
ricul nopţii. Nimic, nici un semn: parcă, desculţ, călcam prundișul 
unui rîu de munte dispărut într-o peşteră fără ecou. Strigam numele 
ei în mersul trenului meu de navetist (sau noaptea, cînd nu puteam 
adormi din cauza căldurii), fără vreo speranţă, dar avînd pe undeva 
superstiţioasa credință că acest nume al ei trebuie să-l rostesc în 
fiecare dimineață cînd plec şi în fiecare seară cînd mă întorc. În tim- 
pul unor sîmbete libere, dădeam tîrcoale școlii de surdomuţi în spe- 
ranţa s-o pot întîlni. Voiam să mă vadă elevele ei, să mă recunoască, 
să-i spună că am căutat-o. Desigur, cel mai simplu ar fi fost să iau 
un buchet de flori și să mă prezint, la cîţiva pași numai de casa mea, 
în vizită la familia Pascaly. Dar nu îndrăzneam, aşteptam un semn. 
Acest semn întîrzia, pluteam în ceaţă, atita știam că nu înţeleg 
nimic, dar că ceva, totuși, se întîmplă, că ceva crește și se coace. 
Sau se stinge și piere definitiv. 

Într-o seară nu am mai putut, am mers și am bătut la ușa Preo- 
tesei. Nu m-a primit. Dar nici nu m-a repezit prea dur. Mi-a vorbit 
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prin ușă, spunîndu-mi (de parcă, amețită, ar fi citit dintr-o carte) 
următoarele: 

— Așteaptă. Semănătorul încă nu a ieșit să-şi semene sămînţa 
sa. Vînătorul nu și-a încordat arcul, mustul întirzie să se prefacă în 
vin. Aşteaptă. Aluatul bun are dreptul la drojdia și la mîna curată ce 
o va frămînta. Cuptorul va fi aprins de larii și penaţii casei. Așteap- 
tă. Un lup, ca să devină ciine, are nevoie de evoluţie și selecţie în 
jos. Unui cîine, ca să devină lup, trebuie neapărat să i se întimple o 
minune de sus. Așteaptă, frumosule Alcibiade, și mai du-te dracu- 
lui, împreună cu acel satir pădureţ care e iubitul meu Mefisto. Du-te 
și te îmbată cu Zoharurile sale, dar spune-i că nu se poate trăi și sub 
zidurile Troiei, și cu sufletul în rai. Apage, apage!*...“ 

Ce puteam eu înţelege din toate aceste elucubraţii? Trăiam în 
două orizonturi, cu două suflete, vorbind două limbi total diferite. 
Îmi era frică de cuvinte, nu ştiam să zbor și nici să patinez pe gheața 
transparentă a iluziilor. Așa că lucram ca un posedat, dăruindu-mă 
cu bucurie și încîntare planșelor, calculelor, echipei mele de con- 
strucţii. Mă și mutai în barăcile depozitului de șantier. Nespălat, flă- 
mînd uneori, eram totuşi departe de ea și aproape de oamenii și 
problemele de care răspundeam. Construiam o derivație dificilă de 
pod de cale ferată pe Amaradia Mică. Nu cine știe ce. Dar, ca tot- 
deauna, o lucrare anexă poate să devină mai complicată decît una 
nouă de tot. Lucram în apă, la cot cu dulgherii și fierar-beteniștii 
mei, băieţi unul și unul, de la ţară ca și mine, primă generaţie în curs 
de calificare. 

Într-o după-masă, mă pomenii cu maistrul Pascaly coborînd 
dintr-un camion de ocazie. (Eram murdar ca un drac, în chiloți de 
baie, îi dădeam zor, ziceam să profităm de apa mică, să nu ne prindă 
vreo viitură de august, care pentru fundaţia-noastră ar fi fost o ade- 
vărată nenorocire.) Îmi zîmbi prietenos şi colegial, se bucură că mă 
vede. Îmi adusese slănină, brînză, un borcan cu zacuscă de vară fă- 
cută de Doda. Şi schimburi. Și o sticlă de ţuică. Şi țigări, pe care le 
şi oferii pe loc băieţilor mei. 

Eram mișcat de vizita lui, dar mă stăpînii. Voiam ca el să fie cel 
ce sparge cu adevărat tăcerea. Ca să-mi abat emoţiile, îi explicai 


* Cară-te, cară-te! (lat.) 
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cam ce fel de pod facem noi aici, ce greutăţi avem. Nu i-am ascuns 
că sunt deosebit de bucuros că lucrez, în sfirșit, în meseria mea. Că 
mă simt alt om, privesc altfel spre lume şi viitor. 

Mă aproba. Dar continua să tacă. 

— Ce face Ana? îl întrebai. 

Se lumină. 

— Ana? E bine, s-a mai liniştit. Lucrează mult: țese, desenea- 
ză, are un fel de tabără de vară la școala ei. Uite, ţi-a trimis un bilet 
şi un medalion. 

Desfăcui în faţa lui biletul Anei. Tremuram de bucurie. Cu scri- 
sul ei numai volute, de parcă ar fi fost litere arabe, Ana îmi scria 
doar atît: „Scrie-mi, Lupule. Ana. “ 

Îi arătai biletul și-i spusei că-i voi scrie în fiecare seară. Apoi 
desfăcurăm medalionul (pe care îl cunoșteam, de altfel). Ca într-o 
minusculă raclă, zăream în el două mărunte perle de rîu siberian. 
Una era rozalbă, cealaltă mi se părea afumată, dacă nu chiar neagră. 

Schimbiînd vorba (perlele acestea erau un secret numai al nos- 
tru), îl rugai să aranjeze el socotelile datoriilor mele. I-am predat sa- 
lariul, prima, plus o listă a socotelilor și obligaţiilor mele. L-am ru- 
gat să fie bun şi să trimită trei sute de lei mamei mele: e multă trea- 
bă aici, nu am unde ţine banii, nu-mi place să am datorii, îl rog să 
mă ierte... 

La plecare mi-a strîns mîna. M-a privit, m-a privit. Eu, la fel. 
Nu-i cerșeam nimic, tot ce aşteptasem de la vizita lui era în mîna 
mea: biletul Anei și cele două perle vii. L-am condus la mașină, 
mulțumindu-i pentru tot. Nu, nu aveam nevoie de mîncare, i-am 
spus, cantina depoului ne trimitea zilnic o marmită plină cu felul 
doi. Porții duble, cu multă carne și pîine la discreţie. Exista un eco- 
nomat în comuna din apropiere — aveam tot ce ne trebuie. Cînd ter- 
min? Nu știu — dar sper ca pînă la jumătatea lui august să pot preda 
partea mea, adică podul. Montarea rambleului și a șinelor e treaba 
altei echipe. 

— Te așteptăm, Ioane, îmi spuse și, de astă dată, el mi se păru 
a fi cel timid şi emoţionat. 

Am pus medalionul în buzunarul salopetei (doar noaptea, cînd 
îi scriam, simțeam nevoia să-l simt atîmîndu-mi pe piept). Eram tot 
timpul bine dispus. Odată calculele terminate și fundamentele tur- 
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nate, devenisem unul dintre muncitorii manuali care executau beto- 
narea și racordul. Aveam idei, găseam soluții, învățam. Fericirea 
înseamnă libertate, dragoste și muncă. La această fericire ajungi 
prin suferință, dragoste și muncă. Libertatea ar fi ieşirea din orbire, 
prostie și frică. Din neputinţă și vinovăţie. Podul acesta peste Ama- 
radia Mică însemna ieșirea mea dintr-un fel de întuneric şi pivniță. 
L-am calculat să fie ultrasolid, independent ca sarcină față de po- 
dul-mumă, rezistent la inundaţii, cutremur, alunecare de teren. Po- 
dul acesta mai însemna apropierea mea de muncitori, în care ve- 
deam niște fraţi, însemna sfirșitul formulei mele inconștiente de 
melc ce trăiește istoria retrăgîndu-se, temător și prudent, în cochilia 
sa. Nimeni nu neagă că aceşti primi zece ani de socialism au fost te- 
ribil de grei, plini de contradicții și chiar abuzuri. Dar s-au terminat. 
Pentru un întreg continent, discursul lui Hrușciov la cel de-al 
XX-lea Congres înseamnă o responsabilă lichidare cu întunericul 
dogmatic şi cu barbariile fals revoluţionare. 

Mi s-a cerut de către serviciul de cadre al Regionalei noastre o 
nouă și completă autobiografie. Am scris-o. De astă dată, cu toată 
sinceritatea și încrederea, neocolind nici un amănunt întunecat sau 
dureros. După numai două săptămîni (între timp s-au cerut referinţe 
de peste tot) au sosit la locul meu de muncă trei tovarăși din organi- 
zaţia de bază. Mi-au spus că dosarul meu e în ordine și că pot să-mi 
fac cererea de intrare în partid. 

— Există, totuși, un punct negru în viața mea, le-am spus. 
Moartea fratelui meu, Pătru. 

— Am cercetat, mi-au răspuns ei. Totul e lămurit. Fratele tău 
nu a fost un dușman. Am spune: din contră. Moartea lui a fost, să-i 
zicem, un accident de muncă. Pentru noi situaţia e limpede. 

— Vă mulțumesc, le spusei. Mă voi gîndi. Dar mai întîi să ter- 
min cu bine lucrarea asta... 

(Dar în sinea mea mă gîndeam: „Nu e deloc limpede. Cum a 
murit Pătru? Unde este înmormîntat? Ce fel de accident, la ce fel de 
muncă l-a ucis?) 

În adîncul sufletului meu am rămas tot țăran. Nu consider moar- 
tea tatălui și a fratelui meu ca fiind niște crime: adăugăm calamită- 
ților naturale — seceta, lăcustele, inundația sau grindina — pe cele 
legate de vechili și perceptori. Și chiar acele nenorociri care derivă 
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din războaie, armate străine, schimbarea stăpînilor, nebunia boieri- 
lor. În faţa istoriei, ne-am învățat să stăm la fel de neputincioşi — 
dar lucizi și atenţi — ca în faţa grindinei sau a gîndacilor de Colo- 
rado. Suntem un popor care s-a strecurat — cu răbdare, şiretenie şi 
pîndă — printre roţile de moară ale uriașelor împărăţii, vecine şi 
prietene, vecine și dușmane de moarte. „Dacă te uiţi pe harta Euro- 
pei, îmi explica Mefisto, aici, la noi, se sfirşesc întăriturile marilor 
cetăţi. Nici un oraș, castel sau scaun domnesc nu a fost întărit prin 
ziduri și metereze. Ne puteam apăra de cete jefuitoare răzlețe, de 
podghiazuri sau incursiuni, dar în faţa uriașelor armate ale uriașelor 
împărăţii nu puteam să ne gîndim la o apărare militară. Totuşi, îmi 
spunea Profesorul meu, s-au pus la punct un sistem şi o metodă de 
apărare extrem de eficace, deşi cumplit de grele şi costisitoare. Tac- 
tica terenului pîrjolit, urmată de strategia sufletelor pîrjolite. Aus- 
triecii, de pildă, ne-au avut aici, sub ocupaţie, timp de peste optspre- 
zece ani. Au vrut să ne exploateze organizat și civilizat. Nu au reu- 
şit. Astăzi făceau numărătoarea și sistematizarea așezărilor, numind 
juzi şi primari; mîine, toate bordeiele cu țărani, cu juzi și primari 
laolaltă dispăreau în păduri. O hartă făcută nemţește în primăvară 
era total falsă în toamnă: comandantul trupelor de ocupaţie, mer- 
gînd după fin sau alimente, nu mai găsea în locul satelor trecute pe 
hartă decît bordeie și case părăsite, șuri pustii și hambare goale. În 
cea mai bogată parte a acestei Valahii Vechi, erau să moară de foa- 
me și soldaţii, și caii...“ 

Nu trebuie să mă lansez în idei generale, în filosofie. Sunt ingi- 
ner, deci un angajat al prezentului, am, prin pregătirea mea, o bine- 
cuvîntată derogare de la orice îndoială sau speculație morală sau 
istorică. Se învîrte tamburul betonierei, noi, cu lopeţile, o încărcăm 
cu balast, ciment și apă. Învăţ să „amestec ciulamaua“ după ochi. 
Nu avem câîntar, nici nu avem nevoie, oamenii mei — în special 
maistrul Gore Prună — ştiu să dozeze perfect componentele. Beto- 
niera asta, podul ce-l zidim, regionala ce ne e şi cloșcă, şi Dum- 
nezeu — iată bazele conștiinței noastre istorice și politice. Le expli- 
cam oamenilor mei (seara, lîngă foc, în timp ce ne frigeam slănina 
de cină) cum stă treaba aceea teribilă cu al doilea principiu al ter- 
modinamicii. Bag într-o căldare cu apă rece un fier înroșit în foc. 
Fierul îşi cedează căldura apei pînă la egalizare, adică pînă cînd 
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temperatura sa devine egală cu temperatura apei. Vasăzică, mă bă- 
ieți, iată un principiu care e al naturii, al fizicii: cum se face că fie- 
rul, roșu și puternic, nu smulge cu forța, nu acaparează și restul ca- 
loriilor existente în apă? Că, dacă ar fi un bogătaș sau o mare putere, 
așa ar face, nu!? Setea de avere și foamea de putere a exploatato- 
rilor asta făceau. Dar, iată că a apărut în lume ideea de dreptate și 
egalitate: socialismul nu poate fi decît consecinţa acestui principiu, 
care ne învaţă să ne dăruim și să împărțim ce avem în mod egal. Și 
averea, şi puterea. Cine nu se supune acestui principiu natural, mo- 
ral și politic intră în „entropie“, adică în pierdere inutilă și irecupe- 
rabilă de energie. Numai mintea omenească e scutită de entropie: cu 
cît o foloseşti mai mult și mai pretenţios, cu atît devine mai bogată 
și mai liberă. Nu poate un singur om să gîndească pentru întreaga 
omenire. lată, de exemplu, viaţa: e atît de putemică și diversificată 
tocmai fiindcă funcţionează pe sectoare, în mod autogestionar. Ce 
ar fi dacă fiecare frunză sau gîndac ar trebui să facă cerere și să aș- 
tepte aprobare pentru oxigen, apă sau bălegar? Nu se poate! Fiecare 
strop de apă e un ocean în miniatură, fiecare frunză e o uzină, își are 
soarta, dar și libertatea sa. 

— Cred, îmi spunea nea Gore Prună, care a citit mult și multe, 
că ne găsim, de astă dată, la o hotărîtoare cumpănă de viață. Turcii 
— sălbatici şi păgîni —, cînd ocupau o ţară, aveau pusă la punct o 
tactică perfectă de distrugere și ocupaţie: „Tai capul căpoșilor, zicea 
pașa Küprüli, înnozi creierii prostimii și dezbini toate instituţiile...“ 
Revoluţia mi se pare a fi, dintre toate înfăptuirile omenești, cea mai 
uriașă și neasemuită îndrăzneală. Să schimbi orînduirile, conștiința, 
omul, pămîntul, trecutul istoric, clasele sociale, să golești cerul, să 
schimbi cursul apelor și să muţi munţii — iată o întreprindere atît 
de uriașă că ameţesc. Ea nu se va putea îndeplini prin voinţa unui 
singur om, chiar dacă acesta ar fi generalissim și geniu, ci numai 
printr-un partid compus din capete ce gîndesc şi minţi ce răspund 
față de popor pentru tot ce fac. Nu? Ca și acest amestec pe care îl 
udăm şi-l tot întoarcem, el nu va fi o realizare socialistă decît în 
clipa în care, scoţînd cofrajul, vom vedea și judeca lucrul gata făcut 
— așa şi socialismul pe care îl construim: cît timp el nu ajunge la un 
pic de bunăstare şi un strop de libertate pentru toți oamenii muncii, 
rămîne un simplu experiment. Cred că suntem acum la un fel de 
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triaj, acum se aleg adevăratele drumuri ale viitorului. S-a terminat, 
după părerea mea muncitorească, faza de preluare a puterii în toate 
sectoarele: acum trebuie să trecem la consolidarea acestei puteri — 
şi, mai ales, să vedem la ce o folosim. Și acum. Patria și istoria au 
născut un Făt-Frumos, această democraţie populară, acum nu avem 
voie ca placenta ce a născut fătul să ia locul copilului. Revoluţio- 
narii — cu o broșură într-o mînă și un pistol în cealaltă mînă — tre- 
buie să facă loc constructorilor, oamenilor de știință, specialiștilor. 
Nu cred în ce spun dușmanii noștri la Radio Londra: că vom fi un 
stat condus de militari în civil și de economiști în uniformă... Am 
buna speranță că în curînd se vor deschide ușile pușcăriilor, se va 
face inventarul adevărurilor, vom putea striga: „să nu mai minţim, 
să nu ne mai lăudăm, să nu mai vedem în fiecare om din popor un 
duşman camuflat“. Trebuie să începem a folosi ciurul şi sita, să 
scăpăm cît mai repede de proști, lichele și ageamii — ăștia au găsit 
în pîntecul moale al socialismului un paradis de trai bun și cariere 
garantate. Trăncănitorii de şedinţe și băgătorii de seamă sunt parazi- 
ţii vieţii noastre noi. Faza de calitate a început, cred eu, prin recu- 
noașterea — chiar și în șoaptă numai — a unor greșeli și abuzuri 
din trecut. Va urma o uriașă reformă agrară. Acum, totul va depinde 
de reușita acestei reforme. Fiindcă noi suntem un popor de țărani — 
dar de țărani păţiţi, dați dracului și unși cu toate unsorile. Țăranul 
acesta e obișnuit de veacuri să suspecteze orice stăpînire. El va tre- 
bui convins că, de astă dată, nimeni nu-l va fura şi nici înșela la ca- 
tastife. O simplă greșeală de vom comite și va începe un război ne- 
declarat, mut și surd, între sat și oraș, agricultură și industrie, pîine 
și oţel, între ciocan și seceră. Asemenea războaie au mai existat în 
istorie — ele totdeauna au fost cîşștigate de țărani, chiar dacă au 
pierit cu toţii și cu toate ale lor. Fiindcă țărîna și ograda pot renaşte 
— pot să întoarcă legea aceea cu „entropia“ de care-mi place că am 
aflat —, țăranul se poate lipsi de orășeni, dar orășenii fără produsele 
ţăranului mor de foame. Așa încît eu, ca fiu de țăran și fost țăran, 
zic: trăiască colhozul, trăiască tractorul, scăpăm de cote şi griji, de 
acum nu va trebui să ne sculăm înaintea găinilor. Dar ca muncitor, 
mă uit împrejur și zic: să avem grijă, să nu semănăm promisiuni, 
fiindcă vom culege doar angajamente, să nu semănăm frica, fiindcă 
vom culege teatru și circ. Oamenii pot fi minţiți, pămîntul nu! Pă- 
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mîntul este pentru noi adevărul, calea și viața. Un țăran care mun- 
ceşte pînă la optsprezece ore pe zi, hrănindu-se cu ştevie și mămăli- 
gă — dar îmi vinde mie, clasă muncitoare, pui și trufandale de gră- 
dină — nu poate fi considerat un exploatator. Din proletar al pămîn- 
tului, dacă îi iei pămîntul tot, el ajunge un proletar al cerului: va 
începe să se roage și să blesteme. Că ştie și are și talent. De ce să-i 
iei de pe acum calul, cît timp nu suntem siguri ce vom pune în locul 
lui!?... Dar iată, v-am ţinut un discurs frumos, aveţi dreptul să mă 
întrebaţi: „Nea Gore Prună, ai avea curajul să vorbeşti la fel și în 
viitoarea plenară?“ Vă răspund: „Nu. Fiindcă îmi va fi frică.“ Îmi 
este și aici frică — uite, îl avem pe mucosul ăsta de Ţucă, un mare 
dansator: îl va chema tovarășul Cutare la club, nu-l va duce pe sce- 
nă să danseze geamparalele sau ciuleandra, ci îl va înghesui în ca- 
mera 6, punîndu-l să-și scrie amintirile despre tot ce am vorbit noi 
aici. aşa e, mă Ţucă? Așa că, tovarășe inginer — iată ce vă sfătuiesc 
eu: să intrați neapărat în partid! Veţi fi cu mine, mă bucur, sunteţi 
un om de nădejde. Nu trebuie să vă temeţi, au și ateii credinţa lor, 
există și un Dumnezeu al comuniştilor cinstiți și curajoşi. Nici dra- 
cul nu e de lepădat: ştie carte, istorie, literatură, are și o seră pentru 
castraveți și lichele, produce chiar mai mult decît e nevoie. Uneori e 
chiar un foarte bun român! 

Un vas se golea, altul se umplea. Mă simțeam sănătos și puter- 
nic, era cazul să mă întorc cu fața mea cinstită spre patrie şi soartă. 
În orice caz, avusesem mare noroc: în locul borderourilor și inven- 
tarelor mincinoase cu vopsele, var şi humă, acum construiam, cu 
acești oameni minunaţi, un pod. Un pod solid, frumos, teribil de re- 
zistent. Aerae perennius*. Nu e peste Niagara sau lenisei, nici 
măcar peste Dunăre nu e. E peste Amaradia Mică, dar pentru mine 
Amaradia asta e un fel de Iordan în care, după un fel de botez, am 
ajuns să fiu și eu un fel de om... 

Serile, culcîndu-mă eu afară, sub o salcie, chiar la marginea cli- 
pocindă a acestui rîu de vară, năvăleau barbarii tuturor îndoielilor 
mele prizoniere. Îmi aduceam cu precizie aminte de acea observaţie 
a lui Mefisto (de cîte ori spunea un lucru care mă atingea la 
conştiinţă, suna în mine un gong de alarmă), acea observaţie de cîr- 


* Mai tare decît bronzul (lat.). 
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ciumă, rostită între o bere lîncedă și un covrig foarte sărat: „Dacă e 
să definim trăsătura de fire și caracter ce ne este cea mai caracteris- 
tică nouă, românilor — ce ne-a fost caracteristică cel puţin pînă la 
mijlocul acestui greu secol — eu nu găsesc alta mai specifică și fa- 
tală decît această obsesie și încăpăținare a căii de mijloc. Ne ferim 
de extreme, poate că extremele reprezintă, în memoria poporului, 
polii opuși ai ocupaţiilor străine. Nu eram nici cu ungurii, nici cu 
polonezii; nici cu turcii, nici cu ruşii; nici cu turcii, nici cu austrie- 
cii. Dar păstram distanța prudentă și zimbitoare față de fiecare. Afu- 
risită nație putem fi dacă nu am avut nici un talent pentru fanatism, 
expansiune, prozelitism. Tot ce e exagerat ni se pare nefiresc, tot ce 
se spune prea tare și prea des considerăm a fi străin și mincinos. 
Această clasică virtute a căii de mijloc ar putea să ne fie fatală: sun- 
tem înconjurați de popoare foarte dotate pentru convingeri defini- 
tive, excesive și spre extrema dreaptă, dar și viceversa. Secolul XX 
nu e un secol al cumpenei și al sintezei de mijloc (cum a fost secolul 
XIX, de pildă) între stînga și dreapta, între naționalism și inter- 
naționalism. Este cînd una, cînd alta — este și una, și alta, uneori 
separate, alteori confundate —, dar totdeauna cu maximum de 
fanatism și jertfe. Noi putem să mimăm o aderare totală spre o 
extremă, dar în fond, ţi-o spun eu, rămînem prudenți, ca măgarul lui 
Buridan, la egală distanță, logică și morală, față de ambele clăi cu 
fin sau măselariţă.“* 

Groaznic. Cu atît mai groaznic, cu cît aceste gînduri de îndoieli 
pendulatorii le aveam serile, cînd, la lumina unei lămpi de cam- 
panie, pe foi milimetrice sau foi de calc, îi scriam nesfîrșite scrisori 
Anei mele. Nu scrisori de dragoste — acest cuvînt, „dragoste“ sau 
„iubire“, îl țineam în lanţuri, ascuns în ungherul cel mai afund al 
conștiinței mele, ci scrisori de tot felul. Vorbeam cu ea, mă expli- 
cam, încercînd în același timp s-o analizez, s-o ghicesc; îi poves- 
team visele, îndoielile, viața mea pierdută. Cuvintele scrise devin o 
lume în sine și o forță nouă de analiză și aventură. Ocolesc o taină 
(Ana!) şi, încercînd să o definesc, mă defineam pe mine la nesfîrșit: 
descopeream, căutîndu-ne pe noi doi, o cărare, un drum şerpuit ce 
ne aştepta, deși era străin de dragostea noastră. 

Recapitulam, mai ales, etapele întîlnirii noastre. Îmi venea să-i 
spun „Domniţă ţesută din fum și-ntîmplare“ și o vedeam rezemată 
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de pian, cu pieptănătura melc după ureche, îmbrăcată ca bunica ei 
de la 1900. O vedeam rîzînd cu elevele ei surdomute, călare pe bici- 
cletă, mînînd pe Luţu pe drumeagurile ierbite ale Luncii. Dansînd o 
vedeam, în luminișul căruia Mefisto îi spunea, dracu știe de ce, 
Aletheia. 

Ce minune! Mă uit la perlele ei, două minuscule lumini în întu- 
neric, și-mi dau seama că Ana e o ființă năzdrăvană, că vine din po- 
veste. Că este o zînă. Poate ultima zînă a acestor meleaguri. Îl aud 
pe acel Socrate al romului cu bere, într-o noapte de razie (noi fiind 
refugiaţi la cîrciuma „Bobocica“, o cîrciumă de sfirșit de lume și 
viață, potrivită unor rataţi sinucigași cum eram noi doi pe atunci), îl 
aud povestindu-mi așa: i 

— Eram în Cluj, prin anii 46-47, imediat după război. Fiind 
foarte apropiat prieten cu doctorii de la nebuni, Steiner și Dan Ar- 
thur, într-o zi mă pomenii chemat de urgență: să vin la ei, vor să-mi 
prezinte un caz deosebit de interesant... M-am dus. Sus, pe Strada 
Regală, în așezămîntul acela masiv de pe vremea austro-ungurilor. 
În cabinet erau doi țărani din nord, îmbrăcaţi ca de Paști. Splendide 
exemplare de daci liberi — sau urmași ai unor legiuni panonice, 
răsculate și fugite în munţi. Doctorul Steiner mi-i prezentă. „lată, 
îmi spuse, dumnealor sunt oameni cu carte, țărani bogaţi din Mara- 
mureș. Au un fiu, Ionuț Pintea, un flăcău sănătos, puternic, mîndru. 
A refuzat să facă armata la unguri. A trebuit să fugă în munţi. Asta 
prin 1943 sau 44. Acolo, stînd el singur, cu vitele și oile lui, aproape 
de Rodna şi Ineu, într-o zi...“ Dar mai bine să-ţi povestească maică- 
sa. Și mama acelui fecior, Ionuț Pintea, îmi povesti, cu savoare și 
horbote. Ce se întîmplase? Lui Ionuț i s-a fost arătat o zînă. Plingea, 
săraca, era ultima ziînă rămasă singură prin codrii și munţii aceia. 
Suratele ei dispăruseră rînd pe rînd, ea rămînînd singură de tot. Nu 
putea nici cînta și nici dansa. Plingea de se scutura cămeșa pe 
umerii ei frumoși. Flăcăul o luă în brațe și începură să se dră- 
gostească. Fata venea în fiecare seară la el în colibă, era ca soarele 
de frumoasă, ca luna de mîndră, venea și-l mîngiia. Părinţii băgară 
de seamă că ceva nu-i în regulă cu feciorul lor: războiul se termi- 
nase, el dezertor nu mai era, putea să coboare în sat, să dea iama în 
muieriște şi fecioare. Dar el părea bolnav, se ferea de toată lumea, 
dispărînd tot mai des și pentru mai multă vreme în munţi. Unde îl 
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aștepta zîna. Era vrăjit, cu alte cuvinte. L-au dus la babe să-l des- 
cînte, la popi să-i citească, la moaște sfinte. Nici un rezultat. De 
zînă nu voia să se lepede. Iată, acum, într-o ultimă încercare, s-au 
pus pe tren şi au venit aici, unde-s doctorii ăi mai mari din tăt 
Ardealul. Să facă bine să le dezlege feciorul. Că de însurat nu se 
poate însura cu o zînă, nici copii nu poate face cu ea: de se vor căsă- 
tori pe legea ei, cine știe în ce iezer sau munte se vor preface. 
Nu?... L-am examinat cu mare atenţie pe acest Ionuț Pintea. Era 
perfect sănătos, nu prezenta cel mai mic indiciu de obsesie, boală, 
halucinație. lubea o zînă, zîna exista, o ţinuse în braţe, ca un bărbat, 
nopți de-a rîndul. Numai spre dimineaţă ea dispărea ca o ceaţă sau 
un fum. Atât... „Am vrut, zicea flăcăul, s-o arăt părinților mei: ca să 
nu creadă că sunt nebun sau vrăjit: i-am dus la marginegprelucăi în 
care ne întîlneam. Ea a venit, am îmbrățișat-o, i-am vorbit — dar 
părinţii mei nu vedeau decît că eu dau din miini și că vorbesc sin- 
gur. Am rugat-o atunci pe ea să se arate măcar mamei mele: ea a 
plins, a zis că-i doresc moartea, dar pînă la urmă i se arătă în toată 
frumusețea ei. Dar mama — care e tare ciudoasă și pornită îm- 
potriva ei — a certat-o rău de tot, a aruncat și cu un retevei după ea, 
de parcă ar fi fost diavolul însuși“... Stăteam trei oameni foarte în- 
văţaţi în faţa acestei absurdități: doi doctori în cele sufleteşti și un 
doctor în filosofie. Mama lui — aici e toată buba — nu voia să-i 
„vindecăm“ fiul de o boală, voia ca noi, cu ştiinţa noastră, să-l „dez- 
legăm“ de vraja acestei ultime zîne. Fiindcă și ea, și întregul sat cre- 
deau în zînă. Pentru ei zîna exista: ca zînă și nu ca farsă sau travesti. 
Mama lui Ionuț a și văzut-o, a și încercat s-o descâînte, a aruncat în 
ea cu ce i-a picat în mînă... Toţi erau oameni normali, țăranii aceia 
erau mult mai sănătoși la minte decît eram noi, doctogi în psiholo- 
gie sau filosofia culturii... Așa că, neputînd să ieşim din dilema 
ştiinţifică ce o aveam sub ochi, hotărirăm să mergem în munţi, să 
căutăm, să cercetăm la fața locului: voiam să vedem cu ochii noștri 
zina aceea. Mii de motive aveam ca, în criza spirituală ce s-a insta- 
lat în lume după cel de-al doilea război mondial, noi să putem 
prezenta, la un congres internaţional, un studiu riguros, însoțit de 
dovezi, despre ultima zînă (şi aceea îndrăgostită de un cioban primi- 
tiv) de pe meleagurile unde naiul e acasă... Am mers, iubite dom- 
nule inginer, am bătut munţii, satele, cercetînd, anchetînd. Zîna nu 
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am putut-o întîlni — nu eram în grație, tainele pădurilor ni se 
refuzau, modul nostru de a gîndi și căuta e străin lumii în care, în 
modul cel mai real, trăia zîna aceea — cum zic, nu am putut-o nici 
zări şi nici auzi cîntînd. În schimb, am fost culeși de o patrulă ce 
umbla după partizani de tot felul. La anchetă, îți dai seama, noi în- 
cercînd să le explicăm povestea cu zîna, ei fiind convinși că eram 
simpli trădători, camuflați ca cercetători de folclor și magie popu- 
lară. Am fost condamnaţi. Tot ai vrut tu să afli cum am ajuns în puș- 
cărie. Așa am ajuns. Fratele tău a stat pentru un brad al lui Ionuț 
Lupu, eu am stat pentru zîna lui Ionuț Pintea...“ 

Anei îi scriam din ce în ce mai scurte scrisori, ca și cînd, pe 
măsură ce înaintam în această pădure de imagini și oglinzi, deve- 
neam tot mai zgîrcit cu așa-zisele „cuvinte“. Mă simţeam evoluînd 
spre acea clipă mută, supremă, în care nu voi mai avea nevoie de 
grai ca să-i spun totul. I-am scris, în schimb, o lungă și „inteligentă“ 
scrisoare doctorului Petrică-Sandu, în care i-am înșirat toate certitu- 
dinile, îndoielile, întrebările mele. Mi-a răspuns imediat, printr-o 
lungă (și foarte savantă) epistolie, din care eu, pentru ceea ce mă 
durea pe mine, nu am reținut decît finalul: 

„„„Gindeşte-te la vioara mută a lui George Enescu. Acesta, ca 
să poată exersa și nopțile fără ca să deranjeze, a inventat această 
vioară mută, la care cînta foarte des. El auzea sunetele viorii... Iar 
eu sunt convins că vioara aceea nu era deloc mută. Totul e relativ; 
de îndată ce părăsim cărările obișnuitului cotidian, intrăm în mis- 
ter și uimire. Orbii „văd“ prin pielea lor, surzii „aud“ cu ochii. Nu 
cred că asta e numai un proces de compensație senzorială. Simţuri- 
le, toate la un loc, alcătuiesc doar o mică parte dintr-un organ 
complex defomunicare și expresie. Suntem nişte corzi ce vibrează 
mut, dar suntem și legătura cu inteligența sau sensibilitatea ce ne 
înregistrează. Celula àsta a mea din virful degetului mic nu știe că 
face parte din trupul meu; F: runza asta pe care o vezi habar nu are 
că e componentă a copacului din care face parte. Ce ştie o furnică 
despre vînt şi fulger, ce știe o algă despre zăpezi şi munți, ce ştie o 
vrabie despre timp și istorie? Să nu fim îngîmfaţi — cea mai mare și 
mai umanistă, dar şi cea mai științifică descoperire a acestui gran- 
dios și mizerabil secol XX constă în aserțiunea că orice pas făcut 
înainte spre acest mare necunoscut (materie, viaţă, rațiune) în- 
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seamnă, în același timp, o considerabilă lărgire și potențare a ne- 
cunoscutului în sine... Ana este o uzină energetică, fiindcă nu se 
cheltuiește. Dorinţa ei cumplită de dăruire şi comunicare e blocată 
de muțenia ei. De aici incandescenţa din privire atunci cînd vrea 
să-ți spună ceva. Vezi, discobolul lui Myron este înfățișat în clipa în 
care atletul se înșurubează în efort; dar aruncarea nu a început 
încă, ea doar urmează. De aici forța acestei statui. Căci o statuie 
care ar reprezenta un discobol ce a aruncat deja discul său, e ceva 
absurd, dezumflat, fără nici o continuare. La fel şi cu statuia lui 
Michelangelo, David: stă cu piatra în mîini, se pregătește de luptă: 
energia asta imensă s-ar pierde total în clipa în care David ar fi 
aruncat piatra. Am văzut actori ieșind din scenă după un monolog 
greu, am văzut oratori coborînd de la tribună dezumflaţi, descăr- 
cați ca nişte baterii uzate... Cuvintul nu e un lătrat evoluat și nici 
un superciripit: poate să fie, dar nu este. Cuvintul e o entitate onto- 
logică egală cu atomul materiei, cu celula vie a vieții. Face parte 
dintr-o natură a sa proprie, dintr-o logosferă teribil de puternică și 
de misterioasă. Ana e puternică fiindcă tace şi e un simbol fiindcă 
tace fără voia ei. Ana e cartea interzisă, călătoria nefăcută, patria 
ta sfișiată de războaie și istorie... 


XIX 


Abia în clipa în care, după ce predasem lucrarea noastră și după 
despărțirea de oamenii din echipă, mă aflai iar în faţa tristei noastre 
gări de provincie (de provincie a ţării, a lumii, a cosmosului), vă- 
zînd norii mînioși, de vînătă furtună, așternuţi peste oraș, oamenii 
încruntați și răi, țărani cu priviri de găini legate la picioare, funcţio- 
nari fanfaroni cu aerul teatral al celor care cred că abia ieri am intrat 
victorioși în Bizanţ — mi-am dat seama că mă întorceam acasă la 
mine, că, undeva, la capătul dinspre Luncă, într-o casă încărcată de 
amintiri și suferințe, mă aștepta o Ană pe care o iubeam din toată 
inima mea. 
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Patria ar fi deci locul unde simțim nevoia să ne întoarcem. Este 
acasă. Patria este limba în care visăm și hora din care — orice am 
face — nu ne putem desprinde fără a fi răniți sau mutilați de moarte. 
Cerul acesta sumbru, cu fulgere mute în zare, îmi umplea imagina- 
ţia cu amintiri... istorice. Acum, îmi ziceam, aș fi un fel de libert în 
Roma, între Republică și Cezari. Ar trebui să merg la tempul Dianei 
— protectoarea strămoșilor mei — să-i aduc jertfele cuvenite. S-ar 
mai cădea să fac o vizită în Forum, ca să ascult pălăvrăgeala reto- 
rilor şi avocaţilor demagogi, aruncînd, în trecere, şi o privire în Cir- 
cus Maximus, unde gladiatori sclavi se bat cu fiare libere, aduse din 
întreg imperiul. Ca să nu uit cine sunt şi ce drepturi am, nu strică să 
fac un drum și pînă la Via Appia: sunt răstigniţi acolo peste o mie 
de sclavi răsculați de un consîngean al meu, pe nume Spartacus... 
Gustul pentru „umanii și umanioare“ mi-a rămas de la bunul meu 
dascăl Mefisto: el avea această manie a flash-back-urilor istorice. 
„Nu se poate altfel, îmi spunea el, trebuie să extindem munca de lă- 
murire și asupra morţilor. Numai astfel vom putea intra conștienți în 
conștiința istoriei. Sub crucea acestui Hristos al luptei de clasă, 
Spartacus, va trebui să ne oprim ca să-i explicăm, cu Karl Marx în 
mînă: „Tovarășe sclav, nu ai înţeles că vremurile încă nu sunt pre- 
gătite pentru dreptatea ta? Trăieșşti în plin sclavagism, această eră va 
dura enorm și va deveni şi mai grea după ce se va naște creștinis- 
mul. După aceea va urma o altă eră, cea feudală, la fel de crudă și de 
sîngeroasă. După care va urma exploatarea burghezo-moșierească 
— şi abia după aceea vom schiţa cîteva forme de revolte şi revolu- 
ţii. Dar și sclavul eliberat prin revoluţie va trebui să aibă niţică răb- 
dare, vor exista faze de recrudescenţă dialectică și a sclavagismului, 
şi a feudalismului sau burghezo-moșierimii; dar să nu disperăm, to- 
varășe Spartacus, istoria e lungă, e științifică, mersul ei înainte (spre 
moarte) și în sus (spre ceruri) ne este asigurat. Secolul acesta, XX, 
în toată măreţia lui, peste cîteva sute de ani, va fi adăugat întuneca- 
tului ev mediu, urmînd ca o Renaștere sau un iluminism să urmeze 
abia începînd cu secolul XXI...“ 

Dar de ce mă las devorat de îndoieli? Am construit un pod solid 
și frumos. M-am curățit de ploșniţe, frică, vinovăţie politică. Am 
scris zece scrisori de dragoste. Am bani, am casă, am prieteni exce- 
lenți. Chiar dacă toţi sunt niţel atinși în aripă, mai mult sau mai pu- 
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ţin nebuni sau sinucigași. Dar sunt cinstiţi, își iubesc adevărurile și, 
fiecare în parte, cu mijloace artizanale, luptă pentru adevărul şi au- 
tenticitatea acestui moment istoric prin care trecem. Nu am voie să 
dezertez de la răspundere și clarvedere: am ieşit din întuneric, cine- 
va mi-a pus o lampă în mînă, nu voi risipi lumina atît de greu cîști- 
gată ca să studiez cimex lectulariile nopților noastre. Eu o aud pe 
Ana vorbindu-mi: îi văd buzele şi citesc în ochii ei de zînă pînă și 
numărul de copii pe care aș dori să-i avem împreună. E stupid, știu, 
nu am făcut nici un pas spre taina ei și deja mă visez bunic. 

Să aştept un autobuz. Să mă concentrez. Se apropie seara, se 
apropie furtuna asta de vară. Nu vreau să mă uit la cele două perle 
siberiene: aș dori să fie rozalbe, dar nu cred: nu sunt încă un cîmp 
purificator și nici o forță morală care să poată schimba culoarea 
cerului sau a apelor concentrate în taina acestor perle vii și severe. 
Mi-e dor de un duș rece, mi-e dor de haine curate și de o masă sim- 
plă, luminată de două lumînări verzi. De mîna ei servindu-mi gusta- 
rea, de ochii tatălui ei urmărindu-mă ca și cînd aș fi dansator pe o 
sîrmă periculoasă. 

Ah, ce surpriză! Calul Anei, șareta noastră. Pe capră, privin- 
du-mă zîmbitor, domnul conte Adam. Îmi face semn să urc. 

— Nu cumva, zic eu, aţi venit special pentru mine? 

— Domnule inginer, trăiesc între ţigani, am despre soartă şi 
necesitate un punct de vedere deosebit de al dumneavoastră. Să zi- 
cem că am trecut întîmplător pe aici, să zicem că acest cal a simţit 
că veţi sosi, să zicem că stelele vă sunt favorabile astăzi. Totul e po- 
sibil într-o lume în care imposibilul e un cuvînt compromis. O luăm 
pe margini, ocolim orașul pe șoseaua de centură, trecem prin faţa 
catedralei vechi. Acolo vă aşteaptă Preoteasa noastră. Trăieşte 
acum o perioadă de fervoare catolică. O va trăda. Luna viitoare, 
cred eu, va posti Ramadanul ismaeliţilor sau va respecta sărbătoarea 
corturilor evreești. E un mare favor să poți avea mai multe religii, 
mai multe etnii, chiar și mai multe nume. Vă avertizez — ca să nu 
comiteţi gafe inutile — că, mai nou, a revenit la numele ei adevărat. 
Estera, Hecuba, Penelope sau Andromaca au murit. A rămas Cătăli- 
na. Vă mai anunţ că domnul profesor Mefisto a încercat să se sinu- 
cidă. A fost salvat in extremis de doctorul Petrică-Sandu. Care, 
acum, face tot posibilul să-l convingă că nu mai e nevoie să mori, 
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după ce ţi-ai scris testamentul filosofic: el şi l-a scris, disperarea de 
moarte l-a apucat cînd şi l-a recitit. Aș da unul din caii mei să pot 
citi acest testament al său. Și-a tăiat venele, ca Seneca. Dar și le-a 
tăiat prost, fiindcă — deși un mare latinist — fără minime cunoştin- 
te de anatomie nu poţi nimeri vena fatală... 

— Îmi pare nespus de rău. Mă voi duce să-l văd. 

— Nu primește pe nimeni. Doar Cătălina are voie să-i facă 
scurte vizite. În care nu îşi vorbesc: tac, se privesc — exprimîn- 
du-și astfel toată ura ce o conţine strania lor dragoste. Preoteasa e 
puţin vrăjitoare: ea ştie că va muri înaintea lui. E supărată că el, ca 
un prost ce este, a încercat să treacă Stixul fără ea în luntre. Și că a 
băut votcă înainte de a-și tăia venele... 

— Groaznic. Poate din cauza votcăi... 

— Votca, stimate domn, ţine loc de moarte, e uneori însăși 
moartea, sub formă realist-rusească. Un beţiv adevărat — și el este 
unul foarte adevărat — se consideră mort din clipa în care a început 
să bea de unul singur. Și dimineaţa. Și eu beau de unul singur, și bu- 
nul meu prieten Mihai Pascaly bea tot singur. De Ilie Ursu — ce să 
mai vorbim... 

— Ce face domnul Ursu? 

— Se pregătește pentru Marea Trecere. Îl cunosc, e țăran: el va 
reuși. Doar știi: doamna sa, frumoasa Lidia, a plecat la Bucureşti. 
Acolo s-a căsătorit cu distinsul nostru fost președinte de Cultură. 
Paşaportul li s-a aprobat (fratele domnului Alfons e un tovarăș foar- 
te influent în R.D.G. — a pus umărul pentru obținerea dreptului la 
această plecare definitivă), Totul mi se pare un aranjament cît se 
poate de fericit pentru toţi cei interesaţi: chiar și pentru profesorul 
Ursu, care e iremediabil pierdut. Dar mai ales pentru Lidia, pentru 
fiica ei, Ruxandra, și pentru distinsul domn tovarăș Alfons Vulcu. 

— Nu credeţi că a fost la mijloc o dragoste? 

Contele se uită la mine ca la o gînganie rară. 

— Doamna Lidia e bogată, are bani în Elveţia. El o va scoate 
din ţară, ea îl va ajuta să înceapă acolo o nouă carieră. Acesta e 
aranjamentul — și mi se pare cinstit. După cîte îl cunosc eu pe acest 
Alfons, nu peste mult vom auzi că a ajuns președintele culturii 
atlantice, cu sediul la Copenhaga, Amsterdam sau chiar Londra. Ur- 
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su se va spînzura. De asta sunt sigur. Beau deseori cu el după con- 
certele noastre de muzică religioasă. 

— Îngrozitor. Dar nu se poate face nimic ca să-l salvăm? 

— Nimic. Domnule inginer, sunt ungur și nimic din ce este 
unguresc nu-mi este străin. Şi eu voi sfîrși prin a mă sinucide. De pe 
acum îmi construiesc cu grijă moartea. Poate că mă doare inima 
cînd aud cum crește în Ungaria numărul alcoolicilor, sinucigașilor. 
La români, se pare, numărul beţivilor scade. Şi al sinuciderilor la 
fel. La voi, aici, crește numărul poeţilor, al oratorilor, al actorilor de 
tot felul. Al celor ce se îmbată cu apă de ploaie. Al filosofilor de ra- 
dio și tutungerie și al politicienilor de pod sau pivniţă ascunsă. Po- 
porul meu maghiar, tinere domn, e obosit de istorie. A făcut enorme 
greșeli. Acum, poate chiar în acest an, va plăti: dar va plăti ca un 
domn — și va ieși din istoria acestei Europe lașe cu fruntea ridicată. 

Ocoleam prin cartierele vechi, mergeam la pas, șoseaua era 
pietruită cu bolovani de rîu, nici nu ne puteam permite un trap sau 
un buiestru. 

— Suntem foarte singuri în Europa, asta e! Am reușit să ne 
facem o mulțime de dușmani în jur: cehii, slovacii, sîrbii, românii 
nu ne înghit. Din cauza — ziceam noi — a vitejiei şi mîndriei noas- 
tre excepționale. Azi și aici, eu am dreptul să precizez: vitejia și 
mâîndria noastră aristocratică şi aristocratizantă se traducea în jos, la 
nivelul notarilor și jandarmilor, prin trufie și cruzime. Prin fanatism 
— şi de extremă stîngă, dar mai ales de extremă dreaptă. Nu avem 
prieteni decît în Finlanda, care nu ne cunoaște, și poate în Uiguria 
strămoșească, pe care nu am văzut-o niciodată... Ne-am bătut peste 
tot, cu toată lumea din jurul nostru, pentru niște himere naţionale, 
imposibile și absurde. Am fost totdeauna cu un secol înainte sau în 
urmă în tot ce am întreprins. Dacă îi uram atîta pe austrieci, de ce nu 
ne-am aliat cu turcii, cu care suntem înrudiți? De ce nu ne-am aliat 
cu sîrbii și românii, dacă voiam să-i batem pe turci? Mathias al nos- 
tru, lumina Renașterii noastre, și-a cheltuit toată energia și floarea 
vitejilor noștri luptînd în haosul acela care era Praga, Boemia, 
Imperiul german. Stupid. În loc să caute Balcanii, ieșirea la Mare, 
Dunărea, ca măduvă a șirei spinării noastre. Bătălia de la Mohaci a 
fost un masacru — dar şi o lecţie de trădare politică, din care nu am 
înţeles nimic. Şi cînd, în secolul al XIX-lea, ne-am trezit din visele 
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de grandoare națională și revoluționară, am constatat că am rămas 
în urmă, că aveam o aristocrație pustie și retrogradă și că nu ne mai 
rămăsese decît foarte puţin popor. Dintr-o Hungaria Magna rămase- 
răm abia zece milioane — și din acelea jumătate fiind niște împru- 
muturi luate prin asimilare de la croaţi, nemți, evrei, valahi, slovaci 
etc. Ne-am agăţat atunci de pulpana împăratului, și am excelat prin 
fanatism chezaro-crăiesc: apoi a venit Trianonul, am devenit o Un- 
garie Mică, un regat fără rege, conduși de un amiral fără mare. O 
democraţie cu imense moșii feudale. Moșşii ce nu mai erau în mîi- 
nile aristocrației noastre, îmbolnăvite de spleen și grandoare în 
amurg, ci într-ale arendașilor, cămătari sau bancheri, aparținînd 
neamului care ne-a învățat presă liberă, comerţ și bolșevism. Abia 
l-am așteptat pe Hitler: era o nouă șansă. Am profitat de ea din plin, 
mândria și vitejia noastră au cunoscut formele cele mai barbare ale 
trufiei fanatismului idiot și a cruzimii. 

— De ce îmi spuneţi toate aceste lucruri? Vă jur, nu cunosc și 
nici nu mă interesează problema maghiară. 

Contele rise, şi-mi oferi dintr-o splendidă tabacheră o ţigare 
fină, străină. 

— Domnule inginer Lupu, aș putea invoca mai multe scuze. În 
primul rînd, toată lumea știe că sunt nebun. Nebunia îmi dă o mare 
libertate de gîndire și acţiune. În al doilea rînd, dumneata ai ajuns 
un personaj important în familia noastră de oropsiţi ai oropsiţilor 
soartei: ești fratele lui Pătru Lupu, care a devenit un mit valah, teri- 
bil de măreț şi simbolic. În al treilea rînd, să știi, Ana, fiica bunului 
meu prieten Pascaly, pînă acum un an, aproape regulat, în luna 
august, făcea o criză de teroare și groază. Atunci fugea la mine, nu 
în apartamentul meu din ţigănime, ci în grajdul celor doi cai ai mei, 
Castor și Polux. Anul acesta, se pare, în urma unei minuni, Ana 
noastră va fi scutită de criza aceea urită... Am fost la ea s-o văd: ci- 
tea niște scrisori. Nu am putut s-o refuz cînd m-a rugat frumos să 
vin să te aştept. Fiindcă și ea te așteaptă... Dar toate aceste motive, 
tinere domn român, nu scuză pofta asta a mea de a monologa. Eu 
vorbesc de obicei cu caii mei, asta îmi face bine, mă ușurează şi mă 
eliberează de dureri și obsesii. Am observat: cît timp trec prin cen- 
tru, prin oraş, discut cu ei numai politică. Politică maghiară, politică 
europeană, politică mondială. Din clipa în care trec spre cîmpuri 
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sau în pădure, temele mele se schimbă brusc: intru în basm, mitolo- 
gie, religie. În vis şi apocalips. În poezie, istorie și recviem. Eşti 
foarte îngindurat, speram să te bucuri de cele ce ţi le-am spus. 

— Domnule Adam, vine o furtună mare, abia o aştept. Sunt 
după o lungă și rea secetă. Ana mi se pare a fi ploaia de care am ne- 
voie. Mă bucur mult că mă așteaptă. Dar... dar... Există un „dar“! 

— Spune-mi-l! Nu sunt un străin. 

— Nu pot! 

— Încearcă! 

— Domnule Adam, sunt într-adevăr fratele lui Pătru. Dar, 
fiind un frate rău, nu știu nici azi cum și unde a murit el. Profesorul 
Ursu a vrut să-mi povestească — i-a fost greu, i-a fost silă, a renun- . 
tat. Mefisto, ori de cîte ori, la chefurile noastre proletare, îi făceam 
aluzii la Pătru, se făcea că plouă, îmi vorbea de izgonirea din rai, de 
țapul ispășitor, de fraţii Karamazov — de orice, în afară de ce mă 
interesa. Am înţeles că nu sunt încă destul de curat, ori demn, ori 
inteligent, ca să pot pricepe povestea morţii sale. Nu se putea uita 
că, la procesul lui, eu m-am purtat ca un vierme, lepădîndu-mă de el 
precum o ludă. 

Ploaia sosi ca un adevărat eliberator. Praf răscolit pe ulițele 
sătule de secetă, frunze smulse, apoi o răpăială oblică, ce se îndrep- 
tă, devenind o verticală certă ca o epură. O adevărată ploaie de aur. 
Soarele mai strălucea, undeva spre apus, norul acesta negru, ce se 
descărca deasupra noastră, primea lumini foarte colorate din partea 
aceea. Traserăm șareta sub un dud, intrarăm într-o bătrînă cîrciumă 
de cartier. O cîrciumă în care nu călcasem niciodată, dar pe care 
contele, se părea, o cunoştea foarte bine. 

Mă invită la o masă și comandă două pahare de vin. Prin geam 
puteam privi șareta noastră. Luţu, peste care șiroia ploaia, părea 
fericit. Un cîine al casei se strecură politicos sub masa noastră. Cîr- 
ciuma era plină, dar toată lumea bea în tăcere — acum, această mult 
așteptată ploaie era singurul eveniment important. 

— Cunosc, domnule inginer, povestea acelui proces. Cunosc 
Şi — să-i spunem — accidentul în urma căruia a murit fratele dumi- 
tale. Am discutat mult acest caz, nu fiindcă ne place să bîrfim, dar 
fiindcă destinul său și al dumitale mi se pare, din multe puncte de 
vedere, foarte asemănător cu propria mea tragedie de familie... 
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Ridicai privirea. Nu întîlnii ochii unui nebun, ai unui cioclu ce 
cînta la orgă, ai unui conte ce prefera ţiganii, Doamne ferește! Erau 
ochii unui om care a suferit mult. Care suferea încă. Dar discret, 
înfășurat în mantia amintirilor sale. 

— Suntem azi în 20 august 1956. Am acum cincizeci și unu de 
ani. În 1945 aveam patruzeci de ani, eram maior în armata engleză, 
ocupam un post destul de important în Statul-major al generalului 
Alexander, cel care i-a bătut pe nemți în Africa de Nord. Pe lîngă 
calamităţile sale uriașe, războiul mai aduce cu sine și o uriașă con- 
fuzie în capetele și conștiința oamenilor. E destul să-ţi menționez că 
noi, englezii, ca să putem debarca în Tunis şi Algeria, a trebuit să 
dăm lupte foarte sîngeroase cu garnizoanele — ai să rizi! — france- 
ze, ce apărau aceste porturi şi baze navale. Ofițerii de acolo îl con- 
siderau pe Pétain ca fiind șeful statului lor, patriotismul astfel înțe- 
les se traducea prin a-și apăra comandamentele de englezi și ame- 
ricani. Eu am condus logistic debarcarea din Tanger, în vreme ce 
fratele favorit al soţiei mele îl apăra. Foarte mulţi ofițeri francezi au 
murit acolo, eroic, la datorie. Pour la Patrie, pour la France*. Nu-i 
judec — îi evoc doar cu milă și scepticism. Eram foarte bine infor- 
mat de tot ce se întîmpla în Răsărit, de tot ce făceau nemții în ţările 
ocupate de ei. Prevedeam soarta războiului: după Stalingrad și vic- 
toria noastră din Africa, nu mai era un secret pentru nimeni cum se 
va termina războiul. Aveam un frate, un unic frate, mai mic ca mine 
cu zece ani. Îl chema Imre — era un fel de savant în matematici și 
fizică. Fusese studentul unor străluciți profesori de fizică nucleară, 
dăduse un examen de doctorat cu brio, îl aştepta o strălucită carieră 
ştiinţifică. La treizeci de ani era conferenţiar universitar, șef de la- 
borator. Dar l-au prins evenimentele la Budapesta. l-am trimis în 
secret o scrisoare prin care-l imploram și-i și dădeam oarecum ordin 
să facă tot posibilul să se strecoare pînă în Franţa. Nu era însurat, 
stătea cu mama mea, care îl adora. M-a ascultat. A încercat și a 
reușit să ajungă în Franța. Cum? Ca prizonier de război, într-un 
lagăr englez. Perfect, am zis eu, acum e datoria mea să-l scot. E fra- 
tele meu. Nu a fost militar, avea o dovadă că în tot timpul războiului 
a lucrat la universitate. Nu era filogerman, vorbea curent engleza. 


* Pentru patrie, pentru Franţa (fr.). 
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Era în uniformă germană, de împrumut, fiindcă numai astfel a putut 
trece prin Germania. l-am cerut toate actele, ca, la Londra, unde 
aveam relaţii grele la Ministerul de Război, să-i obțin eliberarea din 
lagăr. Nu pot uita ochii cu care s-a uitat la mine în clipa în care mi-a 
dat toate actele lui. Era speriat, lagărul în care se afla părea că era 
plin mai ales de prizonieri proveniţi din răsăritul Europei — și chiar 
din Uniunea Sovietică. L-am lăsat în grija comandantului acelui 
lagăr, care mi-a promis să fie cu ochii pe el... De ce s-o mai lun- 
gesc? A durat două luni pînă i-am obţinut actul de ieşire din lagăr. 
Am sosit în Franța, la lagărul său, exact la trei zile după ce, în mare 
secret, perfidul Albion a făcut vînt spre Răsărit tuturor prizonierilor 
proveniţi de acolo. Cam un sfert de milion de suflete. Comandantul 
lagărului m-a făcut criminal inconştient, zicîndu-mi: „Ce a fost în 
capul dumitale, domnule maior, să iei actele fratelui? Cum puteam 
eu să-l scot din coloană sau din vapor, cînd el era în uniformă ger- 
mană și fără nici o hîrtie civilă?“... Am încercat la comandamentul 
superior sovietic. M-au ascultat, au reținut mai ales amănuntul că 
fratele meu e fizician, că a lucrat în fizică nucleară. Abia în clipa 
asta l-am îngropat definitiv. Mama m-a blestemat pentru acest frate 
al meu, Imre. Soţia mea a divorțat din cauza morţii fratelui ei, gene- 
ralul căzut la Tanger. 

— Groaznic. Cred că am înţeles. 

— Nu cred că ai înţeles totul. La durerea mea pentru pierderea, 
într-un fel de neant, a fratelui meu Imre se adăuga și durerea pentru 
soarta neamului și a țării mele. Ceea ce îţi voi spune izvorăște din 
mare dragoste. Consider că spunerea adevărului este prima și cea 
mai importantă datorie a oricărui fiu care își iubeşte patria-mumă. 
Eu pot oricînd să mor pentru Ungaria mea, chiar și așa cum este ea 
astăzi, dar nu aș putea niciodată să mint pentru ea. Ce s-a întîmplat? 
Ceea ce îţi voi spune va fi ca şi ploaia asta curăţitoare: o formă de a 
combate tristețea și singurătatea vieţii noastre. Azi, toți cei care ju- 
decăm la rece evenimentele dintre 1938-1945 ne întrebăm: „Cum a 
fost posibilă atîta inconştienţă şi imbecilitate politică și diplomati- 
că? Unde au fost conștiinţele, spiritele, savanții noștri în istorie, mo- 
rală, politică?... După ce ne-am aruncat, ca niște proşti, ca să smul- 
gem cîte o halcă de pămînt „maghiar“ din trupul rănit al Cehoslova- 
ciei, Romîniei, Iugoslaviei, am trimis acolo trupe de ocupaţie care 
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s-au purtat ca niște criminali. Am făcut masacre în Voivodina, ma- 
sacre în Slovacia și Ucraina Subcarpatică, masacre în Ardealul de 
Nord. Chiar dacă din punct de vedere istoric am fi putut să jus- 
tificăm apartenenţa acestor ţinuturi la o Ungarie medievală Mare, 
comportamentul trupelor noastre de ocupaţie a dovedit că suntem 
niște barbari, că naționalismul nostru este criminal și de tip rasist și 
colonialist... Mă doare cînd îți spun aceste lucruri. Consider că ac- 
tul vostru de la 23 August, judecat din punct de vedere militar, poli- 
tic şi social, este un adevărat miracol. Unic în felul său. De ce? Nu 
mă refer la abilitatea celor care l-au desăvîrșit ca lovitură de stat: să 
zicem că așa ceva, cu puţin noroc, am fi putut face și noi. Minunea, 
după părerea mea, constă în esenţa firii voastre, în faptul că la voi 
— neavînd nici un fel de convingeri fanatice, sîngeroase, definitive 
— a fost posibil ca, în 24 August, în toată Romînia, ocupată timp de 
patru ani de germani, să nu mai existe un singur filogerman. Pri- 
cepi? Toată armata, ofițerii, țăranii, muncitorii și toţi intelectualii, 
ca un singur om, au trecut de partea Armatei Roșii, fără nici un tre- 
mur de conștiință, mîndrie sau prejudecată. Aici nu mai e vorba de 
luciditate sau calcul: aici e vorba de instinct politic. De milenară 
formă de acţiune și reacțiune istorică. Nu ne batem cu răul, îl îm- 
blînzim și-l asimilăm, știm cît ne este plapuma, facem diferența în- 
tre un război just și unul de jaf şi cucerire, între pămîntul ţării mele 
şi pămîntul luat cu japca de la vecini. Pascaly, care a făcut războiul 
ca ofiţer de rezervă, mi-a povestit într-o seară că un soldat i-ar fi 
spus: „Noi nu am făcut războiul cu ofițeri, noi l-am făcut cu cai. 
Ofiţerul, la necaz, fuge şi te lasă: calul, niciodată!...“ Teribil. Sau 
povestea cu cei optsprezece ofiţeri ardeleni care au refuzat să treacă 
Nistrul, spunînd: „Noi nu avem ce căuta dincolo, noi avem treabă 
cu Ardealul!“ Se zice că au fost împușcați de Antonescu. Nu cred, 
românii împușcă și spînzură foarte greu. Preferă să amine, să tergi- 
verseze, să bată pasul pe loc, în așteptarea unor vremuri mai bune. 
Noi am împușcat și spînzurat enorm — din păcate. Cu frenezie, ta- 
lent, cu plăcere mai ales. Da! Voi, în Ucraina, înaintați cu capul 
întors spre ţară, ca o oaste care își cerea scuze că e în război, frater- 
nizînd pe față cu populaţia civilă, lepădîndu-vă în gura mare de 
nemți și de alianţa cu ei, ajutînd pînă și partizanii. Nici un viol, nici 
un masacru — armata voastră de țărani a trecut prin Ucraina, Cri- 
meea, Caucaz și Don învăţind rusește și împărțind hrana cu femeile 
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şi copiii. În acelaşi timp, trupelor noastre li s-a trasat sarcina de a. 
„curăți“ spatele frontului de partizani. Atît. Fraţii mei „au curățit“ 
acest spate răzînd de pe fața pămîntului cîteva sate ucrainene, 
poloneze, căzăcești. Rezultatul? Stalin este de acord să vi se dea 
înapoi Ardealul. Ceea ce îţi spun nu sunt teoriile istorice din capul 
meu nebun, ci ceea ce am citit cu ochii mei în documentele secrete 
ale guvernului britanic. Nu argumentele voastre istorice sau demo- 
grafice l-au convins pe Stalin, ci actul de la 23 August, ajutorul 
eroic în eliberarea Ungariei și Cehoslovaciei — dar mai ales infor- 
maţiile ce le avea în legătură cu modul în care s-au comportat, în 
acest criminal război, soldatul român și cel ungur. Ardealul este și 
recompensa pentru omenia și blindeţea acelui soldat-țăran care, la 
timpul potrivit, nu a ezitat să tragă în grupările de extremă dreaptă, 
în legionarii ce ar fi dorit masacre șovine și programuri antisemite. 
Noi, în 1943, la spartul târgului, l-am adus la putere pe Szálasi, care 
a trimis la moarte aproape un sfert de milion de evrei foarte maghia- 
rizați... Îţi spun cu mare durere toate aceste lucruri, tocmai fiindcă 
sunt un foarte credincios și cinstit patriot ungur... Dar acum adaug: 
nu cred că această cartelă de prostie și cruzime e numai ungurească. 
Ea este dată în mod egal fiecărui popor. Școala, cazărmile, educaţia 
șovină sunt pepiniere de cruzime și dogmatism. Întîmplător, noi am 
luat-o înaintea voastră. Sper că am învățat minte! Acum e rîndul 
vostru să vă consumaţi cartela asta de naționalism, istorie și fascism 
latent. 

— Am înţeles. Nu văd legătura cu cazul fratelui meu. 

— Introducerea pe care ai suportat-o eroic face parte din ora 
de autocritică pe care mi-o ţin zilnic, vorbind tare și ungurește cu 
caii mei. Azi, în locul cailor, mă ascultă un tînăr inginer român, ca- 
re e şi norocos și inteligent... Domnule Lupu, fratele dumitale, dacă 
era ungur, ar fi tras. Ar fi ucis — și ar fi fost ucis într-o încăierare 
sau mutinerie* de lagăr. Dar el nu a tras — și din cauza aceasta Ursu 
și Mefisto i se închină. Din cauza asta, dumneata, fiindu-i frate, ești 
protejat acum de zei, și de familia noastră, a cărturarilor de mahala. 
Din cauza asta, mormîntul lui, acolo, în colţul cel mai răsăritean al 
țării, lingă Chilia Veche, este întreținut chiar de cel care l-a ucis. 
Din prostie, frică, inconștienţă. Faptul e cunoscut de oficialități: 


* Rebeliune, răzvrătire. (Din fr. mutinerie.) 
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dumitale ți s-a făcut propunerea să intri în partid şi toată lumea e de 
acord să intri. Tocmai fiindcă la baza acestui „favor“ de excepţie ce 
ţi se face stă jertfa politică, tipic valahă, a fratelui dumitale. 

— Dar, pentru Dumnezeu, vă rog... 

— Ai dreptate. Trec la relatarea severă și prescurtată a fapte- 
lor. Amănunte de atmosferă, psihologie, morală are cine să-ţi dea. 
Dacă vei simţi nevoia să le obţii. Deci: fratele dumitale era briga- 
dier la tăiatul stufului, pe un braț al Dunării, aproape de Chilia. Se- 
zonul de tăiat începe la 1 decembrie — o dată cu lăsatul gerului — 
și se termină pe la 15-20 martie. Circa cinci sute de deţinuţi erau 
cazaţi într-un bac vechi, pe un braţ mic al Dunării. Şi au tăiat toată 
iarna stuful de pe o insulă a acestei imense Delte. La data de 10 
martie, seara, înainte ca brigăzile să se retragă în bac, a izbucnit un 
foc în partea de vest a bălții. Focul înainta peste miriștea de stuf ca 
un val roșu de cîţiva kilometri. Tot stuful tăiat în timpul unei cum- 
plite ierni era strîns pe grind, în clăi uriașe. Circa o sută de asemenea 
clăi cît o casă, cu o circumferință de zece metri în diametru — deci 
peste o sută de vagoane de celuloză de cea mai bună calitate. În cli- 
pa în care focul s-a apropiat de grindurile bacului 5, s-a creat o uria- 
șă panică. Plutonierii paznici și-au pierdut capul, soldaţii din pază, 
așijderea. Miriștea ardea așa cum ard paiele uscate, stuful netăiat 
era o înaltă și furioasă vîlvătaie, spicele trestiilor explodau ca niște 
focuri de artificii. Aici a intervenit fratele tău. Ca rob, ar fi fost nor- 
mal să spună: „Ducă-se dracului, nu e averea mea, e averea lor!“ 
Nu? Dar el s-a gîndit ca un țăran gospodar, ca un muncitor român. 
A strigat tare: „Fraţilor, să nu ia foc clăile! fs munca noastră!“ Și a 
organizat apărarea de foc a grindului. La fiecare claie, doi-trei deţi- 
nuţi, care, pe jos sau călare unul în spatele celuilalt, cu pufoaicele și 
zeghile de deţinut înmuiate în apă, stingeau focul acolo unde săreau 
scîntei de la incendiul din baltă. O muncă cumplită, toți erau arși, 
negri ca dracul. Toată această operaţie a fost o adevărată nebunie. O 
luptă cu focul — dar şi o bucurie de a fi liberi și de a salva o recoltă 
din proprie inițiativă. O recoltă care nu era a lor, dar era a ţării. Di- 
mineaţa, focul din baltă se ostoise, mai ardeau abia cîteva sălcii 
bătrîne. Recolta era salvată. Dar doi tineri ostași din pază, soldaţi în 
termen, sub care se topise gheaţa bălții, erau pînă în gît în mocirla 
cu gheață. Nu puteau nici să înoate și nici să-și fixeze picioarele, 
milul fiind foarte adînc. Fratele tău Petru s-a urcat pe o stănoagă și, 
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legat cu o frînghie, a îndrăznit să se întindă și să smulgă pe unul din 
soldaţi. Care era aproape leșinat de frig și efort. Pe al doilea tot el 
l-a scos, de guler. Dar, fiindcă făcuse armata, ca să-i poată elibera 
mîinile, i-a luat automatul pe care și l-a agăţat de gît. Apoi, cu greu, 
cu o mână ţinînd stănoaga, cu cealaltă trăgînd de pufoaica soldatu- 
lui, a reușit să-l scoată la mal. Acolo a trebuit să-i facă respiraţie 
artificială, bietul soldat era sufocat, nu de apă, ci de mil. În clipa în 
care-și revenea, a sosit un remorcher a cărui sirenă suna alarma 
mare. Au sărit pe mal trei ofițeri înarmaţi cu pistoale. Au crezut că e 
vorba de o răscoală, zărind soldaţii pe jos, automatele de gitul pri- 
zonierilor, plutonierii din pază nicăieri. Nu au somat: cel din frunte 
a tras. L-a nimerit în umăr pe Pătru. Acesta s-a ridicat, a desfăcut 
larg braţele și a întrebat, strigînd: „De ce tragi, prostule, de ce?“ 
Atît. Au mai răsunat două împușcături şi Pătru a căzut peste solda- 
tul pe care îl salvase. Abia atunci a început revolta. Dacă nu erau 
Ursu și Mefisto, totul ar fi luat o turnură foarte tragică. Cum au 
reuşit? Nu bătîndu-se cu mulţimea spumegîndă de furie, ci mult mai 
simplu. Au strigat: „Avem mort în casă!“ Şi, ca la comandă, toată 
lumea și-a scos căciulile. Inclusiv ofiţerii. Văd, ești foarte lovit. Vei 
fi și mai lovit dacă îţi voi spune — am primit această sarcină, tre- 
buie să o duc pînă la capăt — că mormîntul fratelui tău e îngrijit 
chiar de cel care l-a ucis. A fost judecat, condamnat: omor prin 
imprudență. Și-a dat demisia din armată, lucrează în Chilia. Mama 
ta și soţia lui Pătru la el trag de cîte ori merg să pună o lumînare pe 
mormînt. Tu nu ai fost încă invitat acolo. Nu e tîrziu, vei fi! Brigada 
aceea a fost risipită — în doi ani, toţi cei care au făcut parte din ea, 
sub pretextul a diferite amnistii și graţieri, au fost puși în libertate și 
reabilitați civil. Moartea lui Pătru a fost cauza pentru care Mefisto şi 
Ursu au pus ochii pe tine. Te-au urmărit, te-au sfătuit, primindu-te 
încet-încet în familia lor, luminîndu-te, deschizîndu-ţi ochii. Elibe- 
rîndu-te de stafii. 

Ciîrciuma era goală, toată lumea ieşise pe scări să vadă această 
ploaie cumplită ca o Niagară. Eu plîngeam pe umerii acestui conte 
Adam. Lacrimile mele erau lacrimi de copil, de fiu, de frate mai 
mic. Şi mai prost. Și mai nefericit... Simţeam, în lacrimă, drumul 
lung ce m-a adus pînă în pragul acestei seri de vară. Îmi venea să 
strig: „Mamă, mamă, nu mă părăsi, ajută-mă!“ 
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— Domnule Lupu, îl auzii pe Adam, te felicit că mai ai lacrimi. 
Eu mi-am pierdut capacitatea umană de a plinge. Cînd mă doare 
inima, scrîșnesc din dinți și îmi ascut mereu acest cuțit ce-l am as- 
cuns în tureatca cizmei mele. Avem timp. Preoteasa ne va aștepta. 
Vei ajunge calm și îmbăiat, curat și liber la casa unde te aşteaptă cea 
mai frumoasă și mai nobilă fată din cite mi-a fost dat mie să cunosc. 
Crede-mă! Şi mie îmi face plăcere să te țin în brațe și să-ți simt 
acest plins de ușurare și purificare. E ca și cînd l-aș ţine în braţe pe 
fratele meu, Imre. Domnule Lupu, ai ascultat fabula — ascultă și 
morala pe care eu am tras-o din această stupidă, dar sublimă moarte 
a fratelui dumitale. El nu a fost ucis, a fost jertfit. Trebuie să 
înţelegem — o dată pentru totdeauna — că cel bătut și chinuit, cel 
lipsit de apărare, cel care a pierdut totul fără nici o recompensă sau 
speranță, acela e adevăratul victorios. Trufia şi cruzimea i-au înălțat 
pe nemții lui Hitler, aceeași trufie și aceeași cruzime au fost cauza 
prăbușirii lor totale. Evreii au dreptul să se considere cîştigătorii 
morali ai ultimului rizboi, fiindcă au fost victime lipsite de apărare. 
Și rușii la fel, în măsura în care victoria lor nu se va transforma în- 
tr-o altă specie de trufie... Eu am fost deţinut pentru cercetări la 
granița română. Era firesc — veneam de unde veneam, aveam nu- 
mele pe care îl știi. Nu? În detenție, un consîngean de-al meu — 
nomina odiosa* —, un secui liber, care nu a cunoscut niciodată ex- 
ploatarea moșierească, se oferise, din plăcere, să fie cel care să mă 
înveţe minte. M-a bătut atît de cumplit, cu atîta pricepere și artă, 
dar, mai ales, cu atita plăcere, încît am rămas cutremurat. Am văzut 
în gratuitatea bestialităţii sale o dimensiune nenorocită a poporului 
meu. Şi am zis: „Trebuie să îndur acest păcat al singelui meu!“ 
Rominii rîdeau, considerau bătaia colegului lor maghiar drept o 
problemă maghiară ce nu-i privea. Un fiu de ţăran ungur bogat 
bătînd un fiu de conte ungur sărac e tot ce poate fi mai corect și nor- 
mal într-o lume ce începe de la alfa. Dar acest consîngean al meu nu 
mă bătea din ură de clasă, nici din motive naţionale sau profesion- 
ale: mă bătea fiindcă îi plăcea să bată — așa cum unora le place să 
tragă în păsări sau să ucidă pisici. Tot la trei luni, eram scos din 
celula mea plină de ţigani deosebit de omenoși, eram dus în fața 
acestui ofițer, care venea de la Arad sau Timișoara special pentru o 


* Numele sunt odioase (nesuferite) (lat.). 
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partidă cu contele Lendvay. Puteam să-l opresc: nu am vrut. Sunt 
cetăţean englez, primul-ministru Groza a fost foarte bun prieten cu 
tatăl meu, la Budapesta. Mă găseam în țara asta sub înalta sa pro- 
tecție. Dar trecusem printr-o cumplită criză, ajunsesem să detest și 
Franţa, și Anglia, și clasa mea socială, și toată istoria contempo- 
rană. M-am retras în ţigănime, am terminat un dicţionar ţigano-en- 
glez, îl voi preda academiilor interesate. Am un statut de nebun per- 
fect, sunt cioclu și voievod, un fel de prinţ idiot al bordeielor și 
șatrelor din Luncă și din jur. Mă asculți?... Așa! Hotărisem să bag 
acest cuţit în burta călăului meu. Și o făceam dacă, la un foc de 
vară, cu o seară înainte de „audienţă“, nu aș fi auzit povestea frate- 
lui tău. Am tras concluziile mele. Și a doua zi, cînd m-am prezentat 
la el, am desfăcut braţele și am zis: „Bate-mă, prostule, te iert fiind- 
că nu ştii ce faci!“ L-am învins. Și-a ieșit din pepeni şi mi-a rupt mî- 
na. S-a făcut o anchetă, a fost dat afară din armată, nu a mai fost 
reprimit nicăieri, nici măcar în satul din care fusese săltat. Prin 
țiganii mei îl urmăresc: îl ajut cu bani, fără ca el să ştie cine îl prote- 
jează. N-aş vrea să se sinucidă, dar nu cred că pînă la urmă voi reuși 
să-i salvez viața. Bea îngrozitor, caută cearta, va sfîrși prin a fi un 
criminal... lată reţeta Pătru, domnule frate: prostia brutală nu poate 
fi învinsă decît prin pasivitate. Răul care se bate cu un dușman ce i 
se opune devine mai puternic; răul lăsat liber, necombătut și necon- 
trazis devine propria otravă. Fiindcă, în timpul acestor anchete, am 
mai avut o revelaţie. Am constatat că românii — acești fii ai unui 
popor blind, răbdător și umil — se dovedesc şi ei a avea talent pen- 
tru cruzime. Nu sunt bătăuși născuţi, sunt bătăuși făcuți — fac to- 
tuși o treabă din ce în ce mai bună. Ca ungur zic așa: cea mai mare 
idioție ungurească a fost o frază naționalistă, care e şi ridicolă, și 
criminală. Zicea: „Ungaria este pana de mîndrie pe care bunul 
Dumnezeu o poartă la pălăria sa de duminică!“ Exact! Am fost pana 
de mîndrie — am distrus o ţară, un renume, un popor. Acum, e ca- 
zul să vă împrumutăm această pană de clop divin: dacă românii vor 
părăsi cărarea modestiei și bunului-simţ latin şi vor începe să se 
bată în piept, lăudîndu-se cu vechimea și strămoșii lor, cu vitejia și 
grozăvia înțelepciunii lor milenare — gata, se va sfirși cu bunul 
vostru nume și renume în Europa. Vor începe vecinii să se uite 
strimb la voi, apoi Occidentul se va pomi pe ris și batjocură, iar 
ruşii vor chiui de bucurie că s-a găsit cineva în lagărul lor să preia 
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clopul acela al absurdității şi ridicolului naționalist. Proștii din 
naştere și brutele de ocazie vor desăvirși restul. Acesta va fi în- 
ceputul sfîrşitului vostru — dar va fi, sper, și începutul renașterii 
poporului meu... Dragă domnule Lupu, cel mai bun prieten al meu 
este domnul Mihai Pascaly. Nu este numai un mare zugrav și vopsi- 
tor, este și un foarte învăţat jurist și istoric român. Cu strălucite 
studii făcute în Germania și Franța. De la el am învăţat să cunosc 
românii, așa cum au fost, așa cum ar trebui să rămînă. Habar nu ai 
cît de mult aș dori ca între unguri și români să aibă loc o pace 
istorică, morală, sufletească. Eu sunt convins că, pînă la urmă, 
francezii se vor împăca cu germanii, germanii cu israeliți, rușii cu 
germanii și chiar cu americanii și englezii. Mai știu că Dunărea, 
istoria, țărănia și întunericul din trecut ne leagă, ne apropie, ne fac 
asemănători. La voi toate defectele sunt calităţi, la noi toate cali- 
tățile sunt defecte — ne completăm ca temperamente și caractere. 
N-aș dori deloc ca pana care a fluturat pe parlamentul din Budapes- 
ta să treacă acum pe parlamentul vostru din București. Nu e bine! 
Suntem două popoare mici și slabe în raport cu uriașele forțe din 
lume: să ne scoatem pălăria unul în fața celuilalt, să-l considerăm 
criminal de război pe cel care rostește „Noi suntem cei mai buni, 
mai vrednici și mai viteji!“ Stăm alături și drepţi în faţa veșniciei: să 
nu mai purtăm cuţit la tureatcă, să nu mai scormonim în fundul 
acestui cazan ars care e istoria. Trebuie să ne unim și să ne iubim — 
altfel pierim. Ca și hunii, cumanii, gepizii, pecenegii, tătarii și 
ceilalți, tot neamuri războinice, dar incapabile de morală și frăţi- 
etate... Gata, s-a terminat ploaia ta, Lupule, s-a terminat și lecţia 
mea de dirigenţie. Vino să te sărut. Acum o luăm în trap vesel spre 
catedrală. Acolo te predau protectoarei tale cerești, doamna Cătăli- 
na. Azi va fi vestală şi nu preoteasă... 

— Mîn eu calul. Vă rog să-mi mai povestiți. Seceta mea a fost 
foarte grea și lungă. 

— Cînd am ieșit, dragul meu, din acel zdup sau pîmaie, unde 
am stat numai între ţigani, hoţi și contrabandiști, am primit înapoi 
banii pe care-i avusesem la graniță. Eram de acum sub protecţia 
Ambasadei engleze. Am cumpărat — nu pot să-ţi explic de ce — 
acești doi cai pe care-i cunoşti. Și, condus de ei, am ajuns de la Ti- 
mișoara aici. Vezi, cum am părăsit oraşul, cum am şi încetat să vor- 
bim politică. Povestim mitologie şi legende. Mi-am întors pe dos 
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sufletul ca pe o mănușă, m-am pedepsit şi m-am condamnat singur 
la această nebunie care nu e deloc simulată. Cred în ţigani, cred în 
pedeapsa mea, cred în caii mei, Castor și Polux. Nu vreau să fiu 
înmormîntat cu ei — cum zice Mefisto cînd își bate joc de obsesiile 
mele —, doar pecenegii se înmormîntează cu caii și nevestele lor. 
Eu privesc istoria prin caii mei, urmăresc știrile la radio prin caii 
mei, încerc să înțeleg mersul lumii prin aceste nevinovate dobitoa- 
ce. Aș fi putut învăţa un pic de magie, aș fi avut unde și de la cine. 
Pascaly consideră că, de la ţigani, țăranii noștri au învăţat să bleste- 
me. Consider că blestemul valah este cel mai cumplit, mai ales cînd 
e făcut de țărani săraci sau văduve, la ţară. E cumplit, fiindcă prin- 
de. Nu mint, Lupule: prinde! Vor trebui să treacă o sută de ani pînă 
cînd sociologii Asiei vor putea să ne facă să înțelegem ce forță 
poate deveni un blestem colectiv. Mie de blesteme mi-e mai frică 
decît de cravașă sau pistol acestea pot fi combătute — blestemul nu. 
El se împlinește prin văzduh, cu forțe materialiste ce nu au putut fi 
deocamdată prinse în formulă sau eprubetă. Iată deci o punte între 
noi: poporul meu e campion în înjurături, al tău în blesteme — stă- 
pînii lumii ar trebui să se teamă de o alianță magică între noi. Eu 
cred în caii mei: aştept viza maghiară, aştept și viza sovietică, în 
ziua în care Castor și Polux vor ridica al lor cap nobil nechezînd 
într-un anume fel, eu voi încăleca și, cu acte în regulă, voi pleca. Fie 
spre răsărit — unde poate mă așteaptă Imre, fratele meu, fie spre 
apus, spre mormîntul mamei mele, pe care am ucis-o. Va fi fru- 
moasă ziua aceea, Mefisto și Pascaly vor lăcrăma, iar tu și Ana veţi 
flutura batista unei curate prietenii. Am ajuns. Te predau sănătos și 
întreg doamnei Cătălina. Szervusz. Isten veled!* 


XX 


„Sora mea, ploaia — fratele meu, vîntul“, obișnuia să spună 
Pătru pe vremea cînd mă apăra să nu răcesc. „Taica-Parîngu și mai- 


* Sluga (dumitale)! (În sensul de: Salutare!) Dumnezeu cu tine (magh.). 
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ca-Dunărea“, ziceam eu cînd rătăceam caii prin surpături și alu- 
nișuri. Pentru frumuseţea strălucitoare a acestei înserări, ar fi trebuit 
să adaug „Măria sa soarele“, pentru că superbiei sale împărăteşti îi 
datoram această policromă și fastuoasă beţie de lumini și umbre. 

Pe frunzele copacilor scăpărau încă stropi de apă — pe jos, 
veşnic setoasa argilă înghițea piraiele și băltoacele rămase după tre- 
cerea ploii. Trapul lui Luțu era proaspăt și voios, mirosul de cal 
umed îmi amintea de anii cînd grajdul mi se părea a fi mai aproape 
de poveste decît vatra sau odaia părinţilor. 

Doamna Cătălina — îmbrăcată ca o bazilee strălucitoare — ne 
aștepta tăcută în mijlocul grupului de muzicanți veniţi pentru repeti- 
ţie. Il auzeam pe contele Adam rostind în şoaptă un fel de incanta- 
ție: „Wolfgang Amadeus, Wolfgang Amadeus“. Demonul trist de 
pe comișă îmi zimbea melancolic, dar cu simpatie. 

Am coborit. Contele îi sărută mîna cu o graţie rară, ca și cînd ar 
fi fost într-adevăr o împărăteasă din Bizanţ. Apoi, doamna Cătălina 
se întoarse spre mine: mă privi luminoasă și senină. Se bucura. Am 
vrut să-i sărut mîna — ea mă cuprinse și mă îmbrăţișă. „Bine ai 
venit, Lupule, îmi șopti la ureche: ne-a fost dor de tine!“ 

Era multă lume pe marginile cuadratului pieţei. Se uita la 
grupul nostru; nu ne păsa. Mica orchestră execută, fără dirijor, un 
fragment englezesc dintr-o suită de Hândel. Un uriaş buchet de flori 
îi fu înmînat doamnei Cătălina. Domnul Adam flutura galant o ba- 
tistă foarte albastră, mi se părea că rostește, în continuare, binecu- 
vîntarea sa: „Wolfgang Amadeus, Amadeus Wolfgang...“ 

Tăceam amindoi. Îmi era frică să vorbesc. Cotirăm spre cîm- 
puri. Aveam de traversat, pe drumeaguri nepietruite, noroioase 
acum, mahalaua grădinarilor, maidanele sălbatice ale Romaneșştilor, 
ţigănia muzicanțţilor și pe cea a foştilor zlătari. Abia după aceea, în 
chiar marginea înaltei păduri a Luncii, puteam să ajungem la casele 
noastre. Închideam ochii, întrebîndu-mă: cine mă aşteaptă, ce mă 
așteaptă, cum mă așteaptă? Cătălina-Doamna, dreaptă ca un steag, 
se uita zîmbind spre munții care acum se puteau vedea deosebit de 
clar. Cu o mînă ţinea buchetul de trandafiri, cu cealaltă se sprijinea 
de umărul meu. 

Fără să-mi întorc privirea spre ea, deschisei vorba, zicîndu-i: 

— Am auzit, doamnă Cătălina, de nenorocirea ce a păţit-o bu- 
nul nostru prieten, profesorul Mefisto. Îmi pare foarte rău. 
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— Singur și-a făcut-o! îmi zise. Să nu-ţi pară rău, o sinucidere 
ratată e o avansare în grad. De mii de ori i-am spus: „N-ai nimic 
latin în tine. Nu ești nici jurist, nici gladiator, nici măcar soldat în 
garda pretoriană. Eşti un simplu sclav grec la Roma. Ca grec, tre- 
buia să te sinucizi bînd cucută, puteam eu să-ţi procur nu un pahar, 
ci o damigeană întreagă; ca sclav, trebuia să te lași crucificat.“ Ştii 
ce mi-a răspuns? „Nu sunt demn de cucută, nu sunt copt pentru cru- 
ce...“ Aici trebuie să-i dau dreptate... 

— Eu îl iubesc foarte mult. Îi datorez enorm. 

— Nu-i datorezi nimic. Niciodată nu se ştie cine dă și cine 
primește, cine e învăţător și cine e învățăcel. Ai primit puţină lumi- 
nă, bănuiesc. Lumina asta nu e proprietatea lui. Lumina are această 
înțeleaptă calitate — asta o ştiu din teatru — de a sta la egală dis- 
tanţă și de cel ce luminează, și de cel ce este luminat. Ca și dragos- 
tea, de altfel... 

— Ca și dragostea? 

— Da. Dragostea e o a treia persoană: cea care leagă mîinile și 
inimile celor doi îndrăgostiţi. Eu l-am iubit mult pe acest profesor 
de pustietate. Dar dragostea dintre noi doi, la un moment dat, ne-a 
părăsit fără preaviz. Am rămas, față în faţă, doi oameni care, tre- 
buind cumva să stea într-un singur picior, erau obligaţi să se ţină de 
mînă. Mă simt cauterizată acum, la bătrîneţe. Îmi vine să mă întorc 
în anii cînd am ars pe scenă ca un rug tînăr. M-aș duce să ling praful 
de pe acele sfinte scînduri. Dar nu se mai poate. Am căutat o altă 
dragoste. Am găsit-o. Dar ea nu este decît o fantasmă a nebuniei 
mele. Știu! Cînd sunt limpede, totdeauna ştiu că acel „EI“ nu există. 
Am fost la spital. Mefisto e legat la mîini, a ajuns să semene cu van 
Gogh și cu peisajele acestuia. I-am spus: „Iubitule, cum ai putut să 
calci pe cărarea negrului munte fără mine?“ Eu consider că nu 
transportăm dincolo nici operele noastre, nici averea, nici titlurile 
sau faima ce am avut-o. Trecem cu palmele goale, cu un bănuţ de 
aramă întins spre luntraș. Avem voie la vamă să ne declarăm și să 
luăm cu noi — plătind în valută lacrimi-forte — dragostea de care 
am avut parte, neplătind nimic pentru dragostele ce le-am oferit. Cu 
aceste dragoste trecem dincolo! 

— Libertatea, dragostea, luciditatea! Parcă așa spunea el. 

— Şi ingineria, rogu-te. Adaugă asta de la mine. Fiindcă te 
simt ars de soare, fiindcă știu că ai zidit un pod de piatră, fiindcă 
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miroși acum a bărbat care își cîştigă, muncind cinstit, dreptul la pîi- 
ne şi la copii. S-a terminat definitiv — din păcate — cu acei „ne- 
buni rătăcitori cuminţi gesticulînd pe bulevarde“. Noi facem parte 
dintr-o familie de emigranţi: am plecat dintr-o cultură şi nu am 
ajuns încă în alta. Nici nu vom ajunge. Mefisto îşi caută moartea cu 
lumînarea, Ursu umblă prin păduri și prin poduri de case vechi în 
căutarea unei ramuri sau grinzi de care să se poată spînzura. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! Şi-a rupt, nenorocitul, corzile violoncelului, 
s-a mutat la sinagogă, lingă Mefisto. Bănuiesc că împreună au hotă- 
rît să se sinucidă. Nu știu. „Moartea înseamnă eliberarea de frica 
morții“, îmi spunea iubitul meu. Dar ce contează ce spune un filosof 
care nu se trezeşte din beţia cuvîntului decît atunci cînd bea votcă 
de unul singur? Eu, cînd beau mult vin, reușesc să mă întorc, printre 
ruine și flăcări, în palatul lui Priam și al Hecubei. Ursu, cînd bea, își 
aduce subit aminte că e nepot de-al tribunului Buteanu: dacă acesta 
a fost spînzurat, este de datoria lui să-i urmeze exemplul. Lidia a 
plecat la București, va pleca definitiv din ţară. El e adevărata scoică 
goală, el e cel ce a pierdut absolut totul. După cum vezi, dragul 
meu, moartea ne dă tircoale. Ne cîntă sub salcie, ne cîntă sub geam; 
vine la ușă ca o ţigancă hoaţă și strigă: „Sticle goale, sticle goale!“ 
— apoi fuge rîzînd ca o bezmetică. Cu ce am greşit, unde am greșit, 
nu știu! Poate că păcatul nostru cel mai grav constă în inconștiența 
cu care am îngrămădit o mulţime de cuvinte mari și umflate între 
noi și veșnicie. Va trebui să dăm foc acestor grămezi de umbre și 
năluciri. Fumul cuvintelor arzînd va inaugura mileniul care vine. 

— O iubesc pe Ana! 

— ...Numai cei tineri și curaţi vor scăpa de această ascunsă 
jertfă. Dacă vor ști să tacă, dacă vor ști să-ndure, dacă vor şti să 
înțeleagă, să ierte, să se ridice deasupra. Dacă vor şti să cînte și să 
rostească poezii curate și curajoase. Dacă vor şti să iubească cu 
ochii deschişi, fără frică și fără să regrete. Cît de frumoasă mi se 
pare acum vara asta de aur și durere, deşi simt de pe acum apropiin- 
du-se toamna, cu ale ei putrede ploi, dinspre Adriatica și Rodopi. 
Lupule, mă dor oasele, mă doare sufletul și uite, o strig să se audă 
pînă la cer: mă dor toate piesele în care nu am jucat! Ca o căţea re- 
gret că am părăsit scena. Uite unde am ajuns fără ea: o dementă in- 
curabilă, cu mască falsă și verb fals, monologînd pe un maidan plin 
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de ciulini, urzici și măselarițe. Fără de cîmpul sacru al scenei, fără 
cerul acesteia, care este Sfintul Public, nu se poate trăi. Învață de la 
mine și de la cel care ţi-e tată vitreg, Mefisto: nu se poate trăi departe 
de oameni, omenire, omenie. Nu se poate trăi împotriva oamenilor, 
omenirii, omeniei. Singura mea scuză constă în această mărturisire 
pe care o fac cu mintea curată și limpede: în inima mea, ţările nu au 
hotare, cuvîntul nu are naţionalitate, adevărul este al tuturor și al 
nimănui. În inima mea arde Troia, dar Troienele se reîntrupează din 
jale și sînge. Plîngînd și blestemînd, ele duc viaţa și istoria înainte. 
Oh, Doamne, e mintea cea de pe urmă a unei femei!? Sunt bătrînă și 
fac pe Casandra. Sunt foarte bătrînă, putregaiul din mine luminează 
nopţile mele. Beau singură, mi se face dor de Săliște, de cantorul 
Pătru, de dascălul meu Ghibu, de vecinul Roșca. O văd pe scumpa 
mea verișoară, Irina, venind spre mine, intrînd în mine, dar trecînd 
prin mine. Spre munte, spre Jina, Surianu, Vîrful lui Pătru, care e 
muntele sfint al satului nostru. 

— O iubesc pe Ana! 

— Dragul meu, acolo, la spitalul doctorului Petrică-Sandu (pe 
care îl visez tot mai des și mai urît), Mefisto mi-a spus, mai zilele 
trecute, că se simte colosal de ușurat și înveselit dacă se așază în 
patru labe și latră ca un cîine vagabond. M-am așezat și eu jos, lingă 
el, şi am lătrat amîndoi. Mai erau trei melancolici în rezerva lui. 
Ne-au imitat. Au lătrat și ei. Cu adevărat, ne-am simţit foarte bine 
după aceea. 

— O iubesc pe Ana! 

— Să ne oprim puţin. Așa. Se vede fumul din bucătăria Dodei 
Chiva. Suntem așteptați. E ora de hotar a zilei. Priveşte munţii, pă- 
durile din zare. Simt cum se urcă prin sînge strigătul neamului meu: 
„Nu trebuia să ieşim din pădure, nu trebuia să coborîm de pe mun- 
te!“ Negrii care au ieșit din junglă, chiar dacă dansează pe trotuarele 
Harlemului sau Manhattanului, suferă inconștient după natura pier- 
dută, după orizontul pierdut. După libertatea primitivităţii lor natu- 
rale. Rușii care călătoresc pe mări şi Everesturi nu au uitat melanco- 
lia și nesfîrşita durere a stepei-mume. Noi suntem un neam pădureţ, 
limba noastră e încă plină de clorofile și seve sălbatice — chiar 
dacă pentru lumea asta mare și deșteaptă e nevoie de cuvinte crista- 
le și de fraze matematice. Noi ne învecinăm cu veșnicia frunzelor şi 


356 ION D. SÎRBU 


a stîncilor mute. În vise, ne întoarcem spre plaiuri, stîne și peșteri. 
Închid ochii... 

— O iubesc pe Ana! 

—  Închid ochii și deschid fereastra. Ninge. Văd o zăpadă cura- 
tă și tăcută, mai frumoasă decit orice altă metaforă din lume. Simt 
că timpul s-a oprit, că greul pămîntului se întoarce în somn. Simt că 
El priveşte, latră la lună, se chinuie — dar pînă la urmă pleacă în 
jos. Uite, pe acele cărări va veni! Va trece peste trei ape repezi, prin 
trei codri, de brad, fag, stejar. Fără teamă, fără gînd rău, va cobori și 
va intra în cetate... Mai departe nu ştiu. Dar știu că soarta noastră, a 
tuturor, se va hotări în acea noapte a Lui. 

— Acui? 

— Vei trăi și vei vedea! 

— Eu o iubesc pe Ana. Nimic în afară de asta nu mă intere- 
sează. 

— Lucrez acum cu Ana la un covor oltenesc. Pentru o mare 
expoziţie. În străinătate. Am pus în covor tot ce trebuie: spice cul- 
cate, frunze cu mieze, fluturi de zi şi fluturi de noapte. Și calul năz- 
drăvan, și pomul vieţii, cu cele treizeci şi trei de încrengături ale lui. 
Ana mi-a spus: „Să punem și mirele și mireasa!“ „De ce?“ am între- 
bat-o eu. „Fiindcă nu-și vorbesc, mi-a spus ea. Fiindcă nu se îmbrăţi- 
şează. Se țin doar de mînă. Dar sunt alături sub pomul vieţii și, chiar 
dacă vor muri cîndva, ei vor continua să rămînă tineri, să se ţină de 
mînă şi să se iubească, fără cuvînt, ca în prima zi a dragostei lor!“ 

De astă dată, mă înfuriai de-a binelea. Ridicîndu-mă în picioa- 
re, dădui bici năpraznic calului, strigind de se cutremurară zările: 

— O iubesc pe Ana, poate să vină Măria-sa Lupul, poate să vi- 
nă și dracul, nu-mi pasă, sunt mîntuit de frică, o iubesc pe Ana mea! 

Eram nebun, plesniseră niște corzi, fuseseră dărîmate și sparte 
o mie de oale și ulcele. Totul se revărsa acum în urletul meu de 
dragoste şi eliberare. 

Doamna Cătălina rîdea cu poftă. Risul acesta mă făcu să-mi re- 
vin şi să încetez de a mai striga. Mina ei frumoasă mi se puse pe 
gură, obligîndu-mă să tac. Ora vorbelor se terminase. Se închiseseră 
şi porțile universității de noapte pe care o urmasem în particular, 
ascultînd nesfirşite discursuri și monoloage despre viață și moarte, 
dragoste și ură. Am fost un bun student, am luat notițe, la examen 
mă voi prezenta bine pregătit. Dar acum ne apropiam de casa Pas- 
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caly și pentru mine începea un alt timp. Cu alt nume. Am strunit ca- 
lul ca să putem intra pe poarta caselor la pas, ca doi oameni calmi și 
cuminţi. 

În poartă, ca la mine la ţară, ne aștepta doar Doda Chiva, grăin- 
du-mi așa: 

— Domnule Ionuţ, bine că v-aţi întors, bine că e bine. Vă ru- 
găm să vă îmbăiaţi și să vă bărbieriți. Să vă puneţi hainele noi. Stă- 
pînul meu are să vină de îndată ce sunteţi gata. Pe doamna Cătălina 
o aștepta Ana în odaia ei. 

Camera mea era luminată. Abia o mai recunoșteam. Divanul 
vechi, moștenit de la Mefisto, fusese schimbat cu un studio larg, 
generos. Apăruse un raft înalt, plin cu cărți necunoscute mie. Un 
radio „Orion“ emitea o muzică firavă, dantelată. Desigur, Wolfgang 
Amadeus. Nici nu se putea altfel. Dușul improvizat din curte fusese 
mutat și adăugat la odaia mea: cazanul lui de aramă, încălzit cu lem- 
ne, era fierbinte. În mijlocul camerei, pe o masă mică, erau gustări, 
tacîmuri, carafe cu băuturi. Am zis: „Nu era greu să afle data zilei 
mele de naștere. Peste cîteva zile voi împlini treizeci și trei de ani. 
Virstă de cumpănă și întorsură. Întreg acest dichis nu e decît pro- 
logul unui ospăț de aniversare...“ 

Mă bărbierii, mă îmbăiai. Tremuram de nerăbdare. De între- 
bări. Acum, un alt șarpe se zvircolea în plexul meu solar. Eram 
sclavul din Levant, plecat singur în braconaj, temîndu-se încă de 
mistrețul acela cu colții de-argint, sperînd totuși că ultima zînă a 
ultimului plai valah mă va întîmpina la cumpăna anilor, pe nebănui- 
tele trepte. („Care floare-nfloare, noaptea pe răcoare?) Am stins 
luminile de sus, am lăsat aprinsă doar veioza cu picior, darul mai 
vechi al Anei. Pe hirtia albastră, cerată, a abajulului erau desenate în 
tuş simbolurile zodiacale. Un semn de carte, nou, broderie fină, mă 
aștepta în mijlocul tratatului de Sisteme și structuri de susţinere. Pe 
el, cu litere filigrane, puteai citi: „Chaque atome de silence a la 
chance d'un fruit mâr!“* Într-un vas alchimic fierbeau, alături și 
de-a valma, toate otrăvurile trecutului meu. Am vrut să trag, ceasul 
deşteptător: era tras. Geamul dinspre pădure era larg deschis. Sub 
el, pînă la înălțimea pervazului, se înălțau grațioase dalii. Mirosea 
puternic a mentă și sulfină. Prin celălalt geam, zăream curtea pustie 


* Fiece atom de liniște are șansa de a fi un fruct pîrguit (fr.). 
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a casei mari. Geamurile erau luminate, dar nici o umbră nu se vedea 
mişcîndu-se. Un bec de curte sclipea între bucătăria Dodei și grajd. 
N-ar fi fost nevoie de el, noaptea asta de după furtună şi ploaie se 
anunţa a fi lunatică și transparentă. 

Îmi turnai un pahar de vin. Nu-l băui. Rupsei un coltuc de 
pîine. Nu-mi trebuia. Pătru mă sfătuia: „Sub apă trebuie să ţii ochii 
deschişi: vezi racii, ei te vindecă de riie; vezi viermii, ei te vindecă 
de frică!“ În gară, silueta în doliu a mamei, care-mi striga din mer- 
sul trenului: „Fiecare noapte vine cu lampa ei“. Aud bătaia ceasului, 
îmi aud și bătăile inimii. „De ce tragi, prostule, de ce tragi?!“ A ars 
balta, clăile de stuf au fost salvate. A murit Pătru, eu am fost salvat. 
Moare o parte din ţară, ca să se salveze cealaltă. Moare o parte din 
timp ca să poată răsări ziua de mîine. Bravul meu șef de echipă, nea 
Gore Prună, mă bate pe umeri: „Trecem printr-un tunel. Orice întu- 
neric e drumul obligatoriu între două puncte luminoase.“ Contele 
Adam, cu caii lui, va pleca spre apus. În Ungaria au loc, se aude, 
niște evenimente. Noi suntem un popor foarte sărac în evenimente: 
23 August, moartea Marelui Învățător... Atît. Nu ne place istoria, 
nu e specialitatea noastră. Credem în noroc și în ghinion, în acci- 
dente și minuni; în cărarea șerpuindă ce urcă sau coboară domol, în 
roata morii ce se-nvîrteşte, în cîntece și descîntece; credem în zîne 
şi păduri, în doine şi blesteme; în ceasul cel bun și cel rău; în rost şi 
soartă, în umbra a doua; în lumina ce pătrunde, în lumina ce coboa- 
ră, în lumina ce arată ca să ascunză mai bine, în lumina ce grăiește 
doar ca să ne-nveţe să tăcem și să avem răbdare; credem în dragos- 
tea care dă, în dragostea care primește, dar mai ales în dragostea 
care nici nu dă, nici nu primește: este dragoste şi nimic mai mult... 
Sunt un român bun şi blînd. Incapabil de trufie și laudă, de ură sau 
cruzime. Urc cu Ana sufletului meu pe cornișa acelei ruinate bise- 
rici, ne sprijinim de demonul de piatră şi privim — prin el, împreu- 
nă cu el, ca și el — timpul fugace și spațiul meschin, dar sfint, re- 
zervat de zei și de marile puteri pentru răgazul măruntei noastre 
durate. Dubito ergo doleo, doleo ergo amo, amo ergo sum*... Toate 
aceste zdrenţe și şpanuri din sfișiata mea luciditate nu sunt decît 
fragmente din nesfirșitele și haoticele scrisori pe care i le-am trimis 
de pe Amaradia. Acum, așteptînd bătaia marelui ceas din marele 


* Mă îndoiesc deci sufăr, sufăr deci iubesc, iubesc deci exist (lat.). 
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turn, făcînd naveta între geamul ce privește spre muntele albastru și 
cel prin care văd casa ce o ascunde pe ea — recapitulez febril, ase- 
meni celor ce se îneacă la mal, filmul idiot al orbirilor și rătăcirilor 
mele. Melc nătîng, melc nătîng. Nu trebuia să plec din sat, nu tre- 
buia să mă despart de Pătru, nu sunt copt pentru acest secol. Stau 
între Europa și Asia ca un cioban făcut peste noapte inginer, dar 
avînd încă un suflet și o conștiință primitive, legate de ogradă, vite, 
brazi. Cu linguri de lemn zăbovim lîngă blide, lungi zile pierduţi și 
străini. Oaspeți suntem în tinda luminii... 

Scînceşte Rex la ușă, nu îndrăznește să intre, nu e obișnuit. Mă 
duc afară, mă așez pe treptele bojdeucii mele și-l mîngîi. Are ochii 
mei, ochi ce imploră cîinește un pic de mîngiliere și dragoste. Luţu 
iese din grajd, stă în mijlocul curţii, se uită la mine, se uită, se uită: nu 
se miră, nu se teme. Caii ne cred zei, trăiesc, muncesc și mor pentru 
noi. Nu ştiu cît de stupizi și de luminaţi suntem, cît de criminale au 
fost bătăliile în care i-am dus. Poate că și noi suntem niște cai încăle- 
cați de fiinţe pe care le considerăm a fi zei și Dumnezei. „Vino, 
Luţule, vreau să mă uit în ochii tăi, să-ţi cer iertare că sunt om!“... 

În sfârşit. Mă ridic în picioare. A ieșit din casă Mihai Pascaly. E 
îmbrăcat elegant, în cămașă albă cu papion. Dar fără haină. În mînă 
ţine o sticlă. Îmi face semn să intru în casă. Calcă rar, mărunt, încet. 
Ţine capul plecat, pare îmbătrînit, parcă ar fi o cariatidă strivită de 
greutatea cerului. 

ÎI aştept în mijlocul camerei. Tremur. 

Intră. Tremură și el. Se uită la mine cu ochi apătoși: nu e deloc 
băut, nici bolnav. Abia poate vorbi. Şi de la primele cuvinte simt 
lacrima asucnsă, greu reținută. 

— Ioane, fiule, îmi spune, am venit eu înainte... Ana e lumina 
vieţii mele, e tot ce am pe lumea asta. Ea a hotărît — iar eu și Cătă- 
lina am fost de acord cu ea — să vină astăzi să ţi se ofere. E curată 
ca roua, nu a cunoscut bărbat. Nu cere dragoste, jurămînt sau căsni- 
cie. E mută —, dar în muţenia ei, speranţa unui prunc înseamnă to- 
tul. Primeşte-o, Ioane, fiule, în genunchi te rog să o primești. Vrea 
un copil. Vrea să te roage să-i dăruieşti un copil. Fii bun și blînd cu 
ea. Ai milă de noi. Azi se-mplinesc doisprezece ani de cînd... de 
cînd... 

Am vrut să strig: „Dar eu o iubesc pe Ana!“ Nu am putut. L-am 
îmbrățișat. Era dărîmat. Se uita în ochii mei, știam că mă citește, 
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doar ştie citi, a avut de la cine învăța. Toată voința și toate simțirile 
mele le doream a fi înscrise pe fața mea, în ochii mei. 

Îmi puse pe masă sticla și plecă. Nu ajunse pînă la ușa casei sale 
că văzui pe doamna Cătălina și pe Ana ieșind. Ana își săruta tatăl. Îi 
săruta și mîinile. Cred că acesta plîngea. Cătălina o conduse de braţ 
pînă la ușa mea. Ana mîngiie cîinele ce sărea de bucurie, sărută pe 
frunte calul. Cătălina se întoarse. Parcă se ruga, parcă ar fi cîntat... 

Ana, îmbrăcată toată într-un halat de noapte, intră în cameră. 
Tremuram încă — dar în clipa în care îi zării ochii, dintr-o dată mă 
liniștii. Privirea asta nu i-o cunoșteam. Era şi zîmbet şi gravitate, 
dar totul concentrat într-un fel de siguranță, de certitudine, de liniș- 
tire. Nici o frică sau îndoială. „Am ajuns aici, îmi spuneau ochii ei, 
trecînd peste cataracte, monștri, spaime de tot felul. lată-mă sus pe 
creastă, aproape de tine, omule. Omule, fii omul meu!“ ... Puritate, 
încredere și blindă așteptare — fiinţa ei mi se părea și luminoasă, și 
numinoasă. Privind-o cu maximum de intensitate, avui trăsnitoarea 
bucurie de a ști și a cunoaște, numai în cîteva clipe, ce este în esen- 
tă dragostea: ce este acest țipăt mut de bucurie și victorie, de robie 
dulce și dulce eliberare... 

Am îngenuncheat amindoi. Mi-a întins mîna. l-am sărutat-o. Mi-a 
arătat o scoică de melc, două mici rozalbe perle. Mi-am luat de la git 
cutiuța ei. Am pus alături perlele toate. Am scos din buzunar inelele de 
logodnă pe care, în mare taină, le aveam cumpărate mai demult. 

Ne-am logodit în numele tăcerii, martori fiindu-ne cerul înste- 
lat și legea morală din inimile noastre. Pămîntul bucuros de ploaie, 
mirosind a roade și bunătate, copacii înţelepţi din Luncă, oamenii 
cei buni și drepți din cetate îi simțeam alăturîndu-ni-se într-un 
cortegiu nupțial, mut, dar grăitor. 

Ne-am sărutat. Frumos. Nu mai era sărutul unei zîne, era săru- 
tul unei femei fericite. Citeam în ochii ei tot ce voiam să-i spun. 
Citea în ochii mei tot ce nu s-ar fi putut spune prin cuvinte. 

Am dezbrăcat-o încet, cu mare grijă. Nu am citit în ochii ei nici 
o sfială sau teamă. Mă chema, mă striga, buzele ei parcă îmi șop- 
teau numele: „Lupule, Lupule!“ Trupul ei era atît de frumos, că am 
crezut că orbesc privindu-l, sărutîndu-l. Mi-a cerut un strop de vin 
şi coltucul de pîine pe care îl rupsese înainte. Am băut din același 
pahar, am mușcat din aceeaşi pîine. 

Și am intrat la ea. Şi am cunoscut-o. 
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XXI 


Ne-am căsătorit la Starea civilă a orașului, în ziua de 16 sep- 
tembrie 1956. Nu am făcut ceea ce s-ar putea numi „nuntă“. Am in- 
vitat la o gustare pe toţi prietenii noștri: Mefisto nu a putut să vină, 
ne-a scris o scrisoare extraordinară. Ursu a venit, dar a tăcut tot tim- 
pul. Alfons Vulcu și Lidia ar fi vrut să vină, dar nu puteau: ziua 
nunţii noastre coincidea cu ziua în care le pleca vaporul din Con- 
stanța. Doamna Cătălina era cu mintea încețoșată; a reușit totuşi să 
ne recite foarte frumos Cîntarea cintărilor. Au venit și cei doi 
inspectori de folclor, au mîncat și au jucat cărţi ca de obicei. Eu am 
invitat trei din muncitorii cu care lucram la noul depou. Nea Gore 
Prună, din partea colectivului, îmi făcu mie cadou un fluier de cireș, 
iar Anei o furcă de tors, cu crestături artistice, de toată splendoarea. 
A fost prezentă și întreaga echipă de zugravi a maistrului Pascaly: 
au închinat, au gustat și au plecat. Contele a venit, ne-a ţinut un dis- 
curs în latinește, a cîntat la pian din Chopin și Liszt și a plecat încăr- 
cat cu sticle. Se grăbea. Aveau loc mari evenimente în Ungaria, se 
pregăteau și mai mari evenimente în Suez, Israel, Polonia. Am rîs 
cu toții: „Și radioul e o boală, ne spuse Pascaly. În ceea ce priveşte 
politica mondială, o ţigancă ghicitoare în bobi poate fi mai clarvă- 
zătoare decît sunt comentatorii specializaţi.“ 

Săpămîna „de miere“ am petrecut-o acasă la mama. Asta a fost 
dorinţa Anei. O cunoscuse pe mama în perioada în care absentasem 
din oraș, fiind pe șantierul podului de pe Amaradia. Mama primise 
banii, aflase astfel de noua mea adresă. Poate că avusese și un pic 
de presimţire. A venit cu nepoata mea Ioana, fiica lui Pătru și a Ve- 
ronicăi. Veronica se măritase — sau era în curs de a se mărita cu un 
miner din Valea Jiului. Plecase la el cu fiul ei, Marin, care a intrat 
acolo la o școală profesională. Ioana asta — îmi spunea Doda Chi- 
va, la care a stat mama mea, avînd, bineînţeles, grijă să afle țărăneș- 
te tot ce trebuia — era o fetiță de nouă-zece ani, agilă ca o veveriță 
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şi deșteaptă ca tatăl ei. Între ea şi Ana s-a născut un mare amor; nu 
ştiu cum s-au înţeles, dar am aflat că timp de trei zile ea a dormit în 
camera păpușşilor cu Ana şi că se distrau grozav. Era, de altfel, în 
intenția soţiei mele ca fata asta, care îmi purta numele, după ce își 
termină în sat clasa a patra, să vină să stea la noi și să urmeze liceul 
sub îndrumarea noastră. 

La mama am lucrat ca niciodată. Cu socrul meu — căruia îi 
spuneam acum Mihai — am reparat acoperișul de șindrilă al casei, 
cuptorul, treptele de la cerdac. Am curăţit fintîna, am îndreptat 
jgheabul. Ana a ajutat-o la culesul prunelor (la noi prunele se coc 
tîrziu), le-au așezat în zăcători; nucile nu erau încă gata de bătut; am 
cules merele tîrzii și strugurii, buni doar pentru oțet, cartofii, mor- 
covii, varza de toamnă. Mă rog, am lucrat ca niște gospodari la casa 
lor. Am plătit la sfat toate impozitele restante ale mamei, ca s-o 
scutesc de amenzi și alte necazuri. Ana adusese tot ce trebuia — 
bumbac alb și lînă vopsită — pentru războiul mamei. L-a şi pus în 
funcţiune. Vecinele apărură rînd pe rînd, curioase. Admiraţia aces- 
tor ţărănci pentru soția mea era totală, nu puteam decît să fiu uluit 
de succesul ei social. În comparaţie cu modul ironic și chiar vulgar 
în care „m-au felicitat“ foștii colegi de birou, Stănculescu și 
Ivanovici („Bravo, şmechere, o soţie tăcută, nici o soacră, o avere 
socialistă babană, ai tot ce-și poate visa astăzi un juvete pus pe 
căpătuială!'*), vecinele noastre din sat — majoritatea rude îndepăr- 
tate ale familiei — au simţit de îndată bunătatea și priceperea ei. 
Muţenia ei — a cărei origine o ştiau din spusele mamei —, în loc 
s-o așeze în rîndul infirmelor demne de milă, o ridica într-o sferă 
superioară, vecină cu excepționalul și minunea. Ţăranii au simțul 
tragic al vieţii, oricine reușește să se ridice deasupra unei nenorociri 
sau catastrofe devine un fel de erou popular. Ana „le vorbea“ și ele 
înțelegeau. Ana le arăta modelele de țesătură, o suveică nouă, un 
mod mai simplu de a face nodurile la urzeală — ele o considerau 
profesoară. I-au adus gutui, i-au arătat nepoții, au vrut să-i sărute 
mîna. A venit și bătrînul popă, Gregorian, cel care m-a botezat. A 
primit darurile noastre, ne-a dat binecuvîntarea lui. Săptămina pe 
care am petrecut-o la mama acasă a reprezentat pentru mine un sta- 
giu de împăcare și de reintrare în rost. Şi o cunoaștere mai de aproa- 
pe a darurilor tinerei mele soții. 
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Ne iubeam atît de mult, că începusem să mă tem. Să nu simtă 
oamenii cît suntem de fericiţi: sunt invidioși și răi. Să nu simtă zeii 
dragostea noastră: sunt răi și invidioși. Dormeam îmbrățișaţi, ne 
întorceam în somn deodată. Dacă mă trezeam, se trezea și ea. Dimi- 
neaţa, în timp ce eu mă îmbrăcam pentru șantier, ea îmi pregătea 
gustarea, cafeaua, sandviciul pentru ora zece. Cînd trebuia să rămîn 
și pentru noapte, venea cu sufertașul, aducea struguri pentru băieți, 
stătea lingă mine pînă mîncam. Ea avea o jumătate normă de 
maistră de lucru manual la școala de surdo-muţi și o normă de co- 
laboratoare extemă la cooperativa de artizanat. Lucra și în atelierul 
Cătălinei, cred că o ajuta pe aceasta să-și facă norma. Și — pe lîngă 
toate acestea — serile citeam mult, ascultam muzică, răsfoiam 
împreună albume de artă. Buchiseam sistematic din tratatele mele, 
aveam mari goluri, răspunderile mele erau din ce în ce mai compli- 
cate, nu voiam să fiu un inginer ageamiu și improvizat. Studiam, 
calculam. Mihai mi-a procurat o riglă „Castell“, o masă de desen, 
toate manualele franțuzeşti și nemţeşti de calcul al rezistențelor. Cît 
timp lucram sau citeam, Ana, ca o umbră, croșeta sau broda sub 
ochii mei, împrumutîndu-mi o liniște bună, o seriozitate şi răspun- 
dere de lungă durată. Eram soțul ei iubit, era soția mea miraculoasă 
— de acum aveam obligaţii să ne organizăm temeinic viaţa. Mihai 
căuta în oraș o casă veche, într-o curte cu grădină, o casă de familie, 
pe care s-o reparăm și să o amenajăm. Pentru noi doi, dar și pentru 
Chiva și Mihai, fără de care nu ne imaginam să trăim. Mihai ne-a 
propus să ne mutăm în odăile de sus, n-am vrut. Dacă ne vom găsi o 
casă mai aproape de centru, ne vom muta. Altfel, nu avea rost nici o 
schimbare. 

Aş zice ca Poetul: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă“. 
Trăiam într-o beţie continuă, fără să mă ating de băutură. Ana era 
într-adevăr o zînă, mă simțea de departe: chiar și în orele în care 
lucram din greu, la birou sau pe șantier, ea era prezentă prin absența 
ei. Am fost cu ea la două concerte: mi s-a părut a fi fost pe departe 
cea mai distinsă și mai frumoasă doamnă din sală. Plutea cînd era 
de braţ cu mine. Uneori mi se părea că-mi spune, că-mi spune vor- 
bind, „bărbate“ sau „soţule“, cu o calinerie ce mă topea. În general 
însă rămîneam „Lupul“ ei. Nopțile ne iubeam cu atita bucurie şi 
plăcere, că începusem să cred în acea veche legendă din satul meu 
în legătură cu „Ion cel Schimbat“. Era femeia mea dulce şi păti- 
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mașă, citeam în ochii ei țipătul de voluptate şi dăruire. Rămînea to- 
tuși neschimbată în ceea ce privește acest cîmp de puritate, pudoare 
şi taină. Mai ales taină. Avea pe pîntece o tăietură lungă, roșie, ca o 
lovitură de cravașă. Cînd îi sărutam această cicatrice, își înfigea 
degetele în părul meu și simțeam că abia se stăpîneşte să nu urle. 
Dar încolo, vorba doctorului Petrică-Sandu, fuseserăm doi naufra- 
giaţi, ne-am salvat reciproc sufletele prin „amorul doctor“, bînd din 
filtrul lui Tristan și al Isoldei, trîntind cu călimara în capul demonu- 
lui pierzaniei, făcînd „sîc-sîc“ istoriei contemporane. Eram plini de 
idei și energie, simțeam cum cresc în ochii muncitorilor și maiș- 
trilor mei, care se pricepeau și la oameni, și la meserie. Și chiar în 
ochii şefilor mei ierarhici. Am fost chemat la cadre ca să fiu ches- 
tionat — aşa, mai cu delicateţe — în legătură cu noua mea căsăto- 
rie. Am spus totul. Soţia mea e o muncitoare, chiar dacă nu e de 
origine muncitorească. A păţit ce a pățit în timpul războiului, a su- 
ferit şi suferă încă. Cît priveşte pe tatăl ei, este cel mai priceput mais- 
tru din ICRAL, fruntaș în muncă. Da, tatăl lui a fost constructorul 
şi proprietarul celei mai mari mori cu valțuri din oraș. Dar el a înțe- 
les morala vremurilor noi, şi-a predat toată averea statului, și-a 
suflecat miînecile și trăiește din muncă. Este doctor în drept, nu a 
cerut niciodată să fie admis în colegiul de avocaţi. Mai are cinci ani 
pînă la pensie, stăm în niște case din chirpici. Da, avem și pian, și 
radio cu pick-up: suntem prieteni buni cu un conte ungur despre ca- 
re ziceţi că e nebun. Cea căreia i se spune „Preoteasa“ nu e preotea- 
să, e o fostă actriță, a fost bolnavă, este și acum, dar lucrează și nu 
face nici un fel de agitaţie. Profesorul Mefisto? Nu știu de ce a făcut 
pușcărie, nu ştiu unde a învăţat ebraica, nu ştiu de ce ţine predici 
copacilor din Luncă. Da, ţin foarte mult la el. E foarte cinstit și foar- 
te învăţat. Într-o perioadă în care eram gata să mă scufund în șanț, el 
m-a salvat: învăţîndu-mă să gîndesc, să mă cunosc. Am fost cu soția 
mea în Deltă. Știu cum a murit fratele meu, Pătru. Nu profesorul 
Ursu mi-a povestit. Am fost la mormîntul lui, acolo, la Chilia 
Veche, am aflat chiar de la cel care a tras în el. E brigadier pescar, 
nu știu dacă e lipovean, vorbește însă foarte bine rusește. Citesc 
franţuzește și nemţeşte, dar numai cărţi de tehnică. Nu sunt idealist. 
Nu sunt romantic. Doresc să-mi depun cererea de intrare în partid. 
Aştept doar să mi se dea un semn în această direcție. Îmi place mu- 
zica, la catedrala catolică mă duc numai pentru muzică. Nu sunt 
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mistic. Am făcut cununie religioasă, dar acasă la mama, la rugămin- 
tea mamei. Nu știu cine este Ezechiel. Nu am auzit de Lucian Bla- 
ga. Citesc rusește, dar numai cu dicționar și numai ziare. Nu ascult 
Radio Londra, nici alte posturi străine. Am în total cinci mii de lei 
economii la CEC. Da, e adevărat: vă pot aduce cîteva perle de rîu, 
nu au nici o valoare, se foloseau pentru broderii în Rusia ţaristă. Se 
înnegresc, se albesc, e treaba lor. Vă voi aduce două perle albe, veţi 
vedea că aici ele se vor înnegri. Dar dacă copilul dumneavoastră le 
ţine în gură numai două ore, culoarea li se deschide. Nu cunosc 
explicaţia științifică a acestui fenomen, nici rușii nu o cunosc. Nici 
nu mă interesează. Recunosc, am mari lipsuri în ceea ce privește 
nivelul meu politic şi ideologic. Seara citesc tehnică şi construcții. 
Nu cred că vin americanii, cred că ar fi fericiţi să poată pleca din 
toată Europa. Cred în viitor, cred în eliberarea tuturor popoarelor, 
cred în Revoluţia Mondială. Idealul meu? Să fac poduri bune, case 
bune, ateliere bune. Atit. Cred în lupta de clasă. O dată cu lichidarea 
vechei orînduiri, acum intrăm în faza în care calitativ trebuie să 
îmbunătăţim detașamentul de frunte. Consider lichelele, nepricepu- 
ţii, trăncănitorii demagogi ca niște paraziți ai poporului muncitor. 
Eu? Nu mint, nu ţin discursuri, nu doresc să avansez: îmi ridic nive- 
lul profesional paralel cu cel politic. Nu cer decit să fiu lăsat în pace, 
să-mi fac meseria și să-mi clădesc viața de familie. Nu am văzut nici 
o armă în casa socrului meu. Nu am tras niciodată cu un pistol. Sunt 
sublocotenent de rezervă în armata poporului. Să trăiţi şi noroc bun! 

Nu avea nici un rost să ascund față de ai mei aceste ciudate, 
deloc încurajatoare chemări la cadre. Cei care stăteau de vorbă cu 
mine nu mi se părea deloc a fi ceferiști — aș zice, din contra. Ana 
mă simţea de departe că vin spre casă de parcă aș fi cărat în spate un 

“sac de cartofi furaţi de la cantină. I-am spus totul și ei, și lui Mihai. 

Au tăcut, au tăcut — apoi Ana a început să rîdă: „Nu mai există 
monștri, ne spuneau ochii ei, ultimii monștri au fost cei care au 
ucis-o pe mama!“ 

Toate acestea s-au întîmplat pe la 15 octombrie, țin minte că 
voiam să spargem gheaţa și să mergem și noi la o premieră teatrală. 
Se montase o piesă minune, într-o distribuţie de aur. Bunbury de 
Oscar Wilde, mi se pare. Din cauza acestor dubioase anchete de 
cadre, am renunțat. Am ascultat toată seara muzică de Händel, bînd 
din vinul de mure trimis de mama. Ne-am liniștit. Nu totul trebuie 
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băgat în seamă, ceea ce noi numim accident poate să nu fie decît o 
simplă rutină birocratică. Nu totul merită să fie considerat fapt de 
viață sau soartă. 

Dar lucrurile se complicau mereu. Era ca și cînd un nevăzut 
scenarist și regizor introducea în pacea noastră o serie de întîmplări 
şi surprize rele, cu singurul scop de a ne face să înțelegem că viaţa e 
o dramă — chiar dacă totul nu era decît o tragicomedie ce se tot 
repeta. 

Cel care a dat semnalul acestor serii de întîmplări și evenimen- 
te a fost bunul nostru prieten Adam Lendvay. Ne-a anunţat că are 
toate actele, vizele, banii necesari: caii îi nechează, dau semne de 
nerăbdare. Totul e limpede. Va pleca. Călare pe unul din cai, cu toa- 
te bagajele — cîteva schimburi, hrană rece, o copie a manuscrisului 
acelui dicționar — pe celălalt. Va trece graniţa la Curtici, Are apro- 
bare să nu meargă cu trenul, suferă de o fobie a trenului. Caii nu 
sunt de rasă, manuscrisul are ștampila Academiei, banii sunt din 
pensia sa de maior englez. 

Era foarte emoţionat. L-au condus ţiganii, cu mare alai, pînă la 
marginea Luncii. Noi l-am condus ceva mai departe. Lăcrăma — 
părăsea o patrie de inimă pentru o patrie de sînge. Nu ştia ce-l aș- 
teaptă dincolo. Voia să-și vadă satul natal, Budapesta tinereţilor, 
mormîntul mamei sale. Nu voia să se întoarcă nici în Franţa și nici 
în Anglia. „Sunt două popoare traumatizate de frică și lașitate“, ne 
spunea. Dacă va termina totul cu bine, așa cum i s-a promis la Am- 
basadă, nu era exclus să se întoarcă la noi. Tot cu acești cai. Tot în 
țigănime. Fiecare om are dreptul la moartea pe care o merită. 

— Luaţi aminte, ne spuse el în clipa despărțirii, miturile nu 
sunt poveşti. Sunt adevăruri de destin și istorie. Cînd eram copil, 
profesorul meu de literatură mi-a explicat că întreaga istorie a neno- 
rocosului nostru popor se reduce la trista poveste a călărețului care, 
pierzîndu-se de pîlcul său, rătăcește prin smîrcuri şi mlaștini, ne- 
maiputînd să găsească drumul ce l-ar putea duce înapoi, la ai săi. Ia- 
tă-mă călare, după o lungă rătăcire încerc să mă întorc spre mine, 
acasă. Cu riscul de a pieri pe drum, fără nume, fără lumînare... Dar 
ȘI voi aveți un mit tragic al istoriei voastre: doi fraţi răi, invidioși — 
după părerea mea doar foarte proşti — se hotărăsc să-l ucidă pe cel 
mai mic, numai fiindcă e mai vrednic și mai bogat. Acesta nu se 
apără, nici nu se gîndeşte să se apere: fiindcă nu poate, fiindcă nu 


LUPUL ȘI CATEDRALA 367 


are rost, fiindcă îi este scris să moară de mîna fraţilor lui. Nu știu, 
nu înțeleg, mă depășește. Ca ungur, nu pot înţelege nicicum această 
resemnare în fața pieirii. Dar nu e treaba mea să vă înțeleg: eu sunt 
călare pe soarta mea, voi nu aveţi decit să vă pregătiți pentru acea 
mare și mistică nuntă. Servus, dragii mei, vă iubesc și vă compă- 
timesc fiindcă teribil de mult ni se aseamănă povestea. Dumnezeu 
să ajute popoarele mici — că cele mari se ajută singure!... 

Și astfel dispăru în ceața autumnală a acestui octombrie secetos. 

Nu trecură decît cîteva zile de la această despărțire și iată că, 
într-o frumoasă seară, se prezentară la noi în vizită profesorii noștri, 
Mefisto și Ilie Ursu. Ne-au adus crizanteme, urări, o valiză uriașă cu 
cărți. Poezie, numai poezie. „În vremuri de cumpănă și întorsură, 
zicea Mefisto, singura adevărată poezie patriotică este poezia de 
dragoste. Umpleţi văzduhul cu poezie, toate lucrurile din jurul vos- 
tru să se îmbibe de cuvînt și imagine. Metafora și revelația — iată 
ultimele materii prime ce au derogare de la entropie...“ 

Ne-am așezat la masă. Nu au vrut să bea. Ziceau: „Adio alcool, 
adio minciună, adio anestezice pe inima goală. Plecăm la izvoare. 
Ne așteaptă un munte sfint și o ţară de piatră...“ Apoi ne-au expli- 
cat — vorbindu-ne cu ochii scăpărători, ca niște copii ce au 
descoperit o nouă jucărie — că s-au întîlnit cu un vechi prieten al 
lor, care e inspector școlar în regiunea Zarandurilor din Munţii 
Apuseni. Undeva la Abrud sau Cîmpeni. Acesta i-a invitat să vină 
acasă. Adică în Ardeal. Deciît să tot încerce diferite forme de sinu- 
cidere sau dispariţie, de ce nu s-ar întoarce în munţii lui Horea și 
Iancu? El îi poate numi învăţători, profesori chiar. Se aude că limba 
latină va fi reintrodusă în învățămînt, oare nu e de datoria lor să în- 
vie începuturile Școlii Ardelene? Parva nepos Romae* îi aşteaptă. 
Dacă tot vor să se sinucidă, ţuică să găsește și la Cîmpeni, Vidra sau 
Albac. Chiar și un fag pentru o funie li se poate repartiza de către 
ocolul silvic. Munţii încă nu au ieșit din legendă, fluierul lui lancu 
și roata lui Horea așteaptă încă. Și le plouă, şi le ninge, şi n-are cine 
le-ncinge... 

Așa că s-au hotărît: pleacă. Acolo au fost fericiţi, acolo se în- 
torc să moară. Umblă vorbele că două cătune de sub Detunata au 
intrat în pămînt. Cu totul, cu oameni, vite, case... S-au șters de pe 


* Nepotul micii Rome (lat.). 
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hartă. Doar grădinile cu crumpeni și holda de orz și cucuruze au mai 
rămas. Înseamnă că există un drum spre dincolo. Nu au avut noroc 
cu găsirea acelei ultime zîne, nu-i nimic, poate o să aibă alt noroc: 
să găsească cărarea aceea prin care ne-am topi în munte, intrînd sub 
pămînt sau închizîndu-ne în vreun cleanţ de bazalt... Desigur, fu- 
seseră la Cătălina, voiau să-i explice, să-și ia rămas bun. Nu a vrut 
să-i primească. Prin ușă le-a strigat: „Nu stau de vorbă cu nişte ca- 
davre. Eu încă nu am murit. Eu îmi aştept lupul!“ 

A doua zi, Ana s-a dus la sinagogă, unde le-a cercetat gardero- 
ba. A făcut o listă de stricte necesităţi. Punînd mînă de la mînă, eu și 
Mihai le-am cumpărat bocanci, ciorapi groși, albituri. Am adunat 
din casă căciulile vechi și scurtele îmblănite. I-am forţat să le pri- 
mească. Le-am dat și niște bani. Vor avea nevoie. I-am condus la 
gară. Era un tren de seară, pleca spre Bumbești, Livezeni, Simeria. 
(Patruzeci şi două de tuneluri.) Am plins, am fluturat o batistă. Ana 
îmi „spunea“: „Simt o umbră, ca un mucegai, ca o igrasie verde, 
apropiindu-se de casa noastră. Cerul se strimtează. S-a făcut frig și 
gol: fără acești doi nefericiţi, nici noi nu mai suntem ce am fost. Să 
ne iubim, numai astfel putem scăpa de bulboană...” 

Mama ne-a scris că a venit cineva de la sfat, însoțit de un mili- 
tian, și i-a confiscat toată țuica. Optzeci de litri. Nu e drept, fiindcă 
ea a plătit, după lege, tot ce se cuvenea statului. Acum ea din ce va 
trăi? Unde să reclame? Ce să facă? 

I-am trimis cinci sute de lei, spunîndu-i că vom face noi, aici, 
reclamaţie. Sus, la Regiune. Nu am făcut, bine-nţeles, nu avea nici 
un rost. 

În octombrie, pe la sfîrșit, s-a întîmplat scandalul cu biata noas- 
tră Cătălina. Dar asta a fost după o noapte în care am avut revelația 
unei posibile minuni. Da!... În noaptea de 28 octombrie, pe la orele 
patru și un sfert, m-am desprins ușor din braţele Anei mele, cufun- 
dată în somn adînc. (Nu puteam dormi, aveam necazuri la depou: 
maistrul Prună, căruia îi dădusem învoire să plece la o nuntă, nu 
mai apărea. Nici familia nu ştia unde este, ce s-a întîmplat cu el.) 
Am aprins lampa mică de pe noptieră și mi-am căutat ţigările. Ştiam 
că asta nu o supără pe Ana, avea un somn profund, tăcut, abia dacă 
respira. Mă uitam la fața ei de copil, de femeie. Avea niște cearcăne 
ușoare, dar toată fața ei exprima o liniște și o seninătate desăvirșită. 
Și, privind-o în tăcere, în timp ce îmi fuman ţigara grijilor, realizai 
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deodată ceva uluitor: Ana mişca din buze. Şi vorbea! Nu înţele- 
geam ce spune, nu mi se părea că rosteşte cuvinte sau propoziții. 
Nu. Ana gîngurea, spunea ceva, dar într-o limbă necunoscută. Dar 
vorbea. Scotea sunete clare. Eram atît de fericit și de uluit, încît 
simţeam că-mi explodează inima. 

„Nu-i spun nimic, hotărîi. Doar dacă se mai repetă.“ 

Se repetă chiar a doua zi. Era într-o sîmbătă noaptea spre 
duminică. M-am prefăcut că dorm, dar vegheam. (Am în această 
privință un lung antrenament. Sunt doctor docent în nesomn și ve- 
ghe.) Abia la patru și un sfert — deci exact la aceeași oră (poate că 
era ora unui anume somn a unor anume vise!?) — Ana vorbi din 
nou. Aproape o jumătate de oră. Am desprins vocale și consoane, 
silabe întregi, rostite cu buzele şi cu limba. Parcă am auzit și cuvîn- 
tul „mama“ sau „muma“, nu sunt sigur, nu pot să jur. Dimineaţa am 
alergat într-un suflet la doctorul Petrică-Sandu. A rîs, s-a bucurat, 
zicea că e cît se poate de firesc. Și mi-a explicat științific totul — 
dar eu nu am înţeles decit că o mare emoție sau un eveniment ieșit 
din comun s-ar putea să-i ridice frînele vorbirii. Ea nu e mută din 
naștere, e mută în urma unei traume psihice grave. M-a sfătuit să 
nu-i spun deocamdată nimic nici ei și nici lui Mihai. 

N-am spus. Dar mă uitam la ea ca la o minune. E ridicol cît de 
dezarmaţi suntem în fața tainelor și a necunoscutului. Eram un inginer 
cu o bună și solidă educaţie științifică, și totuși rațiunea suficientă a 
unei explicaţii pur psihologice sau fiziologice nu mă satisfăcea deloc. 

A doua zi luam masa cu Mihai, în casa de sus. Ea stătea faţă în 
față cu mine. Mihai era vesel, băuse ţuică, acum bea din zaibărul de 
la Malu Mare. Ridea de noi: „Nu ştiu de ce vă puneţi două tacîmuri, 
voi nu vedeți că mîncaţi dintr-o singură farfurie?“ Eram bine dis- 
puși, Ana îmi umplu paharul cu vin, făcîndu-mi semn că doreşte să 
beau. Am băut. Apoi, deodată, m-am pomenit că îmi tom singur şi, 
ca la un ordin al ochilor ei, spun exact ce nu aveam voie să spun. 

— Ana, i-am zis privind-o în ochi, şi ieri noapte şi în noaptea 
ce a trecut, ai vorbit în somn. Ai vorbit tare, cu glas. Nu ştiu ce ai 
spus, dar știu că nu am visat și că auzeam clar ce gîngureai! 

...Mihai pălise, înverzise, era să cadă pe jos. Ana se uita la mi- 
ne așa cum se uită un steag la un soldat de rînd. Zîmbea. Trecu în 
camera cealaltă și reveni cu o coală mare pe care scrisese, cu litere 
uriaşe, în cărbune, următoarele: 
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Nu am vorbit cu tine: am vorbit cu copilul nostru!“ 

Am vrut să mă îmbăt: nu am putut. Mi-a venit s-o iau la goană 
prin Luncă, să merg pînă la lacuri, să mă arunc în apă şi să înot pînă 
la epuizare. La noi la munte, cînd se anunţa sosirea unui prunct mult 
așteptat, tatăl acestuia se apuca să sape o fîntînă. Din fintîna asta nu 
avea voie să bea nimeni pînă la nașterea copilului, acesta trebuind 
să fie îmbăiat cu apă neîncepută. 

l-am spus Anei: 

— Hai să ducem vestea mătușei Cătălina! 

Ea îmi „răspunse“: 

— Ştie. 

— De unde, le-ai spus înaintea mea!? 

— Nu, îmi răspunse Ana, fiecare știe după știința ce o are! 

— Dar tu, o provocai, tu ai ştiut? 

— Prostule, mi-a spus ea, de cînd te-am văzut, am bănuit că tu 
vei fi tatăl tuturor copiilor mei! 

Era ora două după-masă. Mihai cînta în bucătăria Dodei Chiva. 
Eu n-o mai slăbeam din braţe pe Ana. Făceam planuri, visam, eram 
fericit. 

— Dacă va fi băiat, hotărîsem, se va chema Pătru, iar de va fi 
fată să o cheme Petruţa. Ce zici? 

Priveam tăcuţi prin geam spre grădina ofilită de toamnă. Cim- 
pul larg, acoperit de buruieni cenuşii, negre. Pădurea Luncii se ară- 
mise în întregime. Plecaseră ultimele berze, auzeam ţipătul gîştelor 
sălbatice. Cîntătoarele ne părăsiseră din septembrie, ca şi rîn- 
dunelele. Doar o singură specie de ciocîrlii, îmi spunea Mihai, Lul- 
lula arborea sau Alauda Arvensis, rămînea cu noi peste iamă. Cio- 
cîrlia e o pasăre a verticalei, ni se aseamănă doar la cînt. Ana mă 
ținea de umeri, priveam spre cer și spre copaci ca înspre o casă a 
unor frați mai mari. 

O mașină de piață — un Ford de pe vremea regelui Ferdinand 
— coti spre curtea noastră. Din ea cobori doctorul Petrică-Sandu. 
Ne sărutarăm, ne bucurarăm. 

— Necazul e destul de mare, ne spuse. Preoteasa noastră a fost 
dată afară din cămin. Am vrut s-o iau la mine, la spital. Refuză. Stă 
pe treptele căminului, cu bagajele făcute, vă așteaptă pe voi. Zice: 
„Nici văduva și nici orfana cerului nu sunt: am copii, să vină să mă 
ia de aici!“ Părintele econom vrea să vă vorbească. Nu au dat-o afa- 
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ră cu forța, dar nu o mai pot ține. Luaţi mașina cu care am venit și 
aduceți-o aici. Eu stau și o aştept. Va avea nevoie de o injecție. 

Ne îmbrăcarăm repede și gonirăm spre căminul „Renașterea“. 
Geamurile clădirii erau pline de bătrîne și bătrîni, care o ascultau și 
se închinau. Avea lingă ea două valize și un covor mare, făzut sul. 
Covorul ei oltenesc. Covorul nostru, de fapt. 

Am liniștit-o, i-am spus să urce în maşină. A lăcrămat puțin, 
dar ne-a ascultat. Am rugat șoferul să o ajute. Și să ne aștepte. 
Mergem la birou să-i scoatem actele. 

Furăm conduși de călugărul Sofronie (care era foarte răcit) la 
Sfinţia sa părintele Pamfilie. 

— Ştie şi Înalt prea sfinţia sa, ne explică el, vădit eat dar nu 
o mai putem adăposti. Nu ne putem plînge de ea în ceea ce privește 
munca în ateliere: din mîna ei ies minuni, lucrează frumos și cu 
spor. Dar a intrat într-o fază de agitaţie neobișnuită, ciudată. Las” că 
niciodată nu am știut dacă e ortodoxă sau papistașă, creștină sau 
păgină. A rămas actriță, se închină în faţa a mai multor creatori. 
Asta nu ne-ar supăra prea mult, toleranța bisericii noastre e 
nesfirșită. Dar, în ultima vreme, a început să predice cu voce tare 
venirea Lui. Staţi puţin, am verificat: nu e vorba de venirea Mesiei, 
nici a vreunui zeu elin cu harpă în mini. Nu! E vorba de venirea 
Lupului, a sfintului lup valah. Cunoaștem legendele, ne închinăm în 
faţa acestor latine rămășițe de credințe și eres populare. Dar, de astă 
dată, tot ce spune şi povestește ea se prinde. E crezută. Căminul 
acesta, destinat bătrînilor și văduvelor cinului nostru preoţesc, vu- 
iește acum ca un stup în care s-a dat alarma. Toată suflarea așteaptă 
venirea acestui lup. „S-a împlinit vremea, spune ea, vorbind totuși 
în stil de Biblie și Evanghelie. Sufletele toate au ajuns la răscruce: 
pădurea, muma noastră, ni-l trimite ca să limpezească inimile, să 
întoarcă ceasul, arătîndu-ne calea spre viitor. Va cobori nu ca să ne 
mâîntuiască — nu mai suntem vrednici de nici un fel de mîntuire —, 
ci ca să ne arate ce soartă ne așteaptă...“ Cuvinte în aparenţă nor- 
male, dar efectul lor e păgîn şi vrăjitoresc. Nu afirmăm că ea ar fi 
posedată de un diavol. Deși nu este exclus. Dar este sigur posedată 
de un mit păgîn, arhaic, care nu are nimic comun cu creştinismul. 
Fiindcă nu e vorba de o stihie sau un cuvînt. E vorba de un Lup- 
Lup, de o fiară simbolică, o fiară care va trebui să coboare din 
Munţii Cernei, Vilcanului sau Parîngului, ca să vină în cetate să ne 
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dea semn că, deși Dumnezeu ne-a uitat, muntele și pădurea încă ne 
iubesc. Despre Dumnezeu — cînd am întrebat-o — mi-a spus aşa: 
„Nu a murit, nici nu doarme. A plecat să caute o altă lume, cu alți 
oameni.“ Dar diavolul? am continuat eu să o descos (de față fiind și 
doctorul Petrică-Sandu, care poate să depună mărturie): „Diavolul a 
ajuns un simplu inventator și vînzător de arme. ladul e în fiecare din 
noi. Moartea e chiar moarte, învierea nu mai e posibilă. Nici nu o 
mai dorește nimeni. La ce? Pentru ce?“ 

Ana se scutură ca de friguri. O strîngeam de mînă să se stăpi- 
nească. 

— Cum vă spuneam, dragii mei copii, continuă părintele Pam- 
filie, nu avem nimic împotriva credinţei ei. Știm că e bolnavă, orice 
credinţă presupune un pic de sfintă nebunie. Nu ne-ar păsa — chiar 
ne-ar conveni — dacă ar fi una din muncitoarele noastre atee. Noi 
cu ateismul avem un contract de coexistență pașnică. Și dialectică. 
Ei ne consideră tovarăși de drum, noi îi considerăm fraţi întru pier- 
zanie și deşertăciune. Dar ea predică despre lup și în ateliere, și în 
curte, și vizavi, în părculeţul Mitropoliei. Am zice: nici asta nu ar fi 
grav, trăim într-un secol în care a predica nu mai e o chemare, ci o 
meserie. Dar ceea ce e deosebit de periculos și de neadmis e faptul 
că e crezută. Da. Toată lumea așteapă lupul, trebuie să vină lupul, 
de acest lup depinde totul. Se dau bani la biserică, cerîndu-ni-se 
nouă să citim acatiste pentru acest lup. În care crede și Spiridon și 
despre care se vorbește pe toate coridoarele din palatul Mitropoliei. 
În faţă avem Catedrala Sfintului Dumitru, mai jos e biserica Mado- 
na Dudu, pînă departe, se întinde un imens cartier de pensionari 
intelectuali. La biserică nu vin. Ce fac? Ascultă radio și așteaptă 
lupul. În față avem o școală de șoferi: a venit directorul şi ne-a 
acuzat că noi i-am înnebunit pe mecanicii lor, toţi așteaptă iarna și 
vorbesc de arătarea lupului. Cu care ocazie, susțin șoferii, vor fi 
arse dosarele, vor fi schimbaţi toți șefii de cadre și se vor desființa 
cotele. Vă dați seama? I-am propus Cătălinei să-i citim cîteva rugă- 
ciuni de dezlegare. A rîs de noi, zicîndu-ne: „Eu sunt dezlegată, e 
rîndul altora să se dezlege, dacă mai pot!“... Şi-a făcut rost de o 
cădelniţă, tămi.iază cu ea, aprinde lumiînări și cîntă în jurul ciotului 
aceluia de salcie. Pe care am ordin să-l retez cu ferăstrăul. Cîntă și 
cădelniţează, dar și blestemă. Noaptea. Adună rămășițe de la masă, 
se duce la lada de gunoi din colțul străzii și hrănește cîinii vaga- 
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bonzi. Zice: „Ei, cîinii ăștia, nu sunt decit niște lupi ajunși în robia 
oamenilor. Să ne fie milă de ei, ni se aseamănă!“... Mă trec spaime- 
le cînd vă povestesc toate acestea. Fiindcă mă întreb tot mai des: dar 
dacă nu e nebună? Dar dacă lupul acesta e vestea cea nouă?... Și 
mă aștept ca, într-o bună noapte, și eu, și întregul sobor duhovni- 
cesc să ne pomenim alături de ea, cădelniţind salcia, în așteptarea 
lupului ei. Doamne apără și păzește! 

Am dus-o acasă la noi. Era foarte liniștită. Doctorul i-a făcut o 
injecție. Nu s-a opus. Era după citeva nopţi nedormite. Am culcat-o 
în fosta cameră a Anei. A adormit repede. Atita a apucat să ne spu- 
nă: „Nu vă speriaţi, nu am să vă supăr mult. Ceasul meu se apropie. 
Irina mă așteaptă!“ 

Toate lucrurile îşi schimbară culoarea, după sosirea ei nimic nu 
a mai putut să fie așa cum a fost. Nu în rău: nu deranja, nu ţipa. Nici 
măcar nu încerca să ne predice sau să ne cînte. Se farda însă tot mai 
violent — mai ales ochii și-i încercuia cu negru, scoţind în evidență 
albul scleroticii şi tăria privirii ei de bolnavă. Croșeta hăinuţe pentru 
un prunc, deși Ana nu-i spusese că e gravidă. Dar croșeta la aceste 
hăinuţe de mult, din ziua în care, sub ochii ei, ne-am fost sărutat, în 
pădure, cu ocazia sărbătoririi lui Mefisto. 

Toamna devenea tot mai putredă și mai bolnăvicioasă. Seceta 
dura. Era o secetă periculoasă, pămîntul scorţos și crăpat nu primea 
nici fierul de plug şi nici sămînţa de toamnă. Lucram din greu și la 
planșetă, şi pe teren, la depoul meu. Uneori întîrziam și nopţile. 
Munca şi dăruirea mea totală le consideram unicul remediu împotri- 
va umbrelor şi amenințărilor ce le simțeam crescînd în jurul meu şi 
al casei mele. Voiam să fiu primit în partid, mă consideram vrednic 
şi destul de pregătit ca să pot face pasul acesta din semicetăţenie și 
ghetou marginal spre creierul și forța motrice a ţării și societăţii 
mele. Era și părerea lui Mihai că am intrat într-o lungă fază de difi- 
cile metamorfoze politice, soarta ţării va depinde, pentru cel puţin 
un secol, de calitatea reală a membrilor de partid. Am trecut de faza 
activiștilor birocraţi și demagogi, puterea, ca să poată construi o 
lume nouă, durabilă și rentabilă, are nevoie de o selecţie justă a 
valorilor și a cadrelor. Ne trebuie oameni cinstiţi, inteligenți și bine 
pregătiţi, care, prin simpla, dar cinstita și dezinteresata lor dragoste 
de idee şi ţară, să înlocuiască proştii, brutele și ageamiii care, profi- 
tînd de conjunctură, s-au înfipt şi la pîine, și la cuțit. 
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Dar lucrurile nu păreau deloc simple: istoria este un gigant iu- 
bitor de putere și de puternici, adoră utopiile, fiind, mereu şi mereu, 
repetentă la materialismul ştiinţific. Din inerție sau obișnuinţă, tot 
spre religie sclavagistă și barbarie feudală tinde. Mihai ne informa 
ce fac și ce scriu francezii, italienii, englezii. La noi, Stalin murise 
demult (și de tot), chiar dacă noi, românii, din anumite motive 
„obiective“, am evitat să-i cîntăm prohodul. La occidentali, stalinis- 
mul era în floare, toată intelighenţa Parisului și a Romei făcea pele- 
rinaje poetice în ţara de unde ne vine lumina. Noi — calea de mi- 
jloc: nici prea-prea, nici foarte-foarte. Cu sufletul în două luntri, îm- 
păcînd capra cu varza, imitînd și învățînd repede exact ce era mai 
dur și mai absurd în stilul de viaţă și cultură al acestei revoluţii care, 
în loc să lichideze lupta de clasă, așa cum ar fi fost corect și marxist, 
devenea pe zi ce trece o formă de suspiciune și persecuție omnium 
contra omnes*. 

— Trecem printr-o febră, o lume nouă nu se face așa, ceac-pac, 
ne spunea Mihai. Societatea nu e mașină la care înveţi să șofezi 
peste noapte, nici națiunea nu e un organism pe care să-l poţi reeduca 
radical, în zece sau douăzeci de ani. Revoluţia trebuie să ţină cont 
de legile evoluţiei. Vor trebui să treacă două-trei generaţii, cîteva 
decenii, pînă cînd ni se vor schimba sau „muta“ rădcîndinile, cate- 
goriile de gîndire, modul nostru de a concepe proprietatea, munca, 
idealurile. Chiar și rușii experimentează încă, păcat că ne vind me- 
tode şi aparatnici, sub titlul de soluţii sigure, verificate — deși, deo- 
camdată, toate frumoasele lor proiecte sunt încă neverificate social 
şi politic. Asta e părerea mea. Cred că mai trebuie să trecem prin- 
tr-o fiertoare și un grătar pînă cînd ne va veni mintea la cap și vom 
începe să ne construim — conform calităților și lipsurilor noastre 
naționale — socialismul nostru propriu, adică socialismul unui po- 
por care a fost eminamente agrar, foarte țărănesc, foarte balcanic, 
tare temător de schimbări, de predicatori străini sau înstrăinați. Mă 
tem că suntem conservatori, iubim pămîntul, ograda, chiverniseala 
proprie, cobiliţînd cu prudență și frică tot ce vine de sus sau din capi- 
tală. Timp de un mileniu şi mai bine, omul a învățat să se teamă de 
orice stăpînire. Fiindcă orice stăpînire presupune slujbași și soldați 
— şi aceştia trebuie întreţinuţi de țăran. Eu cred că această şireată și 


* A tuturor împotriva tuturor (lat.). 
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prudentă frică a ţăranului — și chiar a muncitorului, 90% fiind 
derivați din sat și țărănime — trebuie tratată cu răbdare și multă 
înţelepciune. Cu cravașa şi pistolul poţi obţine orice, în afară de. 
încredere și cinste. Un țăran care se apără e un țăran care — con- 
form unei rețete milenare — începe să mintă, să ascundă și să latro- 
nizeze treptat. Asta nu e bine — determină un nou val de vigilență 
și arestări, care, la rîndul lui, înmelcuie și aricește pe cei care ne 
produc și pîinea, și laptele, şi carnea din care trăim. Știu că țărăni- 
mea e o pătură socială (eu cred că este o clasă socială) care e con- 
damnată economic: un ţăran, cosind toată ziua, nu produce nici cît 
costă un șurub sau o manivelă. Dar vezi, fără şurub se poate vieţui, 
fără coasa lui, ba. Și apoi, satul e vatra noastră demografică, ea e 
baza patriotismului nostru real, ea naște şi acele valori de inteligen- 
tă şi creaţie cu care ne mîndrim în facultăți și academii. Am ieșit 
dintr-un tunel, am învăţat abecedarul revoluţiei, am intrat în rîndul 
acelei părți din Europa în care se construiește o altfel de ordine şi 
lume. Acum, pare-se, urmează un nou tunel. Se întîmplă ceva în 
Ungaria, acest ceva, pentru noi, va avea foarte rele consecinţe. Stă- 
pînirea veche, stalinistă, se clătina, o nouă generaţie de cărturari și 
specialişti ieșiseră la lumină. Acum, vechii stalinişti au un pretext 
să pună iar stăpiînire pe putere, cu metodele și sistemul pe care îl cu- 
noaștem prea bine. Evreii încep să fugă, ungurii să se răzgîndească. 
Nu e bine. Cred în Xenopol; teoria sa, cu seriile și succesiunile în 
istorie, mă încurajează să sper că peste cel mult zece ani vom fi gata 
— moral și spiritual — pentru o treabă mare şi serioasă. Dacă vom 
avea puţin noroc. Eu mă rog bunului Dumnezeu, mă rog și lui He- 
gel și Marx, ca, pînă atunci, să nu dispară toate categoriile prin care 
am supravieţuit: cumpăna, modestia, prudenţa, dragostea de carte, 
dragostea de Europa şi lume, simţul dreptăţii şi echităţii romane... 

— Mihai, spune-mi, îl întrebai rîzînd, vine lupul Preotesei? 

— Eu zic să-și amiie deocamdată sosirea. Încă vreo zece sau 
cincisprezece ani. Dacă vine acum, tare mă tem că-l prindem, îl în- 
chidem și-l dresăm. Un lup dresat, un lup în cușcă, vorbind în două 
limbi nu are nici un haz. Nu crezi? 

Cătălina noastră croșeta, totdeauna tăcută, lingă geam. Foarte 
rar cînta. Nu am văzut-o rugîndu-se sau cădelnițind. Nu aducea vor- 
ba despre Mefisto, la care, cu siguranță, se gîndea mult. O singură 
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dată — ascultasem toată seara Bach, Händel, Mozart — fără să-i 
pronunțe numele, ne spuse zîmbind tristă: 

— Poate că unii reuşesc să se întoarcă. Mă rog pentru ei doi să 
nimerească drumul înapoi spre codri şi peșteri. Aş fi plecat cu el, 
dar nu puteam. Eu trebuia să aştept pe cineva! 

Ana muncea din greu, peste opt ore pe zi. Se angajase să ter- 
mine și lucrările restante ale mătușii ei. La cooperativă fură angaja- 
te lucrătoare noi, trebuia să le iniţieze. La școală fusese numită 
maistră-șefă peste toate atelierele de croitorie, ţesut, brodat. Cîștiga 
de două ori cît salariul meu. 

Grijile totuși creșteau. Ne-au sosit de la spaţiul locativ niște 
funcţionari care, destul de înțelegători, ne-au sfătuit să ne mutăm 
împreună. Una din case ne va fi rechiziţionată. Mihai s-a agitat, a 
plătit, a și mituit — lucrurile păreau a se fi liniștit. Într-o zi ne sosi 
groaznica veste că iubitul nostru prieten și doctor, Petrică-Sandu, a 
fost lovit în cap cu o cărămidă de un nebun despre care nimeni nu 
credea că ar putea deveni furios. Din contră, era un grav melancolic, 
un foarte cunoscut gazetar, un adevărat „geniu“ al reportajelor 
optimiste și al interviurilor pozitive, internat, nu pentru prima oară, 
pentru ciclicele angoase şi depresiuni postalcoolice. Doctorul, izbit 
putemic în craniu, fu transportat cu Salvarea la București, unde ar fi 
trebuit să fie operat de colegul și prietenul său, marele Arsene. Nu 
primisem nici o veste de acolo, doctorul nu avea rude, trăia singur. 
Cu ocazia acestui stupid accident am aflat că soția și fiica lui ple- 
caseră, fiind evreice, imediat după război în Statele Unite, la niște 
rude. Nu-i scriau. Întreţinea totuși, din salariul său, două mătuși 
bătrîne ale soţiei sale, foste profesoare de pian. 

Am mai fost chemat la cadre de două ori. O dată ca să prezint, 
în original, diploma şi indexul meu de student. Să se vadă că nu 
sunt falsificate. (S-au descoperit, se vorbea în oraș, o mulțime de 
asemenea false diplome de ingineri și doctori.) A doua oară, am fost 
rugat, nu prea politicos, să dau o declaraţie despre prietenii mei, 
profesorii Ilie Ursu şi Lucian Lupaşcu, zis Mefisto. Să scriu dacă eu 
le-am cumpărat bocancii, din banii mei, dacă eu le-am dăruit scurte- 
le de iarnă. Dacă le-am dat și bani de drum. Am recunoscut totul, 
cinstit (nu am amintit nimic de Mihai), am iscălit o declaraţie pe ca- 
re, am zis eu, s-o scrie ei, mie nu-mi plac deloc asemenea literaturi. 
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Acasă nu am spus nimic. Mihai era înnegurat, tăcut; ca în tre- 
cere mi-a comunicat că şi-a cerut transferul de la ICRAL. Băleanu e 
un porc fără margini, un porc periculos. Vrea să se mute la Patrimo- 
niu sau la Trustul Regional de Construcţii. Va vedea el. Deocamda- 
tă şi-a luat un concediu fără plată. Îl bătea şi gîndul unei pensionări 
pe motiv de boală: avea cincizeci și cinci de ani şi o anghină pec- 
torală destul de avansată. „Mi-am trăi traiul, ne spunea, mălaiul să-l 
mănînce alţii“. Bea tot mai des, tot mai singur. 

— Du-te, mă ruga Ana, te rog du-te și bea cu el. Lasă-l să-ţi 
vorbească. Are să-i facă bine. Mai nou, te iubește mai mult decît pe 
mine. 

M-am dus. Am băut cu el. Am tăcut, conform acelei legi a be- 
ţiei fără cuvinte. L-am și provocat. Nu mi-a răspuns. Abia cînd veni 
şi Cătălina (scena se petrecea în bucătăria Dodei Chiva), Mihai se 
porni, cășunînd pe biata Preoteasă. 

— Dacă vine lupul tău, Cătălino, îi spuse, înseamnă că e un 
lup prost. Sau unul atît de viteaz, că ne va face pe toți de rîs. Cătăli- 
nă, Cătălină, nu trebuia să părăsești teatrul. loane, fiule, nu trebuia 
să cobori din sat. Eu nu trebuia să mă las de morărit. Am nimerit un 
secol greu, nu suntem înarmaţi pentru această eră atomică și cosmo- 
naută. Nu trebuia să ieşim din păduri și munți, trebuia să intrăm 
acolo în pămînt, în iarbă verde. Nu ştiu dacă vom putea învăţa să 
umblăm cum trebuie cu mașinile, cu puterea, cu ciuleandra asta ce 
va trebui s-o jucăm, prinși în hora marilor puteri și a uriașelor 
încleștări de tot felul. Bea, Cătălină, cred că lupul tău va veni cu si- 
guranță. Fiindcă tu crezi în el. Lupul meu şi al acestui ginere al meu 
s-a prins în cursă, e de mult blană la cojocul marelui pădurar. Poate 
că lupul Anei și al copilului ei să fie marele și adevăratul lup al tim- 
purilor viitoare... 

Nu înțelegeam nimic din această poliloghie. Într-o zi, venind 
de la gară, zării un modest cortegiu de înmormîntare. Mă descoperii 
așteptind să treacă. Cineva în doliu mă apucă de braţ. Era admi- 
nistratorul fostului meu bloc. Am vrut să fug, era exact omul de ca- 
re trebuia să mă feresc. 

— Domnule, îmi spuse lăcrămînd, ţinîndu-mă foarte strîns de 
mînă, a murit bietul Benone Popescu. Generalul. Era numai la un 
pas de o uriașă descoperire. Ce păcat, ce păcat! Lumea habar nu are 
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ce mare pierdere este plecarea lui... Era singurul care știa, care știa 
sigur de ce... 

— Nu mă interesează, i-o tăiai brutal. Dumnezeu să-l odih- 
nească. Nu m-a interesat niciodată. 

Nici nu băgă de seamă iritarea şi impolitețea mea. 

— Voi căuta să-i continuu cercetările. În orice caz, să ştii: che- 
ia nu e de găsit la cimexuri. Nu! După luni de frământări și căutări, 
Benone a descoperit drumul cel bun. Am extins cercetările la căpu- 
şe, lipitori şi ţînţari. Ei bine, află că lipitorile, de pildă... 

Mi-am smuls braţul și am fugit. Am fugit ca un laş ce s-a spe- 
riat. Am intrat în primul birt popular şi am cerut o halbă de bere şi 
un rom Jamaica. Tonomatul cînta „La Spania, la Spania“, o blondă 
beată mă îmbrăţișă, îmi ceru un rom şi-mi spuse: „Credeam că ai 
murit, leronime“. 

Ploile nu soseau, deşi vinturi rele băteau și ziua, şi noaptea. 
Citeam serile, în pat, Poezii de Lucian Blaga. Anei îi plăceau la 
nebunie. Îi plăceau pentru că acest poet (despre care nu ştiam dacă 
trăieşte sau a murit demult), în tinereţe, o curtase pe mama ei, dar şi 
fiindcă, îmi spunea ea, acest Lucian Blaga a fost mut pînă la șase 
ani. l-a revenit vocea numai la rugămintea mamei sale. Dar nu era 
vocea lui, era o voce împrumutată. Nu se ştie de unde. 

Citeam: 


„Oaspeți suntem în tinda luminii 
la curţile dorului. Cu cerul vecini.“ 


Citeam: 


„Cenușa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind pe umeri, pe case. “ 


Citeam: 


„În noaptea aceasta-i bolnav. Simte o durere 
la spete, tainic, la locul 
unde purced să-i crească aripile. 


Luna, intrînd pe fereastră, alături se culcă pe paie. 
E noaptea de boală a lunei, cînd mugurii tofi 
plesnesc c-un mulcom țipăt sub zare. 

Totul e-n așteptare. Totul — albastră văpaie. “ 
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XXII 


Totul era în așteptare. 

Ziua aceea de octombrie tîrziu începu cu mai multe semne. Nu 
am prea dormit noaptea: l-am visat pe contele Adam tumînd beton 
peste caii săi vii. Stupid. Stupid, dar înfiorător. Nici Ana mea n-a 
închis ochii. Mihai era plecat în capitală, unde, după grele chinuri, 
se stinsese din viaţă iubitul nostru prieten și mentor, doctorul Petri- 
că-Sandu. Nu puteam merge la înmormîntare, nici nu avea vreun 
rost: neavînd loc de veci nicăieri, se hotărîse incinerarea lui. Cred 
că Mihai luase asupră-și toate cheltuielile legate de transportul la 
București al celor două mătuși care acum rămîneau pe drumuri. 

Era duminică, zi lucrătoare totuși. Aveam de aranjat cîteva hîr- 
tii, de obținut cîteva iscălituri pe unele devize modificate. Nu eram 
obosit, faptul că dormeam lipit de Ana îmi transmitea un fluid de 
energie și forţă cu totul neobișnuită. (Vechii sultani, la bătrîneţe, 
dormeau cu fete tinere; mai tirziu, își făceau „comprese“ cu trupul 
unor copii de cinci-șase ani. Știau ei ceva!) Ana mă privea tot tim- 
pul foarte intens — nu știam de ce, nu puteam descifra ce-mi spu- 
nea, eram confuz și plin de griji. De griji politice, de cadre, de lume 
Și ţară. Nea Prună continua să nu se arate. Colegii de serviciu mă 
obligară să ascult știrile legate de așa-zisele evenimente din Unga- 
ria. Deschideam radioul, și, culmea, dădeam peste un ocean de co- 
mentarii de la Londra despre Suez: acolo, americanii, aliaţi cu so- 
vieticii, i-au pus cu botul pe labe pe francezii aliaţi cu englezii și cu 
Israelul. Din toată povestea asta a ieșit învingător bravul erou al po- 
porului egiptean, Abdul Nasser. 

Nu pot să cred — şi nu credeau nici Mefisto sau Ilie Ursu — în 
posibilitatea unor răscoale. Din clipa în care au apărut tunurile, tan- 
curile și mitralierele, orice Comună sfirşește la... groapa comună. 
Ţăranii noştri știu lecţia de la 1907. Muncitorimea o învaţă cu oare- 
care întîrziere istorică. Vechea nobilime din Polonia și Ungaria, în 
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alianță, pe atunci, cu inteligența romantică, a fost autoarea tuturor 
mutineriilor din secolul trecut. Ca și în răscoalele noastre țărănești, 
armatele au învins peste tot și totdeauna. Situaţia s-a schimbat radi- 
cal după Marea Revoluţie din Octombrie. Aceasta a reuşit fiindcă a 
fost făcută de armata însăși, avînd la spate un uriaș continent, un 
uriaș popor și un program tot uriaș. Ce mai contau, în raport cu 
această formidabilă forţă, cu acest atotputernic aparat, micile dureri 
ţărăneşti, legate de pămînt, grîu, vite, sau și mai măruntele idealuri 
morale ale inteligenţei și burgheziei ruse progresiste, legate de 
drepturile omului, de libertăți sau acel englezesc habeas corpus ? 
Poate că și Marea Revoluţie, peste o sută de ani, să devină cu totul 
altceva. A început ca o revoluţie morală („pîine și dreptate pentru 
cei exploataţi!““), dar pe parcurs lucrurile s-au mai complicat: ne tre- 
buiau o forță conducătoare, atotputernică, electrificare și soviete, 
apoi colectivizare și industrializare masivă. Cu dreptatea și egalita- 
tea mai trebuia să așteptăm. În orice caz, revoluţia rusă (spre deose- 
bire de cea franceză sau americană) a arătat că totul poate fi dări- 
mat, schimbat, că totul poate fi început de la zero. „Totul se schim- 
bă“ — îmi spunea Mefisto — „totul, în afară de acest adevăr ne- 
schimbat, că totul se schimbă.“ Contactul dialectic al tuturor lucru- 
rilor stă la pîndă, totul poate fi afirmat sau negat, singura concluzie 
a istoriei nu ar fi decît că „fără popor nu e posibilă nici o revoluţie, 
nici un fel de progres social“. 

„Noi nu avem — îmi spunea Miha: Pascaly, fiul celui mai bo- 
gat morar şi moșier din judeţ — o burghezie consolidată în două 
sute de ani de evoluţie, cum au vecinii noștri din Europa de mijloc. 
Am stat sub fanarioți și turci pînă la 1877. Avem o burghezie im- 
provizată, sperioasă, vinovată și lașă. Inteligența — adică intelec- 
tualii sau cărturarii adevăraţi — a fost pusă la popreală, ea va dispă- 
rea în groapa sau vîntul Istoriei de Roller. Acum, cei care o înlocu- 
iesc sunt niște improvizaţi, atît de lipsiţi de caracter, încît nici nu 
apuci să-i contrazici un pic și au şi trecut cu totul de partea ta. Ră- 
mîn muncitorimea (veche sau nouă), țărănimea, funcționărimea de 
mijloc. Dacă partidul vrea să conducă prin aceştia, ar fi excelent: 
dar va trebui, să-și aplece din cînd în cînd urechea și la durerile lor 
imediate. Umiliţii și obidiţii așteaptă de un secol steagul dreptăţii 
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lor. Nu poți veni acum să le spui: „Tovarăși, aveţi răbdare, întîi ne 
aranjăm noi, apoi armata, apoi cadrele mici: peste un secol vă va 
veni și vouă rîndul. Pînă atunci răbdare, disciplină și întreceri so- 
cialiste!“ Nu se poate. Lozinca nu poate înlocui realitatea și nici 
defilarea nu poate suplini lumina și pîinea. Să ne ferească zeii și 
Marx de nenorocirea de a amuți poporul prin forță. Cei muţi vor 
deveni surzi exact cînd ne va fi lumea mai dragă. Dictatura prole- 
tariatului trebuie să fie dictatura adevărului și a dreptăţii sociale. Să 
nu uităm revoluţia, amețiți de mijloacele de putere pe care aceasta 
ni le-a pus în mîlini.“ 

Aveam la mine cererea de intrare în partid. Sunt fiul tatălui 
meu, fratele lui Pătru, soţul Anei mele. Mă îndoiesc, dar cred! Cred 
în planurile de construcții viitoare, cred în alfabetizarea celor de jos, 
cred în electrificare şi în puterea populară. Cred în mecanizarea 
muncilor grele, cred în dreptul la învățămînt gratuit al tuturor fiilor 
patriei, cred în egalitatea de şanse și în egalitatea înaintea legilor. 
Cred în dictatura proletariatului, eu și Ana — și chiar Mihai, mais- 
trul zugrav, fruntaș în muncă — trăim și muncim în modul cel mai 
socialist. Nu am resentimente în legătură cu moartea fratelui meu, 
Pătru. Cu condiţia ca asemenea abateri de la legislaţia socialistă să 
nu se mai întîmple niciodată în viitor. Nu-mi place excesiva biro- 
craţie și nici sistemul acesta de a umbla cu bocancii în trecutul și în 
conștiința intimă a oamenilor. Cunosc de aproape o mulţime de 
foşti fasciști, de foști fii de bancheri industriași sau arendași, deve- 
niți peste noapte fanatici paukerişti și stîngiști de extremă. Aceştia 
nu au dosare? Trecut? Rude în pușcărie sau străinătate? De ce? 
Fiindcă ei controlează și dosarul meu, și dosarul lui nea Prună. Și pe 
cel al lui Mefisto sau Ilie Ursu, care, amîndoi, au fost ilegaliști și 
antifascişti de baricade și Doftana! Dar eu nu mă revolt: eu mă ridic 
și spun partidului totul despre acest con de umbră din conștiința mea. 

În consecință, rog să mi se ia în considerare această sinceră 
mărturisire de credinţă și devotament. Vin cu multe certitudini și cu 
multe îndoieli. Practica vieții de șantier şi organizaţia de bază vor 
face din mine un soldat multilateral educat. Am fost mulţi ani foarte 
singur și — se știe — un om singur e totdeauna în foarte proastă to- 
vărășie. 
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Îi arătasem cererea asta lui Mihai. A dat din cap şi a zis: „Asta 
ești, ăsta să rămîi!“ I-am citit-o și Anei: „Din punct de vedere poli- 
tic, să ştii, noi nu prea avem noroc. Doar copilul nostru, poate... 
Dacă vom fi vrednici să-i asigurăm o lume liberă, luminoasă și 
dreaptă.“ 

Dar această duminică lucrătoare avea toate semnele unei zile 
ieșite din comun. Nu plecasem încă la Regionala CFR, cînd ne po- 
menirăm cu Cătălina, îmbrăcată sobru, bătînd cu discreţie la ușa 
casei noastre. O ruga pe Ana să-i dea buletinul: vrea să meargă la 
CEC, are trei carnete vechi, vreo zece mii de lei, adunaţi de ea și de 
Mefisto. Pentru cazuri de boală, înmormîntare, pelerinaj la peşteră. 
S-a gîndit la asta azi-noapte: să facă un singur CEC şi s-o treacă pe 
Ana ca a doua posesoare. Pentru orice eventualitate. De ce s-a îm- 
brăcat în negru? Cum, nu ştim? Păi, a murit una din fostele ei cole- 
ge de școală și arte plastice, domnișoara Dorubschi. A fost și ea mai 
mulți ani la nebuni, era și ea o incurabilă. Umbla, biata, cu două 
traiste umflate prin oraș. Nu cerşea, nu făcea scandal. Era numai 
foarte murdară. Dormea și iarna, şi vara în clopotniţa bisericii Mîn- 
tuleasa. Hienele și șobolanii de pradă din oraș au jefuit-o de tot ce 
avea. Tatăl ei, directorul unei bănci agricole, fusese un intelectual 
de mare clasă. Fiind un pasionat iubitor de teatru, a adunat o viaţă 
întreagă tot felul de documente. Și a scris o istorie a teatrului. În trei 
volume. Cu fotografii vechi, afișe, documente, scrisori, toate în ori- 
ginal. O comoară de istorie culturală — această carte. Dar ea a dis- 
părut fără urmă — împreună cu toată biblioteca și cu o colecţie ex- 
cepțională de timbre, cu bijuterii și alte bunuri. Cine știe cine se 
bucură de moartea ei, pîndind clipa în care se va putea folosi de 
moştenirea Dorubschi? Poate că acea colecţie de timbre — despre 
care s-a zvonit că ar fi ars — a și fost vîndută undeva într-o mare 
capitală occidentală. Pe dolari. Biata Maria Dorubschi! A fost cea 
mai frumoasă și mai distinsă fată din generaţia lor; la Conservator 
venea cu trăsura ei. O înmormîntează Fondul Plastic, era membră 
veche a Uniunii Pictorilor, avusese expoziţii și succese înainte de a 
se întuneca total. 

Pre limba ei, Ana i-a spus: „Stai, nu te las singură, am cunos- 
cut-o şi eu pe Maria Dorubschi. Mergem şi la catafalcul ei. Să-i du- 
cem un buchet de flori...“ 
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Am trecut pe la șantier. Totul era în regulă. Ne bucuram că ter- 
minarăm la timp cu betonatul circularului de întors locomotivele. 
De-acum nu ne mai păsa, putea să ningă, să plouă, utilajele erau 
toate la adăpost. Turnul de semnalizare îl puteam turna și pe lapovi- 
tă sau ninsoare. 

La organizația de partid nu am găsit pe nimeni. Cu secretarul 
sectorului meu m-am întîlnit pe coridoare: era grăbit, distant, nu 
mi-a zîmbit deloc. („Ce dracu are? Ce poate să fie? De ce e cu su- 
su-n jos?“) Peste umăr, scuipînd cuvintele ca pe niște seminţe, îmi 
spuse telegrafic: „Tovarășe Lupu, dumneata să te duci imediat, dar 
imediat, la camera 6. Lămurești acolo ce ai de lămurit — abia după 
aceea vii şi la noi...“ 

Camera 6. Camera 6. M-am dus. Am fost ţinut în picioare mai 
mult de o oră. Apoi am fost condus în altă cameră, unde un tovarăș 
foarte plictisit și obosit îmi puse în față o foaie de hîrtie (toc rezer- 
vor aveam) și mă invită să şcriu tot ce știu despre dispariţia (dispari- 
ţia, nu moartea) fratelui meu, Pătru Lupu. Am refuzat, zicînd: 

— Fratele meu e mort, consider acest capitol ca fiind definitiv 
închis. Nu am nimic de reclamat sau de declarat! 

— Dar avem noi, îmi spuse ipochimenul cu ochii roșii de ne- 
somn: de unde ai aflat de moartea lui? Cine ţi-a deconspirat numele 
lucrătorului care, chipurile, a tras în el? Ce rol au jucat în drama 
asta bandiții Ilie Ursu și Lucian Lupaşcu, zis Mefisto, zis și Eze- 
chiel? Ce ai căutat la Chilia Veche, cu soţia, fiica fostului capitalist 
Mihai Pascaly? Astea să ni le scrii! Și-apoi vom vedea. 

M-am ridicat calm și zimbitor. Cu vocea mea cea mai frumoasă 
le spusei următoarele: 

— Morţii cu morţii — iar noi cu ale noastre. Vă salut și vă zic 
„noroc bun“, fiindcă, afirmă minerii din Valea Jiului, există și un 
„noroc rău“ în istoria clasei muncitoare! 

Zicînd acestea, ieşii drept, ca o flamură salvată dintr-o nedreap- 
tă bătălie. 

Nu are nici un rost să mă mai gîndesc la figurile pe care mi le 
făcea şarpele redivivus* din pancreasul meu. Priveam spre ceţurile 
întunecate ale munţilor, simțeam zăpada care vine. Vîntul rece, dar 
deloc geros, îmi biciuia fața. Plecai pe jos în oraș, mi se făcuse un 


* Reînviat (lat.). 
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dor nebun de Ana, de doctorul Petrică-Sandu, de mama. Presim- 
team o mare nenorocire, nu eram de ieri, de alaltăieri, știam cam ce 
vînturi bat în lume, prin ţară, prin oraș. Dar trebuia să fiu bărbat, 
aveam o familie — și ce familie! —, trebuia să lupt. Sau, dacă nu 
mi se dădea dreptul de a lupta, măcar să fiu la înălțimea exemplului 
dat de fratele meu. Există, în istoria oricărei revoluţii, urcușuri și 
coborîșuri, tunele și viaducte, sistole și diastole. Primii sacrificați 
sunt totdeauna copiii săi. Danton a fost decapitat de Robespierre, 
Robespierre a fost decapitat de răzbunătorii lui Danton. Kirov, Zi- 
noviev, Kamenev, Gorki, Pătrășcanu și mulți alţii. Tito, de pildă: 
ieri călău și iudă, azi un prieten devotat al socialismului real. 

Ca un pensionar sentimental, m-am dus în curtea din spatele 
muzeului. Am sărit gardul și am ajuns aproape de vechiului meu 
bloc. Căutai copacul acela, frate și martor. Nu-l mai găsii: fusese tă- 
iat exact în dimineaţa zilei de azi, mi se spuse. Zăcea acolo — mi se 
părea liniștit și foarte împăcat cu soarta lui. Rupsei o creangă din 
vîrful lui, din vîrful ce rămăsese viu, deşi totul părea că e uscat și 
mort, și plecai la „Bobocica“. 

Aici, lumea părea foarte agitată, se vorbea de la o masă la alta. 
Cică azi-noapte avusese loc un mic cutremur de pămînt, care, din 
fericire, nu s-a soldat cu vreo pagubă. Nu se știa precis unde a fost 
centrul seismului: în Munţii Vrancei sau în Macedonia? Oamenii nu 
l-au prea simțit, totuși între animale a fost o mare alertă. De spaimă, 
un inginer tînăr s-ar fi aruncat pe geam, doi contabili au băut o sticlă 
de spirt medicinal și au murit în chinuri grele. 

Tresării fericit. Prin geamul cîrciumii se uita la mine Mihai. Îi 
făcui semn să intre. Venea de pe drum, adusese urna bunului nostru 
prieten. Iat-o. Asta e tot ce a rămas din unul din cei mai străluciți sa- 
vanţi din urbea noastră. A fost cea mai tristă înmormâîntare posibilă. 
Nici nu a fost o înmormîntare: o simplă restitutio in integrum* a unor 
hidrocarburi, cu ajutorul focului ce ardea tot pe bază de hidrocarburi. 

Comandarăm bere şi rom. Îi povestii tot ce mi s-a. întîmplat la 
camera 6. Tăcu, oftă: 

— Se pare că va avea loc un nou val de epurări, deblocări, ve- 
rificări. Ioane, noi n-ar trebui să ne temem, dosarele noastre sunt hi- 
perverificate. .. 


* Restabilirea totală (a situaţiei iniţiale) (lat.). 
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Și mi-a spus vestea cea mare: Băleanu, trimis în delegaţie în 
Iugoslavia vecină şi prietenă, a trecut clandestin graniţa în Austria 
şi a cerut azil politic. Nu singur, ci cu Stănculescu şi Ivanovici, doi 
tovarăşi de nădejde și mare încredere... lar despre Mefisto și Ursu 
îmi spuse că au fost reținuți și anchetați mai multe zile la Cîmpeni 
sau la Turda. Ceea ce i-a pus în alarmă pe cei de acolo e faptul că, în 
mod cu totul misterios, cei doi bătrîni profesori au dispărut fără 
urmă. S-au volatilizat. Nu erau urmăriţi, ancheta la care fuseseră su- 
puși era una de rutină: munții sunt suspecți, orice om care vine de la 
oraș și vrea să se stabilească în apropierea unui munte devine auto- 
mat şi el suspect. Mai ales cînd are un anume trecut legat de zîne, 
iezere etcetera. Dar, după dispariţia lor din localul miliției, lumea 
s-a alarmat. Pînă la urmă, nu au avut încotro și i-au declarat nebuni. 
Se spune că au refuzat să scrie şi să vorbească româneşte: vorbeau 
numai ungurește, nemţeşte, evreiește, rusește. Dar totdeauna în altă 
limbă decit translatorul adus. 

Mă înveselii. 

— Suferinţa își are umorul ei. Dacă am ajuns să fiu om și să 
mă pot considera demn de a ţine capul sus, o datorez, în mare parte, 
ploșniţelor lui Mili, lecţiilor cu rom și bere ale lui Mefisto și Ursu. 
Nu mi-e frică de viitor. Poate că e necesar ca ţara asta să mai treacă 
printr-o probă de durere. Din ea învaţă toată lumea, învață mai ales 
cei care greşesc greșind greşeala. Fericirea dezbină, îmbuibă, lene- 
veşte; suferința luminează, trezește, ne aduce mintea la cap. Deși to- 
tul e stupid, criminal şi absurd, totul e și foarte, foarte omenesc. Din 
păcate... 

— Nu ştiu dacă ai dreptate, îmi zise socrul meu. Asia nu e 
Franţa, nici Stalin nu a fost Napoleon. Hrușciov a scos oamenii din 
lagăre, acum trebuie să scoată teama de lagăr din oameni. Trăim 
asiatic și ne judecăm după norme europene. Dragul meu, nu mai 
ajunge să ştim istorie și geografie, trebuie să învăţăm filosofia isto- 
riei şi a geografiei. Fiindcă, din păcate, istoria însăși nu ştie istorie: 
istoria nu s-a uitat niciodată în oglindă. Și oglinda asta ar fi poporul 
de jos. Din cauza asta, împărații şi regii nu știu ce e viața, mareșalii 
şi generalii ce comandă în războaie habar nu au ce e moartea şi nici 
puternicii lumii, care conduc popoare și naţiuni, nu cunosc adevărul 
din oglindă... Vorbești de suferinţă ca de o școală. Pentru unii, este! 
Dar pentru cei mai mulți există pericolul unei lente și sigure ticălo- 
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şiri. Cel care e obligat să mituiască se simte îndrituit să fure și să 
mintă: cel pe care nu-l plătești omenește sau căruia îi iei vita şi găi- 
na din bătătură devine peste noapte un disperat, capabil de orice. 
Poporul are nevoie de exemple și modele. Noi nu avem o biserică 
luptătoare şi nici tradiţii sindicale muncitoreşti. Pămîntul ne-a unit, 
limba ne-a făcut o naţiune, școala şi armata ne-au dat sentimentul 
de stat independent într-o Europă modemă. Dar revoluţia e altceva. 
Ea este cea mai uriașă experienţă socială pe scară planetară. Are la 
bază o filosofie ce crede în ştiinţă. Afirmă drepturile la egalitate și 
dreptate socială pentru toți urgisiţii și oropsiţii acestei lumi, atît de 
nedrepte și inegale. Acum, conducătorii ei, sunt niţeluș speriaţi: a 
curs sînge proletar în Polonia, Ungaria. Este cît se poate de normal 
să fie așa. Cine a făcut o revoluţie ţine cu dinții de ea, nu mai doreș- 
te, se teme ca de foc de o nouă revoluţie. Sau contrarevoluţie. Oricât 
de mică. Crede-mă, țăranul nostru are dreptate — o dialectică drep- 
tate — cînd spune: orice rău e spre bine, fiindcă și orice bine e spre 
rău. Secolul acesta e atît de dens, are reactivi atît de puternici, încît 
oamenii, societatea, ideile şi legile se schimbă în zece ani mai mult 
decît se schimbau într-o sută de ani în 'trecut, într-o mie de ani în 
străvechime. Noi să avem o singură grijă: să supravieţuim, cinstit și 
calm. Comuniștii vor descoperi singuri că libertatea și adevărul nu 
sunt niște gogorițe intelectuale, ci nişte legi şi constituente ale 
lumii. Cărbunii, petrolul, celuloza, pămîntul arabil, mașinile toate, 
ca să funcţioneze normal și rentabil, au nevoie de adevăr și liber- 
tate. Oamenii se pot lipsi de ele, ei se pot entuziasma, se pot minţi, 
închinîndu-se unor iluzii, umflind cifrele și rapoartele ca totul să 
pară așa cum ni se pare nouă că ar trebui să fie. Dar Materia nu ştie 
carte, ea nu are nici nivel politic sau ideologic, materia are nevoie 
de capete care gîndesc şi de cifre reale. Pămîntul nu e nici lichea şi 
nici birocrat. Pămîntul e pămînt, dacă nu vorbești cu el pre limba 
lui, mori de foame între un tractor ultraamerican și un siloz ultraso- 
vietic. Orice bătălie cu oamenii poate fi cîștigată de oameni, dar o 
bătălie cu valorile scop — binele, adevărul, dreptatea — e o bătălie 
pierdută. Fiindcă înseamnă o bătălie cu baza, cu legile materiei, cu 
rădăcinile condiţiei universului... 

— Şi atunci, întrebai înfiorat de sumbre presimțiri, ce e de fă- 
cut? Ce e de făcut... acum? 
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— Nimic, îmi răspunse rizînd Mihai. Nimic decît să aşteptăm 
Lupul. 

Nu știam dacă vorbește serios sau glumeşte, ca de obicei. 

— Dar vine? Crezi în acest lup? 

— loane, problema mă depășește. Totuși, de multă vreme mă 
urmărește, în somn, un vis greu... Trebuie să ştii că strămoșii mei 
au fost mocani, chemaţi de Vodă Mavrocordat să construiască mori 
pe aceste sălbatice meleaguri. Suntem de origine din Rășinari, ne-am 
chemat Pascu. Un Ipsilante, pentru bani grei, ne-a căftănit și ne-a 
dat acest nume grecizat, Pascaly. N-am vrut să revin la numele 
vechi fiindcă nu voiam să se creadă că mă lepăd de neamul meu. 
Prin tradiţie, toți bărbaţii din familie s-au căsătorit peste munte, 
luînd fete din părțile Hațegului, Făgărașului sau din Mărginimea Si- 
biului. Irina mea era fată de popă din Săliște, mama ei fiind sora 
soției învățătorului, a cărei unică fată e Cătălina asta a noastră... Ca 
să ştii. i 

Tăcu un timp. Trecea la un registru greu, la o gamă sensibilă și, 
probabil, încă dureroasă. 

— Ca flăcău cu școală şi mare avere, am traversat și eu 
Carpaţii în pantahuza asta care în Ardeal se cheamă „a merge în 
vedere“. Adică a merge şi a-ți căuta o fată pe potrivă. Nu eram încă 
logodiţi, nici nu fusese deocamdată vorba de dragoste sau cerere în 
căsătorie. Îmi amintesc doar că mă plimbam cu Irina mea prin 
Dumbrava Sibiului. Erau acolo, în adîncul acestei păduri de lingă 
Rășinari, o casă vinătorească și, în jur, cîteva cuști cu animale săl- 
batice din munţi. Un început de grădină zoologică. Ţin minte că 
într-o cușcă era o vulpe încolăcită ce dormea, în altă cușcă un urs 
ce-și lingea tălpile. Şi între acestea... un lup. Un lup nefericit, nere- 
semnat. Se plimba în cerc, se izbea de gratii, tot ce făcea arăta că 
dorește să scape şi că se zbate de moarte pentru libertatea lui. Irina 
— care era o fată fină și tăcută — a rămas cu ochii pe acest lup. A 
fost atît de mişcată de nefericirea acelui biet animal, încît, după o 
vreme, izbucni în plins, scuturîndu-mă: „Scapă-l! Tu nu vezi cît se 
chinuie?“... În sfirşit, acesta a fost, cred eu, momentul în care am 
hotărît s-o iau pe ea și nu pe alta de soție... Ăsta ar fi prologul. Irina 
a pierit așa cum a pierit. Nu am reușit mulți ani s-o visez măcar o 
dată. Ea îmi umplea ziua. Drama ei a fost Steaua Polară a bietei 
mele vieţi. Dar, de la o vreme, a început să mi se arate în somn. 
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Vag, de departe, doar un zimbet și o siluetă albastră. În ultimele luni 
însă am avut de cîteva ori același vis. Cu ea. Eram tot în Dumbravă, 
tot tineri ca atunci. Irina era veselă, veselă, nu știam de ce se bucura 
de unde atîta fericire. Am întrebat-o, ea m-a luat de mînă și m-a dus 
pînă aproape de acele cuști cu animale. Vulpea era tot încolăcită în 
somnul ei, ursul își lingea labele — dar cușca lupului era goală, 
gratiile dispărute. „Uite, îmi spunea în somn Irina, uite, vezi? Lupul 
nostru a reușit să scape!“... Acesta ar fi pattern*-ul visului ce îmi 
revine tot mai des. 

— Deci vine! 

— Cred că da. În vremurile trecute — cronicile o consem- 
nează — venea la o sută de ani. Dar acum, prin această condensare 
a istoriei de care ţi-am amintit, e nevoit să coboare tot la zece ani. În 
"46 a coborit: dar nu aici, ci de pe Feleac în Cluj. L-au împușcat niș- 
te soldați beţi. Anul acesta s-ar putea să coboare în Iaşi, Bucureşti 
sau la noi. Cine ştie? Suntem la întorsură, el e un lup valah, are 
obligaţia să vină, să vază și să fie văzut. Cătălina a spînzurat de 
tavan un fir de lînă de care atîrnă un inel gros: de citeva zile, zice 
ea, inelul pendulează continuu. A fost cutremur azi-noapte: te asi- 
gur că inelul nu şi-a schimbat pendularea în amplitudine, neliniștea 
lui e legată de altceva. 

— Ana ştie? 

— Desigur. Ana nu mai e fată, nu mai e nici femeie: Ana e 
mamă. Și o mamă știe tot. O mamă e cheia de boltă. Ea este calea şi 
viaţa... 

Tăcurăm. O umbră verzuie, ca un mucegai rece, ca o veninoasă 
ciupercă, se apropie de mine. Ştiam că ea e frica mea. Frica de 
moarte, frica de viață, frica de frică. De obicei, pe vremea cînd 
beam tot rom cu bere în această cîrciumă, dar ascultînd prolegome- 
nele marelui Mefisto, umbra asta intra în mine, mă cuprindea osmo- 
tic, mă îmbiba pînă la lacrimă sau țipăt. Ceream atunci un rom 
dublu, treceam la bășcălii de contabil cretin şi uitam. Uitam igno- 
rînd și anulam tîmpindu-mă. Acum priveam în ochii lui Mihai, 
știam de mult că melancolia este fericirea celor trişti și singuratici, 
mă bucuram că afară începuse să fulguie, că, de departe, se aude o 


* Tiparul, modelul (engl.). 
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fanfară funebră ca un memento. Umbra continua să-mi dea tîrcoale, 
dar nu mai găsea nici un por deschis spre lașitate sau minciună. 

Am prins convoiul de înmormîntare al Mariei Dorubschi chiar 
la intrarea în cimitirul Ungureni. Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 
În coloana ce urma dricul lui Lendvay (dar tras de alți cai și condus 
de alt căruţaș) erau doi preoţi: unul catolic și altul ortodox. Iar în 
urmă, se înșiruia o impunătoare coloană de „oameni bine“: generali 
în uniformă, foști demnitari, actori pensionari, cucoane muzeale. 
Toată această lume era îmbrăcată foarte elegant, mirosind, e ade- 
vărat, a naftalină, dar menţinîndu-se la cel mai pretenţios nivel 
high-life* dintre cele două războaie. 

Au slujit pe rînd ambii preoți: în pace, fără nici o urmă de ira** 
sau studio*** schismatic. Mi s-a părut extraordinar, se încrîncena 
pielea pe mine (Ana se lipise de braţul meu) auzind, la sfîrşit, cîn- 
tîndu-se: Circumdederunt me gemitus mortis**** de către preotul 
catolic, urmat imediat de tînguitul gregorian al protopopului orto- 
dox: „Într-adevăr deşertăciune sunt toate, şi viaţa aceasta e umbră și 
vis...“ 

Și viața aceasta e umbră și vis! 

Se întețea ninsoarea. Dar frig nu era. Am ajuns acasă pe jos. 
Am pus un vin bun să fiarbă cu mirodenii și am cinstit pomana 
acestei nefericite Marii, care, în viaţa ce a avut-o, nu a fost decît o 
umbră și un biet vis. 


XXIII 


Era trecut de orele unsprezece, Ana depăna un scul de lînă, eu 
îi comentam ultima (și unica) scrisoare a nefericitului meu dascăl, 
Mefisto. Simţeam că soția mea e foarte îngîndurată, se uita rar în 
ochii mei, o cunosc destul de bine acum ca să nu-mi dau seama că 
— fie din cauza înmormiîntării Mariei Dorubschi, fie din alte tainice 


* (Viaţa din) înalta societate (engl.). 
+* Mînie (lat.). 
*** Părtinire (lat.). 
++** Mă înconjurară gemetele morţii (lat.). 
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motive legate de trecerea în a patra lună de graviditate — era deo- 
sebit de nervoasă și înfricoșată. Ca să-i abat gîndurile și furtuna 
unei scadente crize, îi comentam ideile (total bizare) ale prietenului 
nostru, scrise în gara Simeria sau Teiuş. 

— lată, îi rezum Anei, profesorul ne spune că, la Tignes, 115 fi- 
zicieni, dintre care doi avînd premiul Nobel, s-au unit ca să discute 
problema asta a neutrinilor. Aceştia se nasc în soare sau în centrale 
nucleare, nu au sarcină electrică, trec prin noi. Dacă li se va desco- 
peri o cît de infimă masă, aceasta va însemna că acel „big bang“ 
inițial se mai poate repeta — deci că pot avea loc ciclice geneze de 
noi universuri. În istorie, adaugă profesorul, deja avem o mulţime 
de dovezi că anume fenomene sau întîmplări revin cu regularitate. 
Există un „little bang“ ce are loc acum, sub ochii noștri. Lumea s-a 
umplut de diferiţi neutrino, totul e gata pentru o nouă geneză... Îmi 
scrie apoi, continuai eu să relatez, despre holograme, despre feno- 
menul Kirlian, despre experienţele lui Backsen. Un savant român, 
cu care e prieten, ne convinge că esenţa nu e decit o imagine înfășu- 
rată; gîndirea nu ar fi decît aceeaşi esenţă... desfăşurată. Miracolul, 
ne scrie, a intrat adînc în fizică, biologie: plantele au memorie şi 
inteligenţă (iubesc și nu uită), animalele văd și simt lumea și chiar 
istoria, mările şi oceanele sunt fiinţe. Nu există materie, există doar 
energie. Chiar şi Hegel trebuie depășit. El susţinea că spiritul creea- 
ză materia: s-a înșelat. Materia e o formă de spirit mult superioară 
spiritului imaginat de el, e energie pură și nemuritoare, deci un mis- 
ter deocamdată infinit. Galaxiile se dilată, fug, civilizaţia și cultura 
noastră nu sunt decît un experiment sau un accident al materiei spi- 
ritului energetic, un fel de boală a pielii sau o riie a spaţiului infinit 
și a timpului absolut... Există — continuă profesorul, cred că băuse 
ceva înainte de a ne scrie —, există un scenariu al lui Feigenbaum, 
în care e dovedit că orice sistem fizic poate trece de la o stare fizică 
stabilă la una haotică și dezordonată... Încearcă apoi — rîndurile 
acestea sunt scrise deja în gara Teiuș — să ne explice ceea ce s-ar 
putea numi forma mentis* la români. Toţi cei care au încercat, scrie 
el, inclusiv subsemnatul, să explice psihologia poporului nostru ar 
fi contraziși de schimbările survenite după război. Înainte, în peri- 
oada naiv romantică a naţionalismului nostru idilic, se putea afirma 
că suntem un popor blind, tolerant, ospitalier: nu am dat sfinţi, nu 


* Imaginea spirituală (lat.). 
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am organizat pogromuri, ruguri, vînători de vrăjitoare. Nu am avut 
războaie religioase sau civile. Ne plac biîrfa, viaţa ușoară, suntem 
superficiali, începem multe și nu terminăm mai nimic. Poeți și ga- 
zetari, actori și public înzestrat cu mult spirit ironic și autoironic. 
Biserica noastră e lumească, asceza ne e străină (am postit timp de 
două milenii), politica cea mare e de tip bizantin (dar inteligentă şi 
practică), cea mică, ce se face prin cafenele și piețe, e levantină și 
teatrală... Dar, îmi scrie cu amărăciune Mefisto, toate aceste trăsă- 
turi de caracter (și de lipsă de caracter), din păcate, nu mai sunt 
deloc valabile astăzi. Nu mai suntem blînzi și răbdători — scenariul 
lui Feigenbaum e deosebit de activ —, dăm un numă deosebit de 
mare de șnapani și bătăuși. Suntem uniţi, mai uniţi ca niciodată, dar, 
deocamdată, uniţi sub norii unei spaime, ai unei ocupaţii, în aştep- 
tarea unei autonomii și independenţe mîntuitoare. Vechea noastră 
lozincă tolerantă, din timpul dezgheţului din 1954-1955, „cine nu e 
împotriva noastră e cu noi!“ are tendinţa, deloc neutrină, de a 
deveni contrarul său. Te plictisesc, draga mea, nu-i așa? 

Ana îmi zîmbea. Ochii ei îmi spuneau clar: 

— Din contră. Îmi face bine. Chiar dacă nu înţeleg și nu pot 
urmări totul... 

— Ciudat, draga mea, mi se pare modul în care Profesorul își 
încheie scrisoarea. Îţi citez: „Cartea lui Iov mi se pare a fi cea mai 
cutremurătoare scriere despre condiția umană. Este o pagină de su- 
persatiră metafizică. Nici mitul lui Sisif, nici cel al lui Hristos, nici 
Iona în chit, Prometeu spinzurat de Caucaz sau Faust iscălindu-și 
stupidul contract cu tizul meu nu rezumă mai perfect absurditatea 
Atotputerniciei, ce creează un Rău ce nu se poate termina nicicum 
şi nicicînd. Cred că la cele trei stări de care ţi-am vorbit — starea de 
veghe, de somn, de vis — trebuie adăugate starea de recluziune și 
cea de Iovie. Adică de neputinţă. Adică starea în care, prin absurd, 
pierdem totul din cauza unui criminal pariu făcut în ceruri. Și casa, 
și copiii, și vitele. Pînă şi prietenii. Şi cu toate acestea, culmea, nu 
avem măcar voie de a ne pierde credinţa, de a ne îndoi sau revolta... 
Dragii mei, eu nu pot, eu refuz, eu sunt prea om ca să rezist la atîtea. 
Am fugit din sinagogă, fug şi din Vechiul Testament, mă duc în- 
vățător în munţi, nu vreau să ajung să fiu eu nevoit a-i ierta pe 
stăpînii lumii pentru criminala lor nedreptate...“ 

— E cumplit, citii în ochii foarte atenţi ai soției mele. 
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— Aşa e. lată că încheie tremurat (cred că aceste ultime rîn- 
duri le-a scris în mersul trenului) cu următoarele: „Ana noastră mi- 
nunată va naşte un copil frumos. De va fi băiat, să-i spuneți Pătru; 
de va fi fată, s-o numiţi Irina. Voi doi și cu a mea Cătălina sunteți 
tot ce las frumos în urma mea. Viaţa mea a fost o succesiune de ne- 
noroace: în rău, prin rău, spre și mai rău. Doresc ca viaţa voastră să 
fie un șirag continuu de minuni bune...“ 

M-am dus la geam, am dat perdelele la o parte. Ningea frumos 
afară, fără vînt sau vifomiță, fără ger prea mare. Soba noastră de 
teracotă era fierbinte. Ştiam ce gîndeşte Ana privind spre zarea ne- 
văzută a munţilor. Acolo, sus, era senin, cred că răsărea luna. Plină. 
În Luncă ningea acum ca în cărţile de povești, ca în desenele ani- 
mate. Cu fulgi mari și grei. 

Auzirăm o bătaie în uşă. Era Cătălina. Îmbrăcată în țundra ei 
mițoasă, cu cizme grele de pîslă, mănuși de lină groasă. Deloc far- 
dată, fără nici o strălucire de nebunie în priviri. 

— Eu v-aș propune să veniţi și voi, ne zise. 

— Unde? 

— Să-l așteptăm. Să-l întîmpinăm. Să-l vedem. Simt eu că în 
noaptea asta El va cobori în Cetate. 

— Lupul? întrebai eu în locul Anei. 

— Da. Lupul nostru. 

— Ce nevoie avem noi de el? zisei eu, oțărîndu-mă. Lupul 
nostru cel mic şi drag e pe drum. Noi, în afară de copilul nostru, nu 
recunoaştem nimic și pe nimeni. 

Preoteasa se încruntă. Dar se stăpîni. 

— Ascultaţi-mă! Eu sunt foarte bolnavă, inima mea abia mai 
bate. Dacă vă chem, o fac fiindcă știu că și voi doi aveţi nevoie să-l 
vedeţi. De ce n-aveţi încredere în mine? Cînd v-am minţit eu? 

— Mihai ştie? 

— Desigur. Dar e ameţit. A băut tocmai fiindcă știe. 

— Ce știe? Toată după-masa am fost împreună. Nu mi-a spus 
nimic. 

— Mihai ştie istorie! Și istoria noastră — slavă Domnului — 
încă nu s-a lepădat de tot nici de legende și nici de mitologie. Une- 
ori, semnul e mai important decît evenimentul, legenda mai ade- 
vărată decît fapta în sine. O dată pe secol, pentru o noapte, poate că 
pădurea devine mai importantă decît Parlamentul sau Patriarhia... 
Tăcu, tăcu, privind în jos, ca un copil scos la tablă. Apoi mai zise: 
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Eu nu pot să neg și nici să ascund: îl aștept de mult. Azi, cînd a în- 
ceput să ningă, am înţeles că a pomit. Și că vine. Nu vă daţi seama 
— dar ... dar și voi îl aşteptaţi. 

Ne îmbrăcarăm gros și ieșirăm în noapte. Baba Chiva şi Mihai 
ne urmăreau tăcuţi din curtea lor. „Luaţi șareta!“ ne strigă Mihai. Dar 
Cătălina fu împotrivă: dacă el vine pe jos, să mergem și noi pe jos. 

— Orașul e plin de patrule, i-am spus. S-a întîmplat ceva, un- 
deva... 

— Acele patrule sunt pentru paza oamenilor, îmi răspunse Că- 
tălina. Nu au nimic cu un lup. 

Am pomit de-a lungul cîmpului, pe drumul știut. Zăpada era 
destul de înaltă, dar moale și afinată. Ningea frumos, mi se părea că 
e cald, de parcă aș fi fost într-o cameră în care s-a făcut foc bun. Fe- 
meile, ţinîndu-se de braţ, veneau în urma mea, eu le tăiam cărare. 
Orașul, somnoros luminat, se vedea ca un ochi bolnav. Nu bătea 
nici un fel de vînt, ninsoarea cădea verticală. 

Plecam să vedem un lup. Plecam să vedem Lupul. Mi se părea 
şi absurdă, și sublimă această acceptare de către noi a visului Preo- 
tesei noastre. Intrarea în mimesis și mit, ar zice Mefisto, înseamnă 
intrarea în metoforă și simbol, ieșirea din real și acceptarea misteru- 
lui, ca teatru și istorie. Ne întoarcem cu un mileniu în urmă, ciuma 
ne apare sub chipul unui cerșetor jegos, cu mască de mort, hunii ne 
sunt prezentaţi sub chipul unei invazii de vulturi pleșuvi. Sfinta 
Genoveva păzește Parisul. „Sfinta Cătălina“ ridică podurile Cetăţii 
pentru ca El să poată intra. Venea tot la o sută de ani — acum, din 
motive foarte, foarte obiective — e nevoit să vină tot la zece ani. De 
ce vine? Nimeni nu știe. Ce-l scoate din codri și-l mînă în jos? Ce 
rost să punem asemenea prea-logice și pre-logice întrbări!? Suntem 
făcuţi din materie şi spirit — din spirit care e materie şi din materie 
care e spirit —, trăim respirînd cunoaștere, dar și întuneric, avem 
sufletul împărţit între instincte și rațiune, iar spiritul ne e alcătuit din 
categorii imanente, dar și transcedente. Chiar și la facerea betonu- 
lui, există un moment chimic pe care, deocamdată, îl intuim mai 
mult decît îl știm, chiar dacă îi scriem clar formula pe tablă. 

Nu o auzeam vorbind pe Preoteasa noastră. Nu era o seară ca 
toate celelalte. Cenușa îngerilor arși în ceruri... și așa mai departe. 
Eram încălţat în cizmele mele de cauciuc, aveam ciorapi de lină 
groasă, mă simţeam bine sub cazaca mea îmblănită. Şi Ana era 
foarte gros îmbrăcată, cu o manta îmblănită de Orăștie, în picioare 
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cu pislari rusești. Înaintam în pas normal, fără grabă, ocolind orașul 
pe linia sudică de centură. Tăind marile artere ce duceau spre cen- 
tru, treceam ca niște umbre prin ţigănia Romaneştilor, prin spatele 
hipodromului, străbătînd fostul cartier al ceferiștilor. 

Cînd am ajuns în piața vechii catedrale, era trecut de miezul 
nopţii. Ninsoarea continua — dar fulgii parcă se mai răriseră. Piaţa 
era complet pustie, castanii ninși erau luminaţi de două becuri sla- 
be. Silueta frontonului gotic, în unghi foarte ascuţit și înalt, se vedea 
ca o stafie într-un cimitir. 

Ana îmi făcu semn să nu întreb nimic. Preoteasa merse și curăți 
cu mîna zăpada din faţa portalului, în acel loc unde — știam acum 
acest amănunt — pe vremea cavalerilor cruciați aveau loc execuțiile 
necredincioșilor. Sau ale ereticilor. Sau ale hoţilor de rînd. Pata nea- 
gră nu se putea vedea pe întuneric, dar era acolo, precis era acolo. 

— Să urcăm, zise Cătălina. 

— Cum? întrebă Ana din privire. 

— Cum? repetai eu aceeași întrebare. 

— Am cheie! 

Nu avea rost s-o iscodim de unde avea această cheie. O avea — 
şi gata! Intrarăm în biserică, înfioraţi. Nu eram hoţi, nici dușmani, 
ne simțeam totuși călcînd înspre un domeniu interzis. Aprinserăm 
lumînările de la un sfeșnic și, ocolind estrada orgii, începurăm să 
urcăm pe scara strimtă și spiralată spre pod. Regăsirăm comişa ce 
împrejmuia acoperişul adăugat în secolul trecut. Ca un vechi prie- 
ten, curății de zăpadă demonul nostru cuminte și mă rezemai de 
gitul său puternic. De aici se vedea pînă foarte departe. Se vedeau 
întunericul, geana roşie a orașului luminat, geana vînătă a munţilor 
bătuţi de lună, cine ştie de unde şi cum. O cuprinsei pe Ana, o sărutai 
pe amâîndoi obrajii (care îi ardeau). Mă simţeam bine. Chiar vesel. 

— Orașul e foarte mare, îi spusei mătușii Cătălina. De ce îl aș- 
teptăm tocmai aici? 

— Nu știu, îmi zise. Dar eu cred că lupului nostru îi plac rui- 
nele. Cartierul acesta e plin de babe și moșnegi. Biserica asta e cea 
mai veche, poate și cea mai însîngerată. Nici nu e o biserică: iaca un 
zid bătrîn acoperit cu scînduri și ţigle. Și apoi, suntem și noi aici, iar 
el, dacă nu știe, simte acest lucru. 

— Chiar ştie? întrebai cu oarecare răutăcioasă ironie. 
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— Ştie, domnule inginer. Ştie! Nu e un lup vrăjit și trimis. E un 
lupan tînăr, i s-a făcut dor deodată de oraș, de oameni, vine și el să vadă 
o catedrală. Să vadă cum e în afara codrului, între fugari și dezertori... 

— Vine să se închine? 

— Nu are nevoie. Animalele sunt scutite de credinţă și cer. Au 
marele favor de a nu şti ce e moartea, ce e timpul, ce e istoria. Dacă 
mor, nu vreau să ajung înger în rai. Vreau să ajung, de pildă, o sim- 
plă lupoaică. Să nasc doi pui și să-i păzesc să nu coboare niciodată 
în orașele și cetăţile oamenilor. 

— Ca Baba Dochia? 

— Nu am auzit de această babă. Babele nu-mi plac. Eu nu voi 
muri ca o babă, fii sigur... 

O lacrimă adîncă o îneca. Simţeam că am jignit-o. Dar mînia 
sau durerea ei era bine reținută — vorba, abia șoptită... 

— Nu am venit aici fiindcă sunt nebună. Sau fiindcă mă cred 
Preoteasă. Religia în care pot eu crede este sau foarte departe în tre- 
cut, sau foarte aproape în viitor. Eu, astăzi, am fost un simplu ac 
barometric care a vibrat și a coborit. Anunţ o schimbare: nu a vre- 
mii, nici a vremurilor, ci a vremelniciei. Dar voi sunteţi prea tineri 
și prea fericiţi ca să mă puteţi înțelege. Am fost o actriță cu har pe 
scenă: nu harul l-am pierdut, ci scena. Din vina mea. Prin harul meu 
— care e legat de adevăr şi de cuvînt — am devenit o scoică goală, 
dar în care se poate auzi vuietul depărtărilor. Al mării, al pădurilor, 
al stelelor armoniei universale. Nu suntem aici nici în aventură, nici 
în excursie. Suntem aici fiindcă am fost chemaţi. Ca martori, ca 
acuzaţi sau acuzatori — ce importanţă are!? Poate că noaptea asta e 
o simplă noapte de veghe: a murit ceva, cineva, undeva — noi, aici, 
îi ţinem o lumînare aprinsă. Așteptînd un Lup. 

Tăcu brusc, întorcîndu-ne spatele. Fusesem pus la punct, îmi 
părea rău că am jignit-o. Ana mă strîngea de braţ. 

O umbră apăru în conul de lumină al esplanadei. Strigarăm: 

— Hei, care eşti? Ce cauţi aici la ora asta? 

O voce bătrînă şi răgușită ne răspunse: 

— Nu pot dormi. Din cauza curenților magnetici. Sau a explo- 
ziilor solare. 

Avea și el cheie. Intră in biserică și aprinse acolo cîteva lumi- 
nări. Apoi ieşi. 

— Foarte multă lume nu poate dormi! 

— De ce? 
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— Nu ştim. Se-ntimplă. Parcă trebuie să știm chiar totul!? 
Cînd vom muri, vom afla! Dar voi ce căutaţi acolo sus? 

Grăi Cătălina: 

— Aşteptăm lupul! 

— Lupul? întrebă bătrînelul, dar nu părea să se mire prea tare. 
Nu cred că poate veni. Poate la anul, poate peste zece ani! De obicei 
coboară din Munții Apuseni în Cluj. 

— Anul acesta va coborî aici. Urcă-te lîngă noi. 

— Nu pot. Sunt paracliser, datoria mea este să stau aici. Ați 
simțit cutremurul de ieri-dimineaţă? 

— L-am simţit. Cutremurul e un semn. Vine! 

— Dacă e semn, e un semn foarte rău, ne strigă el de jos. 

Pe trotuarele ce împrejmuiau pătratul acestei pieţe (tîrg de vite, 
de oale, lumînări, talcioc, bursa țiganilor lăutari la nunți, piaţă pentru 
coroane și sorcove, plante medicinale, hrean, năut, ciuperci uscate, 
laur, lipitori, busuioc, borș, zeamă de varză, păsări mici în colivii, ac- 
varii, porumbei, iepuri, clepsidre, grîu de colivă etc.) se puteau vedea 
tot mai multe grupuri de oameni încotoșmănaţi, tropăind pe loc. Gea- 
murile ce priveau spre piață se luminau rînd pe rind. Simţeam cum 
vibrează trupul Anei mele, cum se încordează trăsăturile aspre ale 
feţei Cătălinei. Începui și eu să vibrez, intrînd în concordanța de fază 
a acestei nopți. Să vibrez, să aştept. Să fiu convins că vine. 

— A coborit, o auzii pe Preoteasă. Simt asta. Se apropie. Nu va 
ocoli orașul, îl va traversa. Nu e un lup fricos. Este orașul său, noi sun- 
tem poporul lui. Chiar dacă el nu ştie — e destul că știm noi. Totul se 
transmite, una suntem, noaptea asta e o noapte de vrajă şi jertfă. Cea- 
surile se vor opri, sufletele se vor întoarce pe dos. La treatru se vor pră- 
buşi costumele voievozilor şi armele vitejilor de altădată. În biblioteci 
vor tresări volumele clasicilor limbii și ai neamului. Mefisto va simţi, 
Ursu [lie va plinge, Lidia va fi muşcată de un dor cumplit de ţară. Mihai 
va sosi cu șareta. Nici el nu poate dormi. Chiar dacă a băut. Lupul... 

— Să nu-l împuște vreo patrulă. 

— E nemuritor! 

Creştea tremurul, urca mercurul clipei. Ana mă săruta disperată 
transfigurată. Preoteasa, calmă și sigură în aparență, murmura un cîntec 
al ei: „Numai unul n-are somn, cată să se facă om!“ Piaţa era goală, dar 
pe margini, pe sub bolțile porților vechi, se vedea o mulțime de umbre. 
Demonul sceptic ce îmi servea de sprijin mi se părea viu, viu şi cald. 

Și atunci se întîmplă minunea. 
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Foarte simplu. Ana se smulse brusc din îmbrățișarea mea şi se 
aplecă mult peste trupul de fiară al demonului meu de pe comișe. 
Întinse mîinile și deodată, cu o voce deosebit de puternică, total 
nouă pentru mine, strigă, precum în ziua ei cea dintii: 

— Lupul, oameni buni. Lupul! Iată-l! 

Și imediat leșină. 

O ţineam în brațe, nu știam ce să fac, tremuram. Eram fericit, 
eram și fericit, și foarte îngrozit. Ca în reverberaţie, auzeam de jos 
murmurul mulțimii strînse. Preoteasa, mută, părea încremenită. O 
cariatidă a cerului apăsător. Ana se trezi, mă sărută, mă sărută, la- 
crimile ei și ale mele curgeau șiroaie. 

— Vorbesc, soţule, bărbatule, Lupule! Vorbesc. Nu din sperie- 
tură, nu. Vorbesc, fiindcă în noaptea aceea, mama... 

I-am pus palma la gură. 

— Taci, i-am spus. Acum să vedem lupul nostru. 

— Uite-l, ne zise Cătălina, care părea că nu realizează minu- 
nea Anei. Acolo! Dinspre Cuza Vodă! 

Într-adevăr. Pe zăpada proaspăt căzută, moale, se vedea înain- 
tînd spre noi un lup deosebit de frumos. Nu era prea mare, nici prea 
puternic. Era un lupan tînăr, foarte mîndru și demn. Nu venea aler- 
gînd, nu avea limba scoasă, nu lehăia. Venea la pas, ca un voievod 
acasă la el. Nu se uita împrejur, deși, bănuiesc, nările lui de pădure 
trebuie că simțeau numărul mare de oameni care, acum, ascunși du- 
pă garduri și porţi, în case și poduri, îl priveau fără frică, dar uluiţi. 

Ocoli în cerc larg catedrala. Apoi se opri exact în locul acela din 
fața portalului unde era pata de sînge. Nu făcea nimic. Stătea drept, 
așezat, cu picioarele din față înălțate. Cu capul privind înainte. Îi 
vedeam dunga aproape albă de pe git și pîntece. Urechile ascuţite, 
ochii strălucitori. Era ora trei și un sfert. (Am zis: e și ora la care Ana 
vorbea în somn.) Uşa catedralei era deschisă. Paracliserul nu se vedea. 
Lumînările ardeau, parcă cineva scotea și cîteva acorduri de orgă. 

Stătea nemișcat, privind fix şi atent uşa larg deschisă. Nu s-a 
ridicat, nu părea că dorește să intre. Ningea iar, dar foarte subţire și 
foarte vertical. Nu ştiu cît timp a trecut așa, în această suspendată 
tensiune şi așteptare. Mult, destul de mult. Ana îmi tot spunea: 

— Am crezut, iubitule, că îmi voi primi vocea în durerile fa- 
cerii sau cînd ar fi trebuit să-mi sărut pruncul și să-i spun pe nume. 
Dar mama, mama mea, a aranjat altfel... Vezi, fiarele prin fiare se 
vindecă. Pădurea nu ne-a uitat! Suntem copiii lui, tu mai ales, soțule! 
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Era atita fericire liniștită şi în ochii Cătălinei, atîta înaltă 
bucurie! Nici acum nu realiza că Ana vorbește — fiindcă asta, pro- 
babil, i se părea o minune mică. Cea derivată, corolarul adevăratei 
minuni. A minunii celei mari. În fața catedralei nu avea loc un mis- 
ter sau o tragedie istorică. Un simplu lup de codru stătea ca o statue- 
tă egipteană și privea spre ușa larg deschisă a unei ruine de fostă ca- 
tedrală. Nu voia să intre. Nu urla, nu avea nimic să ne spună. Eu aș fi 
putut să-i strig cîteva dureri, cîteva jalbe, cîteva nedreptăți. Dar ce 
rost avea? Tot ce-i omenesc îi era străin. De aceea a venit, de aceea 
nu-i e frică, de aceea stă așa cum stă, fără scop și fără rost, dar în 
numele unei umile, silvestre, cosmice solidarităţi. Printre lacrimi, mi 
se părea luminos, nimbat de o aură pură, mai mult decît legendară. 

Ce a urmat a fost ca o explozie, ca o ciocnire de trenuri sau o scu- 
fundare a unui pașnic vas cu pelerini. Cineva în mulţime ţipă deodată, 
tare și îngrozit: „E lup sălbatic, poate e turbat, chemați vînătorii!"* 

Lupul nu se mișcă. Făcu două cercuri în jurul locului său, apoi 
se aşeză din nou, privind drept înainte, ca un duh împietrit al dato- 
riei. Orga răsuna puternic (cred că era paracliserul), pata de aur a lu- 
minii lumînărilor se prelingea pînă aproape de el. 

Vuietul de alarmă prostească creștea. Soseau în grabă patrule, 
vînători, pompieri înarmați cu căngi și topoare. Cătălina, cu vocea 
ei uriașă, striga de sus, ca de pe zidul Troiei: 

— Nu-l ucideţi! E lupul nostru. E nevinovat, a coborit din co- 
dru pentru noi! Pentru noi! Nu-l ucideţi, vă ucideţi norocul și nădej- 
dea. Zece ani pierdem dacă-l omorîm. Sau o sută. Sau o mie. Nu 
trageţi, proștilor, nu trageţi! 

Răsunară cîteva împușcături. Lupul sări în sus aproape doi 
metri, apoi rămase întins pe lespede. Mort. Ucis. 

Preoteasa cobori ca o vijelie. Smulse două candelabre aprinse 
din biserică și le așeză lingă cadavrul bietului animal. Lumea nu 
îndrăznea să se apropie — vocea ei, ca un clopot, blestema acum. 
Blestema atît de cumplit, că tremurau flamele lumînărilor, coamele 
copacilor din jur. 

Nu știu cum s-a întîmplat. Coborîrăm cu grijă, pe întuneric, 
scările spiralate. La ieşire ne aștepta Mihai. 

Peste trupul frumos și curat al lupului era întinsă Cătălina noas- 
tră. Un atac de inimă, probabil. Pușcașii dispăruseră. Și lumea. 
Chiar şi pompierii. Doar paracliserul, ieșind din catedrală, își 
ştergea ochii plini de lacrimi. Spuse între două accese rele de tuse: 

— Nu vă atingeţi de victime. Trebuie să anunțăm miliția! 
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Abia peste trei zile, după multe și complicate intervenţii, reuși- 
răm să obţinem dreptul de a o înmormînta pe iubita noastră Preotea- 
să, Cătălina. Nu am putut nici măcar visa să o ducem la peștera 
visurilor ei. Am înmormîntat-o lîngă prietena ei din tinereţe, Maria 
Borubschi. Am găsit cu greu un bătrîn preot care a acceptat să-i slu- 
jească recviemul în latinește. Ana nu a putut asista la înmormântare, 
era doborită de emoţii și lacrimi.| Avea și puţină febră. Au venit în 
schimb o mulțime de oameni simpli din mahalaua noastră, din 
Romanești, și foarte multe bătrîne din fostul ei cămin și din jur. Am 
așezat-o în groapă, punînd între ea și Maria urna cu cenușa doctoru- 
lui Petrică-Sandu. 

Am împărțit pomeni: bani, colaci, batiste și lumînări. 

Ne-am întors pe lumină. 

În fața casei ne aștepta o mașină. Cîţiva milițieni și trei civili. 
(Între ei, două foste cunoștințe: inspectorii de folclor ai prietenului 
nostru Alfons. Se făceau că nu ne cunosc, priveau vrăbiile, mîncau 
seminţe.) Foarte urban, deosebit de politicos, furăm invitaţi să-i 
urmăm. Trebuia să dăm niște declaraţii în legătură cu acest lup care, 
nu întîmplător, a întors orașul pe dos. 
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ION D. SîRBU (n. Petrila, 28 iunie 1919 — m. Craiova, 17 sept. 
1989) a fost fiu de miner. Absolvent al Facultăţii de Litere și 
Filozofie din Cluj și, totodată, strălucit membru al Cercului 
Literar, a luptat, student fiind, pe frontul de est. După absolvire, 
a fost asistentul lui Lucian Blaga și, ulterior, conferenţiar la cate- 
dra de estetică a prof. Liviu Rusu. Retrogradat în 1950 („pentru 
orientări idealiste“), devine învățător la Baia de Arieș, apoi pro- 
fesor de liceu. Arestat pentru „omisiune de denunţ“ la 16 sept. 
1957, a făcut 6 ani de închisoare, iar după eliberare a avut inter- 
dicție de semnătură și domiciliu forțat în Petrila, unde a lucrat în 
mină ca vagonetar. Angajat în aparatul tehnic al Teatrului din 
Valea Jiului (care azi îi poartă numele), reușește să ocupe, la 
scurt timp după aceasta, postul de secretar literar al Naţionalului 
craiovean, pentru nouă ani. ® Este autorul mai multor lucrări 
dramatice, jucate în țară și în străinătate, al mai multor volume 
de proză scurtă, romane, eseuri și al unui jurnal consistent, care ` 
a relevat cititorilor personalitatea sa multilaterală, calitatea mo- 
rală și spiritul cu adevărat european care l-a animat. ® Romanul 
Lupul și catedrala oferă o imagine a societății românești din anii 
50, bîntuită de sloganul luptei de clasă. Intelectualii marginali- 
zaţi care populează paginile cărții, artiști iluștri sau profesori 
încununaţi cu lauri academici, au executat ani grei de închisoare 
ori sînt clienţi ai clinicilor de psihiatrie. Cînd sînt pe punctul de 
a-și găsi un loc demn în societate, au loc întîmplări ciudate. Între 
altele, în mod miraculos, un lup tînăr și plin de cutezanță, a că- 
rui venire a fost profețită de mult, coboară din codru în oraș, 
vrînd parcă să le amintească oamenilor virtuţi pe care, în viața 
lor înrobită, le-au uitat. O dată cu uciderea lui, speranța „dez- 
ghețului“ care mijise în acel an 1956, anul revoluţiei din Unga- 
ria, este operativ retezată prin intervenţia brutală a „organelor 
de partid și de stat“. 
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